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18 Kasım 1939'da Kanada'da doğdu. Böcekbilimci olan 
babasının işi dolayısıyla çocukluğu boyunca yılın birkaç 
ayını ormanlarda geçirdi. On iki yaşına kadar okula gidemedi 
ama ailesi onu küçük yaşlardan itibaren okuma ve yazmaya 
yöneltti. Beş yaşından itibaren hikayeler, şiirler ve oyunlar 
yazmaya başladı. Toronto Üniversitesi ve Radcliffe'de eğitim 
gördü. Harvard'daki doktorasını yarım bıraktı. ilk şiir 
kitabıyla (Double Persephone-1961) E. | Pratt ödülünü 
kazandı. İlk romanı The Edible Woman 'ın yayımlanması ve 
film haklarının satılmasıyla yazmaya daha çok zaman 
ayırmaya başladı. 1971 yılında Kanada'nın en önemli şairleri 
arasında gösteriliyordu. 1972'de yayımlanan Surfacing the 
Survival: The Thematic Guide to Canadian Literature ile bir 
romancı ve eleştirmen olarak yerini sağlamlaştırdı. 1981 'de 
yayımlanan Handmaid's Tale'de (Damızlık Kızın Öyküsü) 
kadının toplumdaki gerçek rolü üzerine odaklanır. Surfacing 
de olduğu gibi burada da kadın ve kızların yaşadığı 
deneyimleri güçlü bir toplumsal eleştiriyle birlikte aktarır. 
Atwood'un yapıtları feminist düşüncenin nabzını tutan bir 
barometre olarak değerlendirilmektedir. Üretken bir yazar 
olan Atwood aynı zamanda PEN ve Uluslararası Af 
Örgütü'nün aktif bir üyesidir. The Handmaid's Tale ile Cat's 
Eye (Kedi Gözü) adlı romanları Booker ödülüne aday 
gösterildi. Robber Bıide ve en son romanı Grace (Nam-ı Diğer 
Grace) Kanada'da Giller ve İtalya'da Premio Mondello'yu 


ödüllerini kazandı. Atwood'un yapıtları otuz üç dile 
çevrilmiştir. Onuncu romanı The Blind Assassin (Kör 
Suikastçi) 2000'de Booker ödülüne layık görülmüştür. 
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Aileme 


Başkaları gibi yaparak sizi tuhaf, olmayacak öykülerle 
şaşırtabilirdim belki. Ama, gerçekleri en sade bir tarzla ve 
üslupla anlatmayı yeğledim, çünkü asıl hedefim sizi 
bilgilendirmekti, eğlendirmek değil. 


Jonathan Swift, Gulliver'in Yolculuklan 

Güvenlik diye bir şey yok muydu? İnsan, dünyayı yüreğiyle 
tanıyamaz mıydı? Rehber ya da sığınak yok muydu hiç? Her 
şey mucizevi miydi? Insanın kendini kule tepesinden boşluğa 


atması mı gerekiyordu? 


Virginia Woolf, Deniz Feneri 


Mango 


Kar Adamı şafaktan önce uyanıyor. Hareketsiz yatıyor, 
çeşitli engellere vuran dalgaların sesini dinliyor: Hışşş, hışşş, 
nabız gibi. Hâlâ uykuda olduğuna inanmayı öyle istiyor ki. 

Doğu ufkunda sis var. Gül rengi, ölümcül bir parıltıyla 
aydınlanıyor. O rengin hâlâ zarif görünmesi ne tuhaf. Pembe 
ve soluk mavi lagünde, ışığa karşı kara siluetler halinde yük- 
selen kuleler gerçekdışı görünüyor. Orada yuva yapmış 
kuşların çığlıkları ve paslı araba parçalarından, tuğlalardan 
ve çöplerden oluşma yapay kayalıklara vuran okyanus 
dalgalarının uzaktan gelen sesleri, tatil günü trafiğinin 
gürültüsünü andırıyor. 

Kar Adamı alışkanlıktan saatine bakiyor. Paslanmaz çe- 
likten yapılma, parlak alüminyum kayışlı bir saat. Artık çalış- 
masa da hâlâ gıcır gıcır. Artık saatini yalnızca tılsım olarak 
kullanıyor, sahip olduğu tek tılsım. Saati ona boş bir yüz gös- 
teriyor o kadar: Sıfır saati. Saati bilememek dehşete 
kapılmasına yol açıyor. Hiç kimse, hiçbir yerde saati bilmiyor. 

“Sakin ol” diyor kendine. Birkaç derin soluk aldıktan sonra 
sinek ısırıklarını kaşıyor. En çok kaşınan yerlerin yalnızca 
etrafını kaşımaya, kabuklarını yolmamaya özen gösteriyor. 
Kanının zehirlenmesini istemiyor. Aşağı, etrafta vahşi hayvan 
olup olmadığına bakıyor. Ortalık dingin. Ne pul görüyor ne 
kuyruk. Sol elini, sağ ayağını, sağ elini, sol ayağını 
kullanarak ağaçtan iniyor. Üstünü dal ve yapraklardan 
temizledikten sonra, kirli çarşafını sırtına pelerin gibi 
örtüyor. Geceleyin taklit Red Sox beyzbol kepini bir dala 
asmıştı, kaybolmasın diye. içine bakıyor. Bulduğu bir 
örümceği dışarı atıyor. Sonra kepini giyiyor. 

Sola doğru birkaç metre yürüyüp çalılara işiyor. Kaçışan 
çekirgelere “Dikkat!” diyor. Sonra ağacın diğer tarafına yürü- 


yor. Genelde tuvaletini yaptığı yerden epey uzak burası. Bir- 
kaç beton parçasıyla ağaçta açtığı deliği karıştırıyor. Deliğin 
ağzını genellikle dikenli telle örtüyor, sıçanlarla fareler gir- 
mesin diye. Zulasında plastik bir torbaya konmuş birkaç 
mangoyla bir kutu Sveltana Etsiz Sosis Kokteyli konservesi, 
yarım şişe (hayır, daha doğrusu üçte bir) değerli İskoç viskisi 
ve bir karavan kampından çalınmış çikolatalı bir gofret var. 
Gofret yaldızlı kâğıdının içinde yumuşamış, yapış yapış ol- 
muş. Gofreti şimdi yemek istemiyor. Bir daha başka gofret 
bulamayabilir. Zulasında bir konserve açacağı ve nedense 
bir buz kıracağı da var. Ayrıca altı da boş bira şişesi. Bunları 
duygusal nedenlerle ve taze su depolamak için elinde 
tutuyor. Ayrıca güneş gözlüğü de var, ki bunu alıp takıyor. 
Gözlüğünün bir camı yok ama hiç yoktan iyidir. 

Plastik torbayı açıyor. İçinde yalnızca bir mango kalmış. 
Tuhaf. Hatırladığına göre daha fazla vardı. Torbanın ağzını sı- 
kıca kapamış olmasına karşın içine karıncalar girmiş. Şimdi- 
den kollarından yukarı çıkıyorlar. Siyah karıncalarla küçük, 
sarı, saldırgan karıncalar. Özellikle sarı karıncalar insanın ca- 
nını şaşırtacak kadar yakabiliyor. Elleriyle karıncaları yere 
atıyor. 

“İnsan moralini yüksek tutmak ve akıl sağlığını korumak 
için gündelik rutinlere harfiyen uymalıdır” diyor yüksek ses- 
le. Bunun bir kitaptan alıntı olduğu hissine kapılıyor... Toprak 
sahibi olan Avrupalı sömürgecilere yazılmış kalın bir el 
kitabından. Gerçi böyle bir kitap okuduğunu hatırlamıyor 
ama bunun bir anlamı yok. Belleğinde büyük boşluklar var. 

Kauçuk çiftlikleri, kahve çiftlikleri, kenevir tarlaları. (Kene- 
vir neydi?) Onlara güneşten korunmak için şapka takmaları, 
akşam yemekleri için güzel giyinmeleri, yerlilere tecavüz et- 
memeleri söylenmişti herhalde. Gerçi tecavüz denmiş ola- 
mazdı. Yerli kadınlarla arkadaşlık etmekten sakının. Ya da 
başka bir biçimde söylenmiş olmalıydı... 

Ama Kar Adamı bundan kesinlikle sakınmadıklarına emin. 
On kişiden dokuzu sakınmıyordu herhalde. 


"Stres atmak için” diyor. Cümlenin geri kalanını hatır- 
lamaya çalışırken, ağzı açık kalakaldığını fark ediyor. Yere 
oturup mangoyu yemeye başlıyor. 


Kıyıya vuranlar 


Beyaz kumsalda, kıyıya vurmuş mercanlarla kırık 
kemiklerin arasında bir grup çocuk yürüyor. Yüzmüş 
olmalılar, çünkü hâlâ ıslak ve parlaklar. Daha dikkatli 
olmalılar: Lagünde neler yaşıyor kim bilir? Ama tedbirsizler, 
Kar Adamı'nın aksine. Kendisi, lagüne geceleyin, güneş 
yokken bile, ayağının ucunu sokmaz. Düzeltme: Özellikle 
geceleyin. 

Çocukları hasetle izliyor. Yoksa nostaljiyle mi? Hayır, 
olamaz. O çocukken hiç yüzmedi, hiçbir kumsalda çırılçıplak 
koşmadı ki. Çocuklar etrafı inceliyor, eğiliyor, kıyıya vurmuş 
şeyleri topluyorlar. Sonra kendi aralarında konuşuyorlar. 
Topladıkları şeylerden bazılarını alıp geri kalanları atıyorlar. 
Hazinelerini eski bir çuvala koyuyorlar. Er geç Kar Adamı'nı 
da bulacaklar (buna emin olabilir)... Onu, kavurucu güneş- 
ten korunmak için ağaç gölgelerinde oturmuş, eskiyen 
çarşafına sarınmış, kollarını bacaklarına dolamış, mangosunu 
emerken bulacaklar. Çocukların gözünde (kalın derileri mor 
ötesi ışınlara dayanaklı) Kar Adamı bir loşluk, alacakaranlık 
yaratığı. 

İşte geliyorlar. "Kar Adamı, Kar Adamı” diye sesleniyorlar 
hep bir ağızdan, şarkı söylercesine. Ona asla çok yaklaş- 
mazlar. Saygı duydukları için mi (öyle umuyor), yoksa pis 
koktuğundan mı? 

(Pis koktuğunu biliyor. Leş gibi, hayvan gibi, mors gibi 
kokuyor: Yağlı, tuzlu, balıksı. Gerçi mors nasıl kokar bilmiyor 
ya. Ama resimlerini görmüştü.) 

Çocuklar çuvallarını açarak hep bir ağızdan bağırıyorlar: 
"Kar Adamı, neler bulduk biliyor musun?” Çuvaldaki nesne- 
leri çıkarıp, satmak istermişçesine havaya kaldırıyorlar: Bir 
jant kapağı, bir piyano tuşu, okyanusta aşınmış soluk yeşil 


bir soda şişesi parçası. Boş bir plastik BlyssPluss şişesi. Yine 
boş bir ChickieNobs Bucket O'Nubbins kutusu. Uzun kıvrık 
kuyruklu bir bilgisayar faresi ya da parçalanmış kalıntısı. 

Kar Adamı ağlamaklı oluyor. Onlara ne diyebilir ki? O tuhaf 
nesnelerin ne olduğunu ya da eskiden ne olduklarını 
açıklayabilmesi imkansız. Ama ne diyeceğini tahmin etmiş 
olmalılar. Çünkü hep aynı şeyi söylüyor. 

“Bunlar eskiden kalma şeyler.” Sesinin sevecen ama ka- 
yıtsız olmasına özen gösteriyor. Pedagog, falcı ve müşfik 
amca karışımı bir sesle konuşmalı. 

“Canımızı yakarlar mı?” Bazen teneke motor yağı kutuları, 
yakıcı çözücüler, plastik çamaşır suyu şişeleri buldukları 
oluyor. Geçmişten gelen bubi tuzakları. Kar Adamı potansi- 
yel kazalar konusunda bir uzman kabul ediliyor: Yakıcı 
sıvılar, hasta edici gazlar, zehirli tozlar. Tuhaf acılar. 

“Hayır, onlar yakmaz” diyor. "Tehlikeli değiller.” Bunu 
işitince ilgisizleşiyor, çuvalı indiriyorlar. Ama gitmiyorlar. 
Durup ona bakıyorlar. Kumsalda yaptıkları araştırma bir ba- 
hane. Aslında Kar Adamı'na bakmak istiyorlar. Kendilerinden 
çok farklı çünkü. Bazen güneş gözlüğünü çıkarıp tekrar 
takmasını istedikleri oluyor. Üç gözü mü var, yoksa sahiden 
iki gözlü mü, görmek istiyorlar. 

“Kar Adamı, hey Kar Adamı” diye şarkı söylüyorlar, ondan 
çok birbirlerine. Onlar için bu ad yalnızca dört heceden 
ibaret. Kar Adamı ne demek bilmiyorlar. Hiç kar görmediler. 

Flurya'nın kurallarından biriydi bu: Fiziksel karşılığı ol- 
mayan hiçbir ad seçilemezdi (içi doldurulmuş ya da iskelet 
halinde bile olsa, gösterilebilmeliydi). Tekboynuzlar, ejderler, 
mantikorlar, baziliskler kullanılamazdı. Ama o kurallar artık 
geçerli değil. Kar Adamı kendi adını seçmekten acı bir haz 
almıştı. Korkunç Kar Adamı. Hem vardı, hem yoktu. Tipilerde 
hayal meyal görülürdü. Maymunsu bir insan ya da insansı bir 
maymundu. Sinsi, ele geçmez, yalnızca söylentilerden ve 
karlarda bıraktığı ayak izlerinden bilinen bir yaratıktı. Dağ 
kabilelerinin bu yaratığı fırsat bulduklarında avlayıp yedikle- 
ri söylenirdi... Etini kaynatıp, pişirip şenlikler düzenledikleri. 


Kar Adamı bunun yamyamlığa yakın bir şey olmasının, al- 
dıkları zevki herhalde artırdığını düşünüyordu. 

Artık adını kısalttı. Artık yalnızca Kar Adamı o. Adının 
başını, yani “Korkunç” kısmını kendine saklıyor. Onun sırrı 
bu. 

Çocuklar birkaç saniye tereddütte kaldıktan sonra çömelip 
oğlanlı kızlı bir yarım halka oluşturuyorlar. En küçüklerinden 
birkaçı hâlâ kahvaltılarını kemiriyor. Çenelerinden yeşil sular 
süzülüyor. Ayna olmayınca herkesin iğrençleşmesi ne can 
sıkıcı. Yine de bu çocuklar inanılmayacak kadar çekici. Her 
biri çıplak, her biri kusursuz, her birinin farklı bir ten rengi 
var: Çikolata, gül, çay, tereyağ, kaymak, bal. Ama hepsinin 
de gözleri yeşil. Flurya'nın estetik anlayışı. 

Kar Adamı'na hevesle bakıyorlar. Kendileriyle konuşacağını 
umuyor olmalılar ama Kar Adamı bugün havasında değil. En 
fazla güneş gözlüğünü, çalışmayan parlak saatini ya da 
beyzbol kepini yakından görmelerine izin verebilir o kadar. 
Kepini seviyorlar ama öyle bir şeye neden ihtiyaç duydu- 
ğunu anlamıyorlar (saç olmayan bir takma saça). Kar Adamı 
bu konuda bir yalan uydurmadı henüz. 

Bir süre sessizce ona bakıp düşünüyorlar. Sonra en bü- 
yükleri konuşuyor. "Ey Kar Adamı, yüzünde niye yosun biti- 
yor? N'olur söyle.” Diğer çocuklar da katılıyor. "N'olur söyle, 
n'olur söyle!” Birbirlerini dirsekleyip kıkırdaşmıyorlar. Ciddi 
bir soru bu. 

"Bunlar kuş tüyü” diyor. 

Bu soruyu en az haftada bir kez sorarlar. Her seferinde 
aynı cevabı verir. Aradan fazla zaman geçmemiş olmasına 
karşın (iki ay mı, yoksa üç mü? Kar Adamı hesabı şaşırdı) ona 
dair efsaneler, varsayımlar biriktirdiler bile: Kar Adamı eski- 
den kuşmuş. Ama uçmayı unutmuş. Tüylerinin gerisi 
dökülmüş. Bu yüzden üşüyor ve ikinci bir deriye ihtiyaç 
duyuyor. Bir şeylere sarınması gerekiyor. Hayır: Üşüyor 
çünkü balık yiyor. Balıklar soğuktur. Hayır: Sarınıyor çünkü 
erkekliği yok. Bunu görmemizi istemiyor o Yüzmeye 
gitmemesinin nedeni de bu. Kar Adamı buruş buruş, çünkü 


eskiden su altında yaşamış. Su derisini buruşturmuş. Kar 
Adamı üzgün, çünkü onun gibiler denize uçup gitti. O 
yapayalnız kaldı. 

“Ben de kuş tüyü istiyorum” diyor çocukların en genci. 
Nafile bir umut: Flurya'nın Çocukları köse. Flurya sakalları 
saçma bulurdu. Ayrıca tıraş olmak zoruna giderdi. Bu yüzden 
bu zorunluluğu ortadan kaldırdı. Ama Kar Adamı için değil 
tabii: Onun için çok geçti. 

Hep bir ağızdan seslenmeye başlıyorlar: "Hey Kar Adamı, 
hey Kar Adamı, bizim de tüylerimiz çıkabilir mi? N'olur!” 

“Hayır” diyor. 

“Ama neden, neden?” diye şakıyor en küçük iki çocuk. 

"Bir saniye. Flurya'ya sorayım.” Saatini gökyüzüne kaldı- 
rıyor, bileğinde döndürüyor, sonra kulağına dayayıp dinler 
gibi yapıyor. Her hareketini büyülenmiş gibi izliyorlar. 
"Hayır” diyor. "Flurya 'olmaz' dedi. Size tüy müy yok. Hadi 
kaybolun şimdi.” 

"Kaybolalım mı? Kaybolalım mı?” Çocuklar önce birbir- 
lerine, sonra ona bakıyorlar. Kar Adamı yeni bir şey dedi. 
Açıklanamaz bir şey. Bunun bir hakaret olduğunu 
anlamıyorlar. “Nasıl kaybolalım?” 

"Defolun!” Çarşafını onlara doğru sallıyor hızla. Çocuklar 
çil yavrusu gibi dağılıp kumsalda koşuyorlar. Hâla ondan 
korkup korkmamaları gerektiği ya da ne kadar korkacakları 
konusunda kararsızlar. Hiçbirine zarar vermiş değil ama onu 
iyi tanımıyorlar. Sağı solu belli değil. 


Ses 


"Şimdi yalnızım” diyor yüksek sesle. “Yapayalnızım. Geniş, 
engin bir denizde yapayalnızım.” Zihninde yanan not defte- 
rinden bir alıntı daha. 

Düzeltme: Sahilde. 

İnsan sesi işitme ihtiyacı duyuyor... Kendisi gibi gerçek bir 
insanın sesini. Bazen çakal gibi gülüyor ya da arslan gibi 
kükrüyor... Zihnindeki çakal ya da arslan imgelerine göre. 
Çocukken eski DVD'lerde böyle yaratıkları izlerdi: Hayvanla- 
rın davranışlarını gösteren o programlarda çiftleşmeler, 
kükremeler, iç organlar, yavrularını yalayan anneler 
gösterilirdi. Niye onları huzur verici bulurdu ki? 

Domuzon gibi homurdanıp, ciyakladığı yada kurtek gibi 
uluduğu da oluyor: Aruu! Aruu! Bazen alacakaranlıkta sahil 
boyunca ileri geri koşarak okyanusa taşlar fırlatıp 
“kahretsin, kahretsin, kahretsin, kahretsin, kahretsin!" diye 
bağırıyor. Bunu yapınca kendini daha iyi hissediyor. 

Ayağa kalkıp kollarını kaldırarak geriniyor. Çarşafı yere 
düşüyor. Vücuduna dehşetle bakıyor: Böcek ısırıklarıyla kaplı 
pis derisine, yapış yapış olmuş kıllarına, kalın, sarı ayak tır- 
naklarına. Anadan doğma çırılçıplak. Doğumuyla ilgili bir şey 
hatırladığından değil. İnsanlar birçok önemli olayın farkında 
olamayacak bir konumda olurlar: Örneğin doğum ve ölümün. 
Ayrıca seks de insanı kendinden geçirip unutturur. 

"Sakın, aklından bile geçirme” diyor kendine. Seks, alkol 
gibi. Günün erken saatinde düşünmeye başlamak doğru 
değil. 

Eskiden kendine iyi bakardı. Koşar, spor salonunda çalı- 
şırdı. Şimdiyse kaburgalarını sayabiliyor. Eriyip tükeniyor. Ye- 
terince hayvansal protein almıyor. Zihninde bir kadın sesi 


kulağına Ne güzel kıçın var! diye fısıldıyor okşarcasına. 
Antilop değil, başka bir kadın. Antilop artık pek konuşmuyor. 

"N'olur bir şeyler söyle” diye yalvarıyor ona. Antilop onu 
işitebiliyor. Buna inanmak zorunda. Ama ondan cevap 
alamıyor. "Ne yapabilirim?” diye soruyor Antilop'a. "Biliyor- 
sun ki ben...” 

Ah, ne güzel kıçın var! diyor o fısıltı sözünü keserek. Şöyle 
uzansana tatlım. Kim bu? Bir zamanlar satın aldığı bir oros- 
pu. Düzeltme: Profesyonel seks uzmanı. Bir trapezci. Belke- 
miği lastik gibi. Üstüne pullar yapıştırılmış, balık pulları gibi. 
Bu yankılardan nefret ediyor. Eskiden mağaralarda ve çöller- 
de yaşayan çılgın, bitli azizler de böyle sesler işitirdi. Kar 
Adamı çok yakında meme başları kırmızı ve sıcak, pembe 
dilleriyle dudularını yalayarak onu çağıran güzel iblisler 
görmeye başlayacak. Çürüyen kulelerin ardındaki dalgaların 
arasından denizkızları yükselecek. Kar Adamı tatlı sesleriyle 
söyledikleri şarkıları duyunca onlara doğru yüzecek ve 
köpekbalıkları tarafından yenecek. Kadın başına ve 
memelerine sahip kartal pençeli yaratıklar gökyüzünden 
üstüne süzülecek. Kar Adamı onlara kollarını açacak ve sonu 
gelecek. Beyni kısa devre yapacak. 

Ya da daha kötüsü, tanıdığı, tanımış olduğu bir kız, ağaç- 
ların arasından ona doğru yürüyecek. Kar Adamı'nı gördüğü- 
ne sevinecek ama havadan yapılma olacak. Kar Adamı buna 
bile sevinecek. Yanında birinin olmasına. 

Tek camlı güneş gözlüğünün ardından ufku tarıyor. Hiçbir 
şey yok. Deniz sıcak metal gibi. Gökyüzü beyazlaşmış bir 
mavi... güneşin yakarak açtığı delik dışında. Her şey 
bomboş. Su, kumlar, gökyüzü, ağaçlar, anılar. Sesini işitecek 
kimse yok. 

"Flurya!” diye haykırıyor. "Göt herif! Bok kafalı!” 

Dinliyor. Yüzünden tekrar tuzlu su akıyor. Bunun ne' za- 
man olacağını asla kestiremiyor ve asla durduramıyor. Kesik 
kesik solumaya başlıyor. Sanki dev bir el göğsünü 
kavramış... sıkıyor, bırakıyor, sıkıyor. Anlamsız panik. 

"Senin yüzünden!” diye haykırıyor okyanusa. 


Cevap gelmiyor. Bu şaşırtıcı değil. Yalnızca dalgalar, hışşş, 
hışşş. Yumruğunu yüzünde gezdiriyor... Kirli, gözyaşlı, 
sümüklü, bakımsız sakallı ve yapışkan mango sulu yüzünde. 
"Kar Adamı, Kar Adamı” diyor. "Kendini topla artık.” 


Çayır ateşi 


Kar Adamı bir zamanlar Kar Adamı değildi. O zamanlar adı 
Jimmy idi. O zamanlar iyi bir çocuktu. 


Jimmy'nin eksiksiz hatırladığı ilk anı, dev bir çayır ateşiydi. 
O zamanlar beş altı yaşındaydı herhalde. Burunlarında 
gülümseyen birer ördek resmi bulunan kırmızı lastik 
çizmeler vardı ayaklarında. Bunu hatırlıyor, çünkü çayır 
ateşini gördükten sonra o çizmelerle dezenfektan dolu bir 
leğende yürümek zorunda kalmıştı. Su sıçratmaması 
gerektiğini, dezenfektanın zehirli olduğunu söylemişlerdi. 
Ördeklerin gözlerine zehir kaçacağını, canlarının yanacağını 
düşünerek kaygılanmıştı. Ona ördeklerin yalnızca resim 
olduğu, gerçek olmadıkları, hislerinin bulunmadığı 
söylenmişti ama buna pek inanmamıştı. 

En iyisi beş buçuk diyelim, diye düşünüyor Kar Adamı. 
Aşağı yukarı doğru. 


Aylardan ya Ekim'di ya Kasım. Yapraklar hâlâ renk değiştir- 
mekteydi. O sırada turuncu ve kırmızıydılar. Yer çamurluydu 
(bir tarlada duruyordu herhalde), yağmur çiseliyordu. Karşı- 
sında dev bir inek, koyun ve domuz yığını yanmaktaydı. Kas- 
katı bacakları dışa uzanıyordu. Üstlerine benzin dökülmüştü. 
Sarı, beyaz, kırmızı ve turuncu alevler göğe yükseliyordu. 
Havada yanık et kokusu vardı. Babası arka bahçede barbekü 
yaptığında çıkan koku gibiydi ama daha kesifti. Ayrıca içine 
benzin ve yanık tüy kokusu karışmıştı. 

Jimmy yanık tüy kokusunu biliyordu, çünkü tırnak ma- 
kasıyla kendi saçından bir tutam kesip annesinin çakmağıyla 
yakmıştı. Saçı minik solucanlar gibi kıvrılarak cızırdamıştı. 
Bunun üzerine bir tutam daha kesip tekrar yakmıştı. 


Yakalandığında saçının ön tarafını uzunlu kısalı neredeyse 
tamamen kesmişti. Kendisine kızdıklarında, deney yaptığını 
söylemişti. 

Babası gülmüştü ama annesi hayır. Jimmy en azından sa- 
çını yakmadan önce kesecek kadar akıllıydı (babası öyle de- 
mişti). Annesiyse evi yakmadığı için şanslı olduklarını söyle- 
mişti. Sonra çakmak üzerine tartışmaya başlamışlardı. 
Babası annesine, sigara içmese oraya bir çakmak koymamış 
olacağını söylemişti. Annesiyse bütün küçük çocukların 
kundakçı oldukları, Jimmy'nin çakmak bulmasa kibrit 
kullanacağı karşılığını vermişti. 

Tartışma şiddetlenince Jimmy rahatlamıştı, çünkü ceza- 
landırılmayacağını anlamıştı. Tek yapması gereken hiçbir şey 
söylememekti. Birazdan neden kavgaya tutuştuklarını 
unutacaklardı. Ama kendini suçlu da hissediyordu, çünkü 
kavgaya yol açan kendisiydi. Tartışmanın bir kapının sertçe 
kapanmasıyla biteceğini biliyordu. Sandalyesine iyice 
sinmişti. Sözler kafasının içinde yankılanıyordu. Nihayet kapı 
sertçe kapanmıştı (bu kez giden annesiydi). Jimmy kapının 
rüzgarını kulaklarında hissetmişti... Kapı çarpıldığında her 
zaman rüzgar olurdu, hafif bir esinti (vuff! ). 

“Boşver eski dostum” demişti babası. “Bütün kadınlar 
içlerinde sabidir. Alev gibi parlayıverirler. Birazdan sakinleşir. 
Hadi dondurma yiyelim.” Böylece dondurma yemişlerdi. 
Dondurmalarını koydukları mısır gevreği kaselerinde mavi ve 
yeşil kuşlar vardı. El yapımı ve Meksika malı olduklarından, 
bulaşık makinesine konmamaları gerekiyordu. Jimmy 
babasına her şeyin yolunda olduğunu göstermek için 
dondurmasını bitirmişti. 

Kadınlar ve içlerinde olup bitenler. Giysilerinin altındaki, 
tuhaf çiçek kokularıyla dolu değişken kır havasından yayılan 
sıcaklık ve soğukluk... Gizemli, önemli, dizginsiz. Babasının 
görüşü böyleydi. Ama erkeklerin vücut ısılarından hiç söz 
edilmezdi, hele Jimmy'nin çocukluğunda. Yalnız babası 
bazen "Harlama, sakin ol” derdi. Erkekler niye harlamıyordu 
? Neden içlerinde ne olduğundan söz edilmiyordu? İç 


tarafları karanlık, sıcak, sert kıllı olan, yakalarıysa pürüzsüz 
ve sivri uçlu o giysilerin altında? Bu konuda birkaç teori 
duymak Jimmy'nin işine yarayabilirdi. 


Ertesi gün babası onu bir berbere götürdü. Pencerede bir 
resim vardı. Asık suratlı, kömür karası gözleri öfkeyle bakan, 
hoş bir kızın resmi. Saçları kirpi gibiydi. Berber dükkânının 
fayans zeminini kaplayan saç yığınlarını birileri 
süpürüyordu. Önce Jimmy'nin boynuna siyah bir önlük 
bağladılar. Bebek önlüğü gibiydi. Bu yüzden Jimmy itiraz 
etti. Berber güldü. Bebek önlüğü olmadığını söyledi. Siyah 
bebek önlüğü olur muydu hiç? Yani sorun yoktu. Jimmy'nin 
saçını düzeltmek için epey kısa kesti. Belki de Jimmy'nin 
istediği buydu aslında... Kısa saç. Sonra saçına bir 
kavanozdan alınan yapışkan bir madde sürüldü. Böylece 
saçı diken diken oldu. O madde portakal kabuğu gibi 
kokuyordu. Aynada kendine bakınca gülümsedi. Sonra 
kaşlarını çattı. 

“Arslan gibi delikanlı” dedi berber, Jimmy'nin babasına 
bakıp kafa sallayarak. Jimmy'nin kesik saçlarını yere, diğer 
saçların arasına attı. Sonra Jimmy'nin üstündeki önlüğü ala- 
rak silkeledi ve ardından Jimmy'yi tutup kaldırarak aşağı in- 
dirdi. 


Jimmy çayır ateşini izlerken hayvanlar için kaygılanmıştı. 
Yakılıyorlardı. Canları acıyor olmalıydı. Hayır, dedi babası. O 
hayvanlar ölüydü. Biftek, sosis gibiydiler. Tek farkları, derile- 
rinin yüzülmemiş olmasıydı. 

Bir de kafaları var, diye düşündü Jimmy. Bifteklerin kafaları 
olmazdı. Kafaları bu hayvanları farklı kılıyordu. Yanan gözleri 
Jimmy'ye bakıyordu, suçlarcasına. Her nasılsa bütün bunlar 
(çayır ateşi, yanık kokusu ama en önemlisi o yanan, acı 
çeken hayvanlar) onun suçuydu, çünkü onları kurtarmak için 
hiçbir şey yapmamıştı. Öte yandan, çayır ateşi güzel bir 
manzaraydı. Bir Noel ağacı gibi ışıl ışıldı. Daha doğrusu ya- 


nan bir Noel ağacı gibi. Jimmy televizyonda gördüğü türden 
bir patlama olmasını umdu. 

Jimmy'nin babası yanında durmuş elini tutuyordu. “Beni 
kucağına al" dedi Jimmy. Babası Jimmy'nin rahatlatılmak is- 
tediğini farz ederek sözünü dinledi. Onu kaldırıp kucakladı. 
Oysa Jimmy ateşi daha iyi görmek de istiyordu. 

“Her şey bitti” dedi Jimmy'nin babası, ona değil, yanla- 
rında duran bir adama. “işler bir kez ters gitmeye görsün..." 
Jimmy'nin babası sinirli gibiydi. Ona karşılık veren adam da. 

“Birilerinin işi diyorlar." 

“Hiç şaşmam” dedi Jimmy'nin babası. 

“Öküz boynuzlarından birini alabilir miyim?” dedi Jimmy. 
Ziyan olmaları yazıktı. Aslında iki tane almak istiyordu ama 
şansını fazla zorlamaktan çekiniyordu. 

“Hayır" dedi babası. “Bu sefer alamazsın ahbap." 
Jimmy'nin bacağına pat pat vurdu. 

“Fiyatları artırmak için" dedi adam. “Böylece kendi mal- 
larından voliyi vuracaklar." 

“Cinayet bu" dedi Jimmy'nin babası tiksintiyle. “Ama 
delinin teki de yapmış olabilir. Belki de bir mezhep filandır, 
kim bilir?" 

“Ama neden?" dedi Jimmy. Boynuzlan başka isteyen yoktu 
ki. Babası onu duymazdan geldi. 

"Asıl mesele nasıl yaptıkları" dedi Jimmy'nin babası. 
“Bekçiler ne yapıyordu?" 

“Bunu ben de merak ediyorum. Uyuyorlar mıydı?" 

"Belki de rüşvet almışlardır. Banka hesapları kontrol 
edilecek. Gerçi rüşveti bankaya yatırmak için salak olmak 
gerek. Her neyse, birilerinin kellesi gidecek." 

"Kesinlikle. Benimki gitmesin de" dedi adam. "Buraya 
dışarıdan kimler geliyor?" 

"Tamirciler. Mal getiren kamyonlar." 

"Adamlar daha dikkatli seçilmeli." 

"Duyduğuma göre artık öyle olacakmış" dedi babası. 
“Gerçi yeni bir virüs bu. Elimizde numuneler var." 

“Onları biz de kullanabiliriz" dedi adam. 


“Herkes kullanabilir" dedi Jimmy'nin babası. 


“O ineklerle koyunları niye yaktılar?" diye sordu Jimmy 
babasına ertesi gün. Üçü birlikte kahvaltı yapıyorlardı. 
Demek ki Pazar günüydü. Annesiyle babası pazarları birlikte 
kahvaltı yapardı. 

Jimmy'nin babası ikinci fincan kahvesini içiyordu. Bir 
yandan da sayılarla kaplı bir kâğıda notlar alıyordu. 'Yakıl- 
maları gerekiyordu" dedi: "Yoksa yayılırdı." Başını kaldırıp 
bakmadı. Hesap makinesiyle oynuyor, kalemiyle bir şeyler 
yazıyordu. 

“Ne yayılırdı?” 

“Hastalık." 

“Hastalık ne demek?” 

“Mesela öksürdüğünde hastasındır” dedi annesi. 

“Öksürürsem beni yakarlar mı?” 

“Herhalde” dedi babası kâğıdı çevirerek. 

Jimmy korktu, çünkü geçen hafta öksürmüştü. Her an 
tekrar öksürebilirdi. Genzi karıncalanmaya başlamıştı bile. 

Saçlarının yandığını görebiliyordu. Yalnızca bir fincan taba- 
ğındaki bir iki tutam saç değil. Bütün saçları. Hala 
kafasındayken. Öküzlerle domuzların arasına atılıp yakılmak 
istemiyordu. Ağlamaya başladı. 

“Sana kaç kez söyleyeceğim?” dedi annesi. “O daha ço- 
cuk.” 

“Babası yine canavarlaştı ha?” dedi Jimmy'nin babası. 
“Şaka yaptım ahbap. Şaka... Bilirsin. Ha ha.” 

“Öyle şakalardan anlamaz o.” 

“Tabii ki anlar. Anlarsın değil mi Jimmy?” 

“Evet” dedi Jimmy burnunu çekerek. 

“Babanı rahat bırak" dedi annesi. “Baban düşünüyor. Ona 
bunun için para veriyorlar. Sana ayıracak zamanı yok şimdi.” 

Babası kalemini masaya fırlattı. “Yeter ama ya. Üstüme 
gelme bu kadar.” 

Annesi sigarasını yarısı dolu kahve fincanında söndürdü. 
“Gel Jimmy. Çıkıp biraz yürüyüş yapalım." Jimmy'yi bile- 


ğinden tutup çekti. Çıkarken arka kapıyı abartılı bir özenle 
kapadı. Montlarını bile giymediler. Ne montları vardı ne şap- 
kaları. Annesi sabahlığı ve terlikleriyle çıkmıştı dışarı. 

Gökyüzü griydi. Rüzgâr soğuktu. Jimmy'nin annesi başını 
eğmiş yürüyordu. Saçı dalgalanıyordu. Islak çimenlikten 
geçip evin etrafından dolandılar, hızlı adımlarla, el ele. 
Jimmy derin bir suda demir pençeli bir yaratık tarafından 
sürüklendiği hissine kapıldı. Saldırıya uğradığını hissediyor- 
du. Sanki her şey elinden zorla alınacak, parçalanıp rüzgâra 
kapılacaktı. Aynı zamanda büyük bir sevinç de duyuyordu. 
Annesinin terliklerine bakıyordu. Çamurlanmışlardı bile. 
Oysa kendi terliklerini çamurlasa başı büyük belaya girerdi. 

Yavaşladılar, sonra durdular. Sonra annesi onunla ko- 
nuşmaya başladı... Usulca, televizyondaki öğretmen kadınlar 
gibi tatlı bir sesle. Demek ki çok sinirliydi. Hastalıkların gö- 
rünmez olduğunu söyledi. Çünkü çok küçüktüler. Havada 
uçabilir ya da suda gizlenebilirlerdi. Küçük çocukların kirli 
parmaklarında da. Bu yüzden Jimmy burnunu karıştırdıktan 
sonra parmaklarını ağzına sokmamalıydı. Yine bu yüzden tu- 
valete gittikten sonra mutlaka ellerini yıkamalıydı ve popo- 
sunu asla... 

“Biliyorum” dedi Jimmy. “Eve dönebilir miyim? Üşüdüm.” 

Annesi onu işitmemiş gibi davrandı. Konuşmaya devam 
etti, o sakin ve gergin sesiyle. Bir hastalık insanın içine girin- 
ce, içindeki şeyleri değiştirirdi. Hücrelerinin düzenini değiş- 
tirirdi, teker teker. Bu da hücreleri hasta ederdi. Hepimiz 
hücrelerden, bir arada çalışarak, yaşamamızı sağlayan 
hücrelerden oluştuğumuzdan, bir sürü hücre hastalanınca 
insan... 

“Her an öksürebilirim” dedi Jimmy. “Şu an bile öksüre- 
bilirim!” Öksürdü. 

“Neyse” dedi annesi. Jimmy'ye sık sık bir şeyler anlatmaya 
çalışırdı. Ama sonra hevesi kaçardı. Bunlar ikisi için de en 
berbat anlardı. Jimmy ona direnirdi. Anlasa bile anlamamış 
gibi davranırdı. Salak numarası yapardı. Annesinin onunla 
uğraşmaktan vazgeçmesini istemezdi. Cesur olmasını, elin- 


den geleni yapmasını, ona karşı ördüğü duvarı yıkmasını, 
devam etmesini istiyordu. 

“Minik hücreleri anlat” dedi Jimmy, cesaret edebildiğince 
mızıldanarak. “Anlat!” 

“Başka zaman” dedi annesi. “Hadi eve gidelim." 


OrganlLtd çiftlikleri 


Jimmy'nin babası, OrganLtd Çiftlikleri'nde çalışan bir gene- 
tik bilimciydi. Alanındaki en iyi uzmanlardan biriydi. Henüz 
doktorasını yaparken proteonom haritasının çıkarılması ko- 
nusunda son derece önemli araştırmalarda bulunmuş, ardın- 
dan da Ölümsüzlük Operasyonu'nda kullanılan Methuselah 
Faresi'nin yapılmasına yardım etmişti. Daha sonra OrganLtd 
Çiftlikleri'nde çalışmaya başlamıştı. Bir organ nakli uzmanla- 
rı ekibi ve enfeksiyonlarla savaşan bir grup mikrobiyologla 
birlikte, domuzon projesinin başlıca mimarlarından biri ol- 
muştu. Domuzon, projenin gayri resmi adıydı aslında. Resmi 
adı sus multiorganifer'di. Ama herkes domuzon diyordu. 
İnsanların bazen Organ Domuz Çiftliği dedikleri de oluyordu 
ama sık sık değil. Zaten orası aslında çiftlik değildi. En azın- 
dan resimlerdeki çiftlikler gibi değildi. 

Domuzon projesinin hedefi büyük transgenetik bir 
domuzun bedeninde insan dokusundan oluşan bir dizi 
sağlıklı organın yetiştirilmesiydi... Kolayca nakledilecek ve 
uyum sağlayacak ama aynı zamanda çeşitleri her yıl artan 
fırsatçı mikroplarla virüslere direnebilecek organların. 
Domuzon böbreklerinin, karaciğerlerinin ve kalplerinin daha 
hızlı büyüyebilmesi için, bir hızlı gelişim geni yaratılmıştı. 
Şimdiyse bir batında beş altı böbrek verebilecek bir 
domuzonun kusursuzlaştırılması üstünde çalışılmaktaydIı. 
Böyle bir konak hayvanın fazladan böbrekleri alınabilirdi. 
Üstelik öldürülmesine gerek yoktu. Yaşayıp daha çok organ 
üretebilirdi... Tıpkı bir ıstakozun kopan kıskacının yerine 
yenisinin büyümesi gibi. Böylece epey kara geçilebilirdi, 
çünkü bir domuzonun yetiştirilmesi epey besin ve çaba 
gerektiriyordu. Organltd Çiftliklerine muazzam yatırımlar 
yapılmıştı. 


Bütün bunlar Jimmy'ye açıklanmıştı, yeterince büyüdü- 
ğünde. 

Yeterince büyüdüğümde, diye düşünüyor Kar Adamı 
kaşınırken. Böcek iısırıklarının tepelerini değil, yalnızca 
kenarlarını kaşıyor. Ne salakça bir kavram. Ne için yeterince 
büyümek? İçmek için mi? Düzüşmek için mi? Akıllanmak için 
mi? Bütün bunlara hangi koca kafalı karar veriyordu ki? 
Mesela Kar Adamı şu andaki... Nasıl demeli?.. Şu andaki 
durum için yeterince büyük değil. Asla da olmayacak. Aklı 
başında hiç kimse böyle... 

Her erkek, her kadın, karşısına serilmiş yolda yürümelidir, 
diyor zihnindeki ses. Bu kez bir erkek sesi. Sahte bir 
gurunun sesi. Her yol eşsizdir. Arayan kişi yolun doğasıyla 
ilgilenmemelidir. İlgilenmesi gereken şey, hepimizin zaman 
zaman karşılaştığımız güçlüklere karşı güzelliğimizi 
yitirmeden, güçlü ve o sabırlı olarak verdiğimiz 
mücadelelerin... 

“Kapa çeneni" diyor Kar Adamı. Ucuz bir Kendi Kendine 
Aydınlanma El Kitabı. Salaklar İçin Nirvana. Ama bu 
cevherleri kendisinin de yumurtlamış olabileceği hissi onu 
rahat bırakmıyor. 

Eskiden, daha mutluyken yapabilirdi elbette. Ah, çok daha 
mutluyken. 


Domuzon organları, gönüllü insanlardan alınan hücreler 
kullanılarak isteğe göre üretilebilir ve ihtiyaç duyulduğunda 
kullanılmak üzere dondurulabilirdi. İnsanların yedek parçalar 
için kendilerini klonlatmalarından (“Derileri biraz buruşuk 
olabiliyor ama olsun" derdi Jimmy'nin babası) ya da yasadışı 
bebek tarlalarında hasatlanmayı bekleyen bir iki çocuk 
bulundurmalarından çok daha ucuz bir yöntemdi bu. 
Organltd'in özenle yazılmış parlak broşürlerinde, özellikle 
domuzon yönteminin etkililiği ve diğer yöntemlere göre 
daha sağlıklı oluşu vurgulanıyordu. Ayrıca titiz insanların 
içini rahatlatmak için, ölü domuzonların hiçbirinin beykına 
ya da sosise dönüştürülmediği iddia ediliyordu. Kimse kendi 


hücrelerinden en azından bir kısmının benzerlerini 
taşıyabilecek bir domuz yemek istemezdi. 

Yine de, zaman geçtikçe (kıyı akiferleri tuzlandıkça, kuzey 
buzulları eridikçe ve ortaya çıkan engin tundra metan ga- 
zıyla fokurdar oldukça, kıta ortasının ova bölgelerindeki ku- 
raklık sürdükçe, Asya stepleri çöle dönüştükçe, et bulmak 
giderek zorlaştıkça) insanlar şüphelenmeye o başladı. 
OrganlLtd Çiftlikleri'ndeki personel kafeteryasının 
menüsünde sık sık beykınlı ve salamlı sandviçlerle domuz 
etli böreklerin bulunması dikkat çekiciydi. Kafeteryanın asıl 
adı Andre'nin Bistrosu'ydu. Ama personel oraya Domuz Ağılı 
derdi. Jimmy orada babasıyla öğle yemeği yediğinde 
(annesinin heyheyleri üstündeyse), civar masalarda oturan 
adamlarla kadınların tatsız şakalar yaptıklarını duyardı. 

“Yine domuzonlu börek” derlerdi. “Domuzon pankekleri, 
domuzonlu patlamış mısır. Hadi Jimmy, yesene!” Jimmy 
rahatsız olurdu. Kimin neyi yemesine izin verilmesi gerekti- 
ğinden emin değildi. Domuzon yemek istemiyordu, çünkü 
onları kendisine benzeyen yaratıklar olarak görüyordu. Bu 
olanlarda tıpkı Jimmy gibi onlar da söz sahibi değildi. 

“Onlara aldırma tatlım” dedi Ramona. “Sana takılıyorlar, 
anlarsın ya?” Ramona babasının laboratuvar teknisyenle- 
rinden biriydi. Sık sık onlarla, Jimmy ve babasıyla birlikte 
öğle yemeği yerdi. Gençti, Jimmy'nin babasından, hatta 
annesinden bile gençti. Berber penceresine asılı resimdeki 
kıza benziyordu biraz. Onun da ağzı somurtur gibiydi. 
Gözleri de iri ve siyahtı. Ama sık sık gülümserdi. Ayrıca 
saçları kirpi gibi değildi. Onunki yumuşak ve siyahtı. 
Jimmy'nin annesi kendi saçına orospu sarsı derdi. 
(“Yeterince orospu değilsin” demişti babası. “Hey! Şaka şaka. 
Sakin ol! Öldürme beni!”) 

Ramona hep salata yerdi. "Sharon nasıl?" derdi Jimmy'nin 
babasına, iri ve ciddi gözlerle bakarak. Sharon, Jimmy'nin 
annesiydi. 

“Biraz soğuk” derdi babası. 

“Ya? Çok üzüldüm.” 


“Bu ciddi bir sorun. Kaygılanmaya başlıyorum.” 

Jimmy, Ramona'nın yemek yiyişini izledi. Ramona ağzına 
küçük lokmalar alırdı. Kıvırcık salata yerken ses çıkarmamayı 
başarırdı. Çiğ havuç yerken de. Çok ilginçti bu. O sert 
meyvelerle sebzeleri sıvılaştırıp emiyordu sanki. Tıpkı Jim- 
my'nin DVD'de gördüğü uzaylı bir sivrisinek gibi. 

“Belki, ne bileyim, bir doktorla filan görüşse?” Ramona 
kaygıyla kaşlarını kaldırdı. Gözkapakları leylaktı. Aşırı bo- 
yandıklarından buruşuk duruyordu. “Artık her şeyi yapabili- 
yorlar. Ne haplar icat ediliyor..." Ramona güya bir teknoloji 
dahisiydi ama sıvı sabun reklamlarındaki kızlar gibi konuşur- 
du. Jimmy'nin babası Ramona'nın aptal olmadığını, yalnızca 
uzun cümleler kurarak nöronlarını yormak istemediğini söy- 
lerdi. OrganlLtd'de böyle bir sürü insan vardı. Bazıları erkekti 
de. Çünkü onlar sözcüklerden çok sayılarla ilgilenirler, derdi 
Jimmy'nin babası. Jimmy sayılarla ilgilenmiyordu. 

“Teklif etmedim sanma. Sordum soruşturdum. En iyi uz- 
manı bulup randevu aldım. Ama gitmedi” dedi Jimmy'nin 
babası, masaya bakarak. “İstemiyor.” 

“Yazık. Çok yazık. Yani, eskiden çok akıllıydı! ” 

“Halâ akıllı” dedi Jimmy'nin babası. “Kulaklarından zeka 
fışkırıyor.” 

“Ama eskiden öyle... Anlarsın ya...” 

Ramona'nın çatalı parmaklarının arasından kaydı. İkisi 
bakışarak, Jimmy'nin annesinin eski halini kusursuzca tanım- 
layacak sıfatı aradılar. Sonra Jimmy'nin baktığını fark edince 
dikkatlerini ona yönelttiler, uzaydan gelen ışınlar gibi. 
Gözleri fazla parlaktı. 

“Eee Jimmy, tatlım, okul nasıl gidiyor?” 

"Yemeğini yesene ahbap. Kırıntıları da bitir. Göğsün 
kıllansın biraz!” 

“Gidip domuzonlara bakabilir miyim?” dedi Jimmy. 


Domuzonlar sıradan domuzlardan çok daha iri ve 
tombuldular, çünkü fazladan organlar için vücutlarında yere 
ihtiyaç vardı. Sıkı korunan özel binalarda tutuluyorlardı. 


Karmaşık genetik malzemeye sahip bir domuzonun rakip bir 
şirket tarafından çalınması felaket olurdu. Jimmy 
domuzonları görmeye gittiğinde kendisine çok büyük gelen 
bir biyogiysi giymek ve yüzüne maske takmak zorunda 
kalıyordu. Ayrıca önce ellerini dezenfektanlı sabunla 
yıkıyordu. Özellikle yavru domuzonlara bayılırdı. Analarının 
karnından süt emen bir düzine yavruyu izlemeyi severdi. 
Yavru domuzonlar. Çok şirindiler. Ama yetişkinler biraz 
korkutucu oluyordu. Minik burunları hep akardı. Pembe 
gözlerinin kirpikleri beyazdı. Sanki Jimmy'yi görebilirmiş, 
cidden görebilirmiş gibi bakarlardı ona. Sanki onun için 
planları varmış gibi. 

"Domuzon, balon, domuzon, balon” diye şarkı söylerdi 
Jimmy, onları yatıştırmak için. Domuzon ağılları yeni yıkan- 
mışsa çok kötü kokmazdı. Jimmy bir ağılda, çiş ve kaka için- 
de yaşamak zorunda olmadığına memnundu. Domuzonların 
tuvaletleri yoktu. Tuvaletlerini her yere yapıyorlardı. Bu 
Jimmy'yi utandırıyordu biraz. Ama epeydir yatağını 
ıslatmıyordu artık ya da en azından ıslatmadığını sanıyordu. 

“Sakın düşme” dedi babası. “Yoksa seni bir dakikada 
yiyiverirler.” 

"Hayır yemezler” dedi Jimmy. Çünkü onların dostuyum, 
diye düşündü. Çünkü onlara şarkı söylüyorum. Uzun bir so- 
pası olsaydı onları dürtüklerdi ne güzel. Canlarını yakmak 
için değil, yalnızca koşturmak için. Zamanlarının çoğunu 
öylece durarak geçiriyorlardı. 

Jimmy cidden çok küçükken Modüller'den birinde, Cape 
Cod tarzı, kutu gibi bir evde yaşıyorlardı. Verandadaki port- 
bebedeki bir fotoğraf albümünde Jimmy'nin resimleri vardı. 
Arkalarında tarihler filan yazılıydı. Annesi o zamanlar böyle 
şeylerle uğraşırdı. Ama artık içinde yüzme havuzu ve küçük 
bir spor salonu bulunan Georgia tarzı, kocaman bir evde kal- 
maktaydılar. Evdeki eşyalara reprodüksiyon deniyordu. 
Jimmy bu sözcüğün anlamını ancak çok sonraları öğrendi. 
Her reprodüksiyonun bir yerlerde bir orijinali vardı. Ya da 
eskiden vardı. Ya da onun gibi bir şey. 


Ev, havuz, eşyalar... Bütün bunlar OrganLtd Sitesi'ne aitti. 
Şirketin önde gelenleri tarafından kullanıyordu. Ama orta 
düzey yöneticilerle genç bilim adamlarının da kullanmasına 
izin verilmeye başlanmıştı giderek. Jimmy'nin babası bunun 
daha iyi olduğunu söylemişti. Çünkü Modüller'de yaşayan 
hiç kimse işe giderken şehirden geçmek zorunda 
kalmıyordu. Steril ulaşım koridorlarına ve hızlı trenlere 
karşın, şehirden geçmek hep bir riskti. 

Jimmy şehre hiç gitmemişti. Yalnızca televizyonda gör- 
müştü. Bir sürü ilan tahtaları, neon ışıklı reklamları, büyüklü 
küçüklü binaları vardı. Sayısız kirli sokakları, türlü türlü sayı- 
sız araçları vardı. Araçların bazılarının arkasından duman bu- 
lutları çıkıyordu. Şehir binlerce kişiyle doluydu... Koşturan, 
gülen, bağırıp çağıran insanlarla. Başka şehirler de vardı... 
Yakında ve uzakta. Babasının dediğine göre, bazılarında 
güzel semtler bulunmaktaydı, neredeyse Siteler kadar güzel 
yerler. Oralardaki binaların etrafları yüksek duvarlarla 
çevriliydi. o Ama böyle yerler o televizyonda pek 
gösterilmiyordu. 

Site insanları mecbur kalmadıkça şehre gitmezdi. Hele tek 
başlarına asla. Şehirlere halk diyarları derlerdi. Artık her- 
kesin parmak izli hüviyet taşımasına karşın, Halk Diyarı'nda 
kamu güvenliği pek sağlam değildi. Oraları herhangi bir şe- 
yin sahtesini yapabilecek ve herhangi biri olabilecek insan- 
larla doluydu. Ayrıca keşlerle, hırsızlarla, dilencilerle, deliler- 
le de. Bu yüzden OrganLtd Çiftlikleri'nde çalışan herkesin bir 
arada yaşaması en iyisiydi. Orada şaşmaz prosedürler uy- 
gulanıyordu çünkü. 

OrganLtd'nin duvarlarının, kapılarının ve projektörlerinin 
ardındaki hayat belirsizliklerle doluydu. İçerideyse, her şey 
Jimmy'nin babasının çocukluğu zamanındakinin tıpatıp 
aynısıydı. O zamanlar işler ciddileşmemişti henüz. Jimmy'nin 
babası öyle diyordu. Jimmy'nin annesiyse bütün bunların ya- 
pay olduğunu, temalı bir eğlence parkından farksız 
olduğunu, geçmişin asla geri getirilemeyeceğini söylüyordu. 
Ama Jimmy'nin babası ona neden şikayet ettiğini sorardı. 


Etrafta korkusuzca gezebiliyordu, değil mi? Bisiklete 
binebiliyor, kafelerde oturup dondurma yiyebiliyordu değil 
mi? Jimmy babasının haklı olduğunu biliyordu, çünkü bütün 
bunları kendisi de yapıyordu. 

Yine de güvenlik görevlileri Jimmy'nin babasının bizim- 
kiler dediği adamlar) sürekli tetikte olmak zorundaydılar. 
öylesine muazzam bir proje söz konusuyken karşı tarafın ne- 
ler yapabileceği bilinemezdi. Karşı tarafın ya da tarafların. 
Sakınılacak yalnızca tek bir karşı taraf yoktu. Başka şirketler, 
başka ülkeler, bir sürü örgütler ve kumpasçılar vardı. Jim- 
my'nin babası etrafta çok fazla donanım bulunduğunu söylü- 
yordu. Çok fazla donanım, çok fazla yazılım, çok fazla saldır- 
gan biyoformlar, çok fazla silah. Ayrıca çok fazla kıskançlık, 
fanatizm ve fesatlık. 

Jimmy'nin babasının dediğine göre çok eskiden, 
şövalyelerle ejderhalar çağında, krallarla dükler yüksek surlu 
şatolarda yaşardı. Bu surların kaldırılabilir köprüleri vardı. 
Ayrıca üstlerinde delikler bulunurdu, düşmanların üstüne 
kaynar yağ dökülebilsin diye. Siteler de bu şatolar gibiydi. 
Şatolar seni ve dostlarını korur, diğer herkesi dışarıda 
tutardı. 

"Biz kral mıyız, dük müyüz yani?" diye sordu Jimmy. 
"Kesinlikle evet" dedi babası gülerek. 


Öğle yemeği 


Jimmy'nin annesi eskiden OrganLtd Çiftlikleri'nde çalışmış- 
tı. Babasıyla bu sayede tanışmıştı: Aynı Site'de, aynı proje 
üzerinde çalışmışlardı. Annesi bir mikrobiyologtu: Eskiden işi 
domuzonlara zararlı biyoform proteinlerini incelemek ve 
reseptörlerini domuzon hücrelerinin reseptörleriyle birleşme- 
lerini engelleyecek biçimde değiştirmek ya da bloke edici 
ilaçlar geliştirmekti. 

“Çok basit” dedi Jimmy'ye, açıklayıcı ruh hallerinden 
birindeyken. “Kötü mikroplarla virüsler hücre kapılarından 
girip domuzonun içini yemek ister. Annenin işi kapıları kilit- 
lemekti.” Bilgisayar ekranında Jimmy'ye hücre resimleri, 
mikrop resimleri, hücrelere girip onları hasta eden ve sonra 
patlatan mikropların resimlerini, proteinlerin büyültülmüş 
resimlerini, bir zamanlar test ettiği ilaçların resimlerini gös- 
terdi. Resimler süpermarketteki şeker kutularına benziyordu: 
Yuvarlak şekerlerle dolu plastik bir kutu, plastik bir jelibon 
kutusu, plastik bir meyan köklü çubuk şeker kutusu. 
Hücreler plastik kutular gibiydi. Kapaklarından 
açılabiliyordu. 

“Niye artık kapı kilidi yapmıyorsun peki?" dedi Jimmy. 

"Çünkü seninle evde kalmak istiyorum” dedi annesi, 
Jimmy'nin başının üzerine bakıp sigarasından bir nefes çeke- 
rek. 

“Ama domuzonlar ne olacak?” diye sordu Jimmy panikle. 
“içlerine mikroplar girecek!" Hayvan dostlarının hasta 
hücreler gibi patlamalarını istemiyordu. 

"Artık bu işle başkaları ilgileniyor" dedi annesi. Umurunda 
değil gibiydi. Jimmy'nin bilgisayarındaki resimlerle oy- 
namasına izin verdi. Jimmy programları kullanmayı 
öğrenince savaş oyunları oynamaya başladı. Hücrelerle 


mikropları savaştırıyordu. Annesi bilgisayardan bir şey 
silinse bile önemli olmadığını söyledi. Bütün bilgiler eskiydi 
nasılsa. Gerçi bazen (canlı ve amaçlı, hedefli, kararlı 
göründüğü günlerde) bilgisayarla kendisi de oynuyordu. 
Jimmy annesinin bunu yapmasından, eğlenmesinden 
hoşlanıyordu. Hem o zaman annesi daha canayakın 
oluyordu. Gerçek bir anne gibi oluyordu. O zaman Jimmy 
kendini gerçek bir çocuk gibi hissediyordu. Ama annesinin 
bu ruh hali pek uzun sürmüyordu. 

Laboratuvarda çalışmayı ne zaman bırakmıştı? Jimmy 
Organltd Okulu'na girdiğinde, birinci sınıftayken. Ama bu 
saçmaydı. Annesi Jimmy ile birlikte evde kalmak istiyorsa, 
neden Jimmy'nin artık evde olmamaya başladığı bir zamanı 
seçmişti? Jimmy bunun nedenini bir türlü bulamıyordu. An- 
nesi o açıklamayı ilk yaptığında Jimmy, üstünde düşüneme- 
yecek kadar küçüktü. Bildiği tek şey Filipinli dadısı 
Dolores'in işten çıkarıldığıydı. Onu çok özlemişti. Dolores 
ona Jim-Jim derdi. Gülümser, kahkahalar atar, Jimmy'nin 
yumurtasını tam istediği kıvamda pişirir, şarkılar söyler, 
şımarmasına göz yumardı. Ama Dolores'in gitmesi 
gerekmişti, çünkü artık Jimmy'nin gerçek annesi sürekli 
onun yanında olacaktı (ona bir armağan gibi sunulmuştu 
bu). Hem kimsenin iki anneye ihtiyacı olmazdı, değil mi? 

Tabii ki olur, diye düşünüyor Kar Adamı. Tabii ki olur. Kar 
Adamı annesini (Jimmy'nin annesini) gözünde canlandırıyor. 
Okuldan döndüğünde onu mutfak masasında, üstünde 
bornozuyla otururken görürdü. Annesinin önünde doku- 
nulmamış bir fincan kahve dururdu. Annesi pencereden dı- 
şarı bakıp sigara içiyor olurdu. Bornozun rengi eflatun. Kar 
Adamı hâlâ bu rengi görünce rahatsız olur. Okuldan döndü- 
ğünde genellikle öğle yemeğini kendisi hazırlamak zorunda 
kalırdı. Annesinin tek katkısı soğuk bir sesle ona talimatlar 
vermek olurdu. (“Süt buzdolabında. Sağda. Hayır, sağda. 
Sağ elin hangisi bilmiyor musun?") Sesi öyle bezgin çıkardı 
ki. Belki de Jimmy'den bezmişti. Ya da belki hastaydı. 

"Hastalık mı kaptın?" diye sordu ona bir gün. 


"Ne demek istiyorsun Jimmy?" 

“Yani, hücreler gibi." 

"Ha. Anladım. Hayır, kapmadım" dedi annesi. Bir an sonra 
ekledi: "Belki de kapmışımdır." Ama Jimmy'nin yüzünü 
buruşturduğunu görünce sözünü geri aldı. 

Jimmy'nin en çok istediği şey annesinin güldüğünü gör- 
mekti. Mutlu olmasını istiyordu, eski zamanlardaki gibi. Ona 
okulda olan komik şeyleri anlatır ya da uydururdu. (“Carrie 
Johnston yere kakasını yaptı.”) Odada koşturur, gözlerini şa- 
şılaştırıp maymun sesleri çıkarırdı. Bu numara sınıfındaki bir 
sürü küçük kızda ve oğlanların hemen hepsinde işe 
yaramıştı. Burnuna fıstık ezmesi sürer, sonra da diliyle 
yalamaya çalışırdı. Bu yaptıkları genellikle annesini 
sinirlendirmekten başka işe yaramazdı: "Hiç komik değil. 
İğrenç." “Yeter Jimmy. Başıma ağrılar girdi. ” Ama sonra 
gülümserdi bazen. Ya da daha fazlasını yapardı. Jimmy neyin 
işe yarayacağını asla kestiremezdi. 

Bazen eve döndüğünde kendisini gerçek bir öğle yemeği 
bekliyor olurdu... Onu korkutacak kadar özenle hazırlanmış 
bir yemek. Nedenini merak ederdi çünkü. Kâğıt peçete 
(renkli kâğıt peçete, partilerdeki gibi). Jimmy'nin en sevdiği 
kombinasyon olan reçelli ve fıstık ezmeli sandviç. Yuvarlak 
sandviç. Fıstık ezmesinden bir kafayla, gülümseyen reçelden 
dudaklar. Annesi şık giyinmiş olurdu. Gülümseyen, rujlu du- 
dakları sandviçteki gülümseyen reçelden dudakları andırırdı. 
Jimmy'nin çok üstüne düşerdi. Salakça öykülerini pür dikkat 
dinler, masmavi gözleriyle onun gözlerinin içine bakardı. 
Böyle zamanlarda Jimmy'ye porselen bir lavaboyu anımsatır- 
dı: Temiz, parlak, sert. 

Jimmy bu öğle yemeğine harcanan çabayı takdir etmesinin 
beklendiğini bildiğinden, o da çaba gösterirdi. “Aman 
Tanrı'm, en sevdiğim şey!” derdi gözlerini devirerek. Abartılı 
hareketlerle karnını ovuştururdu. Ama istediğini elde ederdi, 
çünkü annesi gülerdi. 

Jimmy büyüyüp kumazlaştıkça, annesinden takdir 
alamadığı günlerde en azından bir tepki alabileceğini fark 


etti. O soğuk sesi duymaktan, pencereden dışarı bezgin 
bezgin bakan o donuk gözleri görmektense her şeye razıydı. 

“Bir kedim olabilir mi?” diye başlardı. 

“Hayır Jimmy, kedin olamaz. Bunu daha önce konuş- 
muştuk. Kediler domuzonlar için kötü olan hastalıklar taşıya- 
bilir.” 

“Ama domuzonlar umurunda değil.” Bunu sinsice söylerdi. 

Annesi iç geçirir, sigarasından bir nefes alırdı. “Başkala- 
rının umurunda.” 

“Peki köpeğim olsa?” 

“Hayır. Köpek de olmaz. Odanda yapacak bir şeyler bu- 
lamaz mısın?” 

“Papağanım olsa?” 

“Hayır. Kes artık.” Artık Jimmy'yi dinlemiyor olurdu. 

“Hiçbir şeyim olamaz mı?” 

“Olamaz.” 

“Harika” diye bağırırdı Jimmy. “Hiçbir şeyim olamaz! 
Demek ki bir şeylerim olabilir! Neyim olacak peki?” 

“Jimmy, bazen çok can sıkıcı oluyorsun biliyor musun?" 

“Küçük bir kızkardeşim olsa!" 

“Hayır!" 

“Peki erkek kardeşim! N'olur!" 

“Hayır dedim mi hayır! işitmedin mi beni! Hayır dedim!" 

“Ama neden!" 

İşte anahtar soru buydu. Annesi ağlamaya başlayabilir ve 
koşarak odadan kaçabilir, kapıyı arkasından sertçe 
kapayabilirdi. Ya da ağlamaya başlayabilir ve Jimmy'ye 
sarılabilirdi. Ya da kahve fincanını yere fırlatıp “Yeter artık! 
Her şey boktan! Bıktım artık, bıktım! Umudum kalmadı!" 
diye bağırabilirdi. Hatta Jimmy'yi tokatlayabilir, sonra 
ağlayıp onu kucaklayabilirdi. Bunların herhangi bir 
kombinasyonunu yapabilirdi. 

Ya da başını kollarına dayayıp yalnızca ağlayabilirdi. 
Zangır zangır titreyerek, hıçkıra hıçkıra, boğulurcasına ağla- 
yabilirdi. Jimmy böyle zamanlarda ne yapacağını bilemezdi. 
Annesini mutsuz ettiği zamanlar onu öyle çok seviyordu ki... 


ya da annesi onu mutsuz ettiğinde. Böyle zamanlarda 
hangisinin hangisi olduğunu bilemezdi. Annesini okşardı... 
Sanki karşısında yabancı bir köpek varmış gibi uzaktan elini 
uzatarak. “Özür dilerim, özür dilerim” derdi. Gerçekten 
üzgün olurdu ama dahası da vardı: Jimmy bir yandan da 
böbürlenir, kendini kutlardı, böyle bir etki uyandırmayı 
başardığı için. 

Aynı zamanda korkardı da. Bu kez çok mu ileri gitmişti 
acaba? Eğer öyleyse, şimdi ne olacaktı! 


Öğlenciler 


Günün en berbat zamanı öğleyin. Hava öğleyin fazla 
aydınlık ve sıcak oluyor. Kar Adamı on bir civarı ormana geri 
çekiliyor. Denizden kaçıyor, çünkü sudan yansıyan zararlı 
güneş ışınları derisinin kızarmasına ve su toplamasına yol 
açıyor. Güneş yağına ihtiyacı var aslında. Bir gün bulabilirse 
kullanacak. 

İlk haftada, henüz enerjikken, kendine derme çatma bir 
kulübe yapmıştı. Yerdeki dalları, bir makara koli bandını ve 
parçalanmış bir arabanın bagajında bulduğu bir muşamba 
tenteyi kullanarak. O zamanlar çakısı da vardı ama bir hafta 
sonra kaybetmişti. Yoksa iki hafta mıydı? Haftaları doğru dü- 
rüst saymalıydı. Çakısının iki bıçağı, bir tığı, bir tırnak törpü- 
sü ve bir tirbuşonu bulunuyordu. Ayrıca küçük bir makası da 
vardı ki, bunu hem ayak tırnaklarını, hem de koli bandını 
kesmekte kullanmıştı. Makasını kaybettiğine üzülüyordu. 

Babası dokuzuncu doğumgününde kendisine ona benzer 
bir çakı vermişti. Babası ona hep araç gereçler alırdı, 
hamarat olsun diye. Babası Jimmy'nin ampul bile 
takamayacağına inanırdı. Ampul takacağıma yatakta 
kadınlara takarım daha iyi, diyor Kar Adamı'nın kafasındaki 
bir ses. Bu seferki bir komedyen. 

"Kapa çeneni” diyor Kar Adamı. 

"Ona bir dolar verdin mi?” diye sormuştu Antilop, 

Jimmy ona çakıdan bahsettiğinde. 

"Hayır. Niye ki?” 

"Biri sana çakı armağan ederse karşılığında mutlaka bir 
dolar vermelisin. Kötü şansı kovmak için. Kötü şanstan 
muzdarip olmanı istemem Jimmy.” 

“Bunu kim söyledi sana?” 


"Sey, biri” demişti Antilop. Biri, Antilop'un hayatında 
önemli rol oynamış bir kişiydi. 

“Biri dediğin kim?” Jimmy bu birisinden nefret ediyordu... 
O suratsız, gözsüz, alaycı, yalnızca ellerden ve penisten 
oluşma, bazen tekil, bazen çift, bazen çoğul birinden. Ama 
Antilop ağzını Jimmy'nin kulağına dayayıp Biri işte, diyerek 
gülmüştü. Böyle bir durumda Jimmy o eski, salakça nefretini 
nasıl koruyabilirdi? 


Kulübesinde geçirdiği kısa süre içinde, yarım mil ötedeki 
bir bungalovdan çeke çeke getirdiği demir somyada 
uyumuştu. Yaylardan oluşan ızgaranın üzerindeki sünger bir 
şiltede. İlk gece karıncaların saldırısına uğrayınca, 
karyolanın ayaklarını su dolu birer teneke kutunun içine 
koymuştu. Böylece karıncaları engellemişti. Ama içerisi çok 
sıcak olmuştu. Hava nemliydi. Geceleri rüzgar esmiyordu. 
İçerisi cehenneme dönmüştü. Kar Adamı'nın nefesi 
muşambayı buğulamıştı. 

Yaprakların üstünden hışır hışır yaklaşarak ayaklarını 
koklayan, sanki şimdiden çöpe dönüşmüşçesine vücudunu 
yoklayan rakunklar da can sıkıcı olmuştu. Bir sabah uyandı- 
ğında tentenin ardından üç domuzonun kendisine baktığını 
görmüştü. Biri erkekti. Kar Adamı hayvanın uzun azı dişinin 
parıltısını görür gibi olmuştu. Domuzonların azı dişi olmama- 
sı gerekirdi ama vahşileşince normal domuzlara benzemeye 
başlamış (olabilirlerdi. Hızlandırılmış gelişme genleri 
gözönüne alındığında şaşırtıcı değildi bu. Kar Adamı bağırıp 
elini kolunu sallayarak onları kaçırmayı başarmıştı. Ama bir 
daha geldiklerinde ne yaparlardı kimbilir. Onlar ya da 
kurtekler. 

Kar Adamı'nın artık yanında sprey tabancası taşımadığını 
anlamaları uzun sürmezdi. Tabancasını bitince atmıştı. Oysa 
şarj etmesi daha iyi olurdu. Salakça bir hataydı bu, tıpkı evi- 
ni toprak seviyesinde kurması gibi. 

Böylece ağaca taşınmıştı. Orada, yukarıda domuzonlar da 
yoktu, kurtekler de. Rakunkların da sayısı azdı. Onlar çalıları 


yeğliyordu. Kar Adamı dal parçaları ve koli bandı kullanarak 
büyük dallar üstüne kaba saba bir platform kurmuştu. Fazla 
zorlanmamıştı. Babasının sandığından daha becerikliydi. İlk 
başta somyanın sünger şiltesini söküp yukarı taşımıştı ama 
küflenip de domates çorbası gibi kokmaya başlayınca 
atmıştı. 

Kulübesinin muşamba tentesi çok şiddetli bir fırtınada 
uçup gitmişti. Ama somya hâlâ duruyordu. Üstüne sırt üstü 
yatıp kollarını yakılmaya hazırlanan bir aziz gibi açarsa, 
alttan esinti geldiğini fark etmişti. Yere uzanmaktan daha 
iyiydi bu. 

Aklına durup dururken bir sözcük geliyor: Mezozoik. Bu 
sözcüğü görebiliyor, işitebiliyor ama dokunamıyor. Anlamını 
bilemiyor. Son günlerde sık sık başına gelmeye başladı bu: 
Anlam kaybı. Sevgili sözcük listelerindeki maddeleri boşluk- 
ta kaybolup gidiyor. 

"Sıcaktan” diyor kendi kendine. "Yağmur yağınca kendime 
gelirim.” Öyle çok terliyor ki, sesini işitebiliyor neredeyse. 
Üstünden ter damlaları süzülüyor. Gerçi bazen ter damlası 
değil böcek oluyorlar. Nedense kınkanatlıları çekiyor. 
Kınkanatlıları, sinekleri, arıları... Sanki birleş ya da pis kokan 
bir çiçekmiş gibi. 

Öğle saatlerinin en sevdiği yönü, en azından karnının 
acıkmaması. Hatta yemek düşüncesi midesini bulandırıyor: 
Saunada çikolatalı kek yemek gibi. Dilini dışarı çıkarıyor, bu- 
nun serinlik vermesini arzulayarak. 


Güneş artık ortalığı kasıp kavuruyor. Eskiden dendiği gibi, 
tam tepede. Kar Adamı demir somyaya uzanmış, sıvılaşmış 
gölgede sıcağa teslim oluyor. Farz edelim ki tatildeyiz! Bu 
kez bir öğretmen sesi. Küstah, burnu büyük. Koca kıçlı Bayan 
Stratton ("Bana Sally deyin”). Şunu farz edelim, bunu farz 
edelim. Okulun ilk üç yılında insana bir şeyler farz ettirip du- 
rurlardı sürekli. Geri kalanındaysa bunu yapmasını engelle- 
meye çalışırlardı. Farz edelim ki yanındayım. Koca kıçımı 


görüyor musun? Farz edelim ki penisini emmeye 
hazırlanıyorum. 

Hafif bir kıpırdanma mı oldu? Kar Adamı başını kaldırıp 
vücuduna bakıyor: Hareket yok. Sally Stratton ortadan kay- 
boluyor. İyi de oluyor. Kar Adamı'nın zamanını geçirme yol- 
ları bulması giderek zorlaşıyor. Zamanını ha? Ne saçma bir fi- 
kir. Sanki ona bir kutu dolusu zaman verilmiş gibi... İçi para 
niyetine harcayabileceği saatlerle, dakikalarla silme dolu bir 
kutu. Sorun şu ki, kutuda delikler var. Bu yüzden Kar Adamı 
ne yaparsa yapsın zaman akıp gidiyor. 

Mesela kendine bir satranç seti yapabilir. Kendi kendine 
satranç oynayabilir. Eskiden Flurya'yla satranç oynardı ama 
gerçek tahtalarda değil, bilgisayarda. Genellikle Flurya kaza- 
nırdı. Bir yerlerde bir bıçak olmalı. Kafayı takarsa, gidip arar- 
sa mutlaka bir tane bulur. Bunu niye daha önce akıl 
edemediğine şaşıyor. 

Flurya'yla okuldan sonra yaptıklarını hatırlıyor. Başlangıçta 
zararsız şeylerdi. Extinctathon gibi oyunlar oynarlardı. 3D 
Waco, Barbarian Stomp, Kwiktime Osama. Hep paralel 
stratejiler uygularlardı. Yalnızca nereye gittiğini değil, diğer 
oyuncunun nereye gittiğini de bilmek zorundaydın. Flurya o 
oyunlarda iyiydi, çünkü yana sıçramakta ustalaşmıştı. Ama 
Jimmy'nin bazen Kwiktime Osama'da kazandığı olurdu, 
Flurya Kafirler'i seçmişse. 

Ama öyle oyunları oynayamazdı artık. Satrançla yetinmek 
zorundaydı. 

Ya da günlük tutabilirdi. İzlenimlerini yazabilirdi. Su ge- 
çirmeyen, yakılmamış kapalı yerlerde bir sürü kağıt kalem 
vardı mutlaka. Kar Adamı etrafı araştırırken bunlardan gör- 
müş ama almamıştı. Eski zamanların gemi kaptanlarını taklit 
edebilirdi. Hani gemi fırtınada batarken kaptan kamarasında 
oturup seyir defterine yazar. Sonunun geldiğini bilse de kor- 
kusuzdur. Böyle filmler vardı. Ya da ıssız adalara düşmüş, 
günlerini günlük tutarak geçiren kazazedeler. Malzeme 
listesi, hava durumu notları, yapılan küçük eylemler (mesela 
düğme dikilmesi ya da midye yenmesi). 


Kar Adamı da kazazede sayılır. Listeler yapabilir. Böylece 
hayatını bir tür düzene sokabilir. 

Ama bir kazazede bile yazdıklarını gelecekte birilerinin 
okuyacağını farz eder. Birilerinin gelip kemiklerini ve defteri- 
ni bulacağını, yazgısını öğreneceğini. Kar Adamı ise böyle bir 
varsayımda bulunamaz. Yazdıklarını kimse okuyamayacak, 
çünkü Flurya'nın Çocukları okuma yazma bilmiyor. Kar 
Adamı'nın tanıdığı, okuyabilen herkes geçmişte kaldı. 


Bir tırtıl bir ipe tutunmuş döne döne, cambaz gibi 
kıvrılarak Kar Adamı'nın göğsüne iniyor. Parlak gerçek 
olamayacak bir yeşil renkte, jelibona benziyor. Üstü minik, 
parlak tüylerle kaplı. Kar Adamı onu izlerken ansızın nedeni 
belirsiz bir şefkate ve neşeye kapılıyor. Eşsiz, diye 
düşünüyor. Bir daha asla bunun gibi bir tırtıl olmayacak. Bir 
daha asla böyle bir an, zamanda böyle bir kesişim 
olmayacak. 

Bu nedensiz vecd halleri nedense zaman zaman, beklen- 
medik anlarda geliyor. Vitamin eksikliğinden olsa gerek. 

Tırtıl duraksıyor. Küt kafasıyla etrafındaki havayı yokluyor. 
İri, donuk gözleri polis kasklarının ön tarafına benziyor. Belki 
de Kar Adamı'nı kokluyor, kimyasal aurasını algılıyor. 
“Buraya oyun oynamaya, hayaller kurmaya, gündüz düşleri 
görmeye gelmedik" diyor tırtıla. "Çok çalışmalıyız. Çok işimiz 
var.” 

Beynindeki hangi kuruyan sarnıçtan geldi bu? İlkokuldaki 
Hayat Bilgisi dersinden. Öğretmeni hâlâ tarih öncesinde, 
efsanevi dot.com balonu günlerinde yaşayan, Şahinler 
yanlısı bir zavallıydı. Dökülen saçını at kuyruğu yapar, sahte 
deri bir ceket giyerdi. İri, gözenekli, yaşlı burnuna altın bir 
iğne takardı. Özgüvenden, bireysellikten ve risk almaktan 
söz ederken sesi umutsuzlaşırdı. Sanki böyle şeylere 
inanmazdı artık. Bazen atasözleri söylerdi. Böyle zamanlarda 
takındığı alaycı eda sıkıcılığını azaltmazdı. Bazen de 
“Mücadele etmeyi seçebilirdim” derdi. Sonra sınıfa anlamlı 


anlamlı bakardı, sanki hepsinin anlaması gereken çok derin 
birlaf etmişçesine. 

Bilgisayarlı muhasebe, klavyeyle bankacılık, mikrodalgada 
yumurta pişirmek, Modüllere ve Siteler'e başvuru formu 
doldurarak, aile kökenlerini araştırmak, evlilik ve boşanma 
anlaşmaları üstüne pazarlık etmek, genetik açıdan uyumlu 
bir eş seçmek, cinsel ilişkiyle bulaşan biyoformlardan 
korunmak için prezervatif kullanmak: Hayat Bilgisi dersinde 
bunlar işlenirdi. Çocukların hiçbiri dersi doğru dürüst 
dinlemezdi. Bunları ya zaten biliyorlardı ya da bilmek 
istemiyorlardı. Bu dersi dinlenme saati olarak görürlerdi. 
Buraya oyun oynamaya, hayaller kurmaya, gündüz düşleri 
görmeye gelmedik. Buraya Hayat Bilgisi öğrenmeye geldik. 

“Her neyse” dedi Kar Adamı. 


Ya da satranç ya da günlük yerine, hayat koşullarına 
odaklanabilirdi. Bu alanda yapılması gereken epey iş vardı. 
Bir kere, daha çok yiyecek kaynağı bulmalıydı. Niye kökler, 
böğürtlenler ve kazıklı kapanlar kullanarak küçük hayvanlar 
yakalamıyor ve yılan yemeyi denemiyordu? Niye zamanını 
harcıyordu? 

“Kendini zorlama tatlım!" diye soluyor üzgün bir kadın sesi 
kulağına. 

Bir mağara bulabilse, yüksek tavanlı ve püfür püfür, hatta 
belki içinden su akan güzel bir mağara bulabilse, hayat daha 
güzel olacak. Gerçi çeyrek mil ötede bir tatlı su deresi var. 
Dere bir yerde genişleyip havuza dönüşüyor. Eskiden 
serinlemek için oraya giderdi ama bazen Flurya'nın 
Çocukları'nın da oraya geldiği olurdu. Yüzüyor ya da kıyıda 
dinleniyor olurlardı. Onu ısrarla yüzmeye çağırırlardı. Oysa 
kendisini çarşafsız görmelerini istemiyordu. Onlara kıyasla 
çok tuhaftı. Onların yanında kendini ucube gibi 
hissediyordu. Hem onlar olmasa bile hayvanlar olabilirdi: 
Kurtekler, domuzonlar, vaşaklar. Su, etoburları çeker. Pusu 
kurup beklerler. Salya akıta akıta. Sonra saldırırlar. Öyle 
yerler hoş değildir. 


Gökyüzü bulutlanıyor, kararıyor. Kar Adamı ağaçlardan 
pek bir şey göremese de ışıktaki değişimi algılıyor. 
Uyukluyor. Rüyasında Antilop'u görüyor. Antilop bir yüzme 
havuzunda sırt üstü salınıyor. Beyaz taç yaprak biçiminde, 
kâğıt peçeteden yapılma gibi görünen bir mayo var üstünde, 
Yapraklar etrafına yayılıp toplanıyor, bir denizanasının 
vantuzları gibi. Havuzun rengi parlak pembe. Antilop, Kar 
Adamı'na bakıp gülümsüyor. Su üstünde kalabilmek için 
kollarını hafif hafif oynatıyor. Kar Adamı ikisinin de büyük bir 
tehlike içinde olduğunu biliyor. Sonra boğuk bir gürleme 
duyuluyor... Büyük bir mahzenin kapısının kapanışı gibi. 


Sağanak 


Uyandığında gök gürlüyor ve sert bir rüzgâr esiyor. 
Öğleden sonrası fırtına çıkmak üzere. Ayağa kalkıp çarşafını 
kapıyor. 

Fırtınalar çok çabuk kopabiliyor. Fırtına varken demir bir 
somyanın üstünde bulunmak iyi değil. Kar Adamı ormanda 
kendine otomobil lastiklerinden bir ada yapmıştı. Şimdi tek 
yapması gereken, üstlerine oturup yerle teması kesmek, fırtı- 
na geçene dek. Bazen golf topu büyüklüğünde dolu yağdığı 
oluyor ama yapraklar ve dallar hızlarını kesiyor. 

Lastik yığınına ulaştığı anda fırtına kopuyor. Bugün yal- 
nızca yağmur yağıyor. Sıradan bir sağanak. Öyle şiddetli ki, 
hava puslanıyor. Kar Adamı ıslanırken şimşekler çakıyor. Te- 
pesinde dallar sarsılıyor. Yerde derecikler oluşuyor. Şimdiden 
soğuyan havaya yaprak ve ıslak toprak kokusu yayılıyor. 

Sağanak hafifleyince ve gökgürültüleri uzaklaşınca Kar 
Adamı zulasına gidip boş bira şişelerini alıyor. Sonra beton 
bir köprü kalıntısına gidiyor. Kalıntının altında üçgen biçimli, 
turuncu bir tabela var. Tabelada kürekle yeri kazan bir ada- 
mın siyah silüeti görülüyor. “Çalışma Var” anlamına gelirdi 
eskiden. Günler, yıllar, yüzyıllar boyu yapılan o sonu gelmez 
çalışmaları, kazıları, çekiç vuruşlarını, oyuşları, kaldırışları, 
delişleri düşünmek tuhaf. Şimdiyse her yer sonu gelmez bir 
biçimde dağılıyor olsa gerek. Rüzgârdaki kumdan kaleler 
gibi. 

Betondaki bir delikten su akıyor. Kar Adamı deliğin altında 
durup ağzını açarak taşlarla, ince dallarla ve düşünmek 
istemediği başka şeylerle dolu o suyu kana kana içiyor. Su 
ıssız evlerden, pis bodrumlardan, lağım kanallarından ve 
başka kimbilir nerelerden geçen bir yol bulmuş olsa gerek. 
Sonra çarşafını çıkararak duş alıyor. Pek temizlenmese de en 


azından üstündeki kirlerin kabasını alıyor. Sabunu olsa iyi 
olurdu. Hırsızlık gezileri sırasında sabun almayı hep 
unutuyor. 

Son olarak bira şişelerini dolduruyor. Kendine daha iyi bir 
kap bulmalı... Mesela bir termos ya da kova. Daha geniş bir 
kap. Hem bu şişeleri kullanmak zor. Kaygan olduklarından 
tutulmaları güç. İçlerinden hâlâ bira kokusu yayıldığını hayal 
ediyor. Oysa tamamen hayal bu. Bunun bira olduğunu farz 
edelim. 

Böyle şeyler düşünmemeli. Kendine eziyet etmemeli. 
Olmayacak hayaller kurmamalı... Kafese kapatılmış, teller 
bağlanmış, aklından gereksiz ve tuhaf şeyler geçirmeye 
zorlanan bir kobay gibi. 

"Dışarı çıkarın beni!” diye düşünüyor. Oysa bir yere ka- 
patıldığı yok. Hapsedilmiş değil. Şu anda bulunduğu yerden 
daha fazla dışarıda olamaz herhalde. 

"Bilerek yapmadım” diyor, ağlamaklı bir çocuk sesiyle. 
"Neler olduğunu bilmiyordum. Denetimimde değildi! Ne ya- 
pabilirdim ki? Birileri sesimi işitsin. Dinleyin beni n'olur!” 

Ne berbat bir performans. Kendini bile kandıramıyor. Ama 
tekrar ağlamaya başlıyor. 

Sinir bozucu ufak tefek şeylerden ve beyhude 
yakınışlardan sakınmak, diyor kafasının içindeki kitap. 
Zihinsel enerjileri anlık gereksinimlere ve yapılaması 
gereken işlere harcamak önemlidir. Bu cümleyi bir yerde 
okumuş olmalı. Beyhude yakınışlar kendi zihninin icadı 
olamaz. 

Çarşafın bir kenarına yüzünü siliyor. “Beyhude yakınışlar” 
diyor yüksek sesle. Sık sık olduğu gibi, bir dinleyicisi olduğu 
hissine kapılıyor yine... Yaprakların ardına gizlenmiş, onu 
görünmeden sinsice izleyen bir dinleyici. 


Rakunk 


Gerçekten de bir dinleyicisi var: Genç bir rakunk. Şimdi 
hayvanı görebiliyor. Bir çalının altından kendisine bakan 
parlak gözlerini görüyor. 

“Gel kızım, gel kızım” diyor yatıştırıcı bir sesle. Hayvan 
çalının içine geriliyor. Kar Adamı uğraşsa, gerçekten uğraşsa, 
bunlardan birini evcilleştirebilir herhalde. Böylece konuşa- 
cak birine sahip olur. Antilop ona konuşacak birine sahip ol- 
manın güzel olduğunu söylerdi. “Bir ara sen de denemelisin 
Jimmy” derdi, onu kulağından öperek. 

“Ama seninle konuşuyorum ya” diye itiraz ederdi Jimmy. 

Bir öpücük daha. “Acaba?” 


Jimmy on yaşındayken babası ona yavru bir rakunk 
vermişti. 

Babasının görünüşü nasıldı? Kar Adamı doğru dürüst ha- 
tırlamıyor. Jimmy'nin annesiyse hâlâ net, renkli bir imge. 
Etrafında parlak, beyaz bir kâğıt çerçeve var. Bir Polaroid 
fotoğraf gibi. Ama Jimmy babasını ancak bazı ayrıntılarıyla 
hatırlıyor: Yutkunurken inip çıkan Âdem elmasıyla, mutfak 
penceresinden vuran ışıkla arkadan aydınlanan kulaklarıyla, 
masada duran yenli sol eliyle. Babası bir tür kolaj. Belki de 
Jimmy ona hiç uzaktan bakmadığı için tamamını göremedi. 

O rakunk doğumgününde verilmiş olsa gerek. Jimmy 
doğumgünlerini unutmayı yeğledi, Filipinli dadısı Dolores'in 
gitmesinden sonra pek zevkli geçmemişti çünkü. Dolores, 
Jimmy'nin doğumgünlerini asla unutmazdı. Kek yapar ya da 
belki de satın alırdı. Ama sonuçta gerçek bir kek olurdu mut- 
laka... Kremasıyla, mumuyla. Değil mi? O keklerin gerçekli- 
ğine tutunuyor. Gözlerini kapıyor, hayalinde onları canlandı- 


rıyor. Tepelerinde geziniyor. Mumları yanıyor. Yaydıkları 
vanilya kokusu tatlı ve rahatlatıcı, tıpkı Dolores gibi. 

Annesiyse Jimmy'nin kaç yaşında olduğunu ve hangi gün 
doğduğunu hiç hatırlayamazdı. Jimmy ona kahvaltıda 
hatırlatmak zorunda kalırdı. Bunun üzerine annesi transtan 
çıkıp ona küçük düşürücü bir hediye alarak (kanguru ya da 
ayı resimli çocuk pijaması, kırk yaşından küçük hiç kimsenin 
dinlemeyeceği bir disk, balina desenli bir külot) ambalaj kâ- 
ğıdına sarıp akşam yemeğinde masaya, önüne atar, giderek 
tuhaflaşan gülümsemesiyle (sanki biri ona "Gülümse!" 
deyip, çatalla parmak atmış gibi) sırıtırdı. 

Sonra babası bu çok, çok özel ve önemli tarihi neden 
unuttuğuna dair saçma sapan bir bahane söyler ve Jimmy'ye 
her şeyin yolunda olup olmadığını sorar, ertesi günse ona sa- 
nal bir doğumgünü kartı gönderir (OrganlLtd'nin standart ta- 
sarımı: Konga dansı yapan beş tane, kanatlı domuzon ve 
Mutlu yıllar Jimmy, Bütün Dileklerin Gerçekleşsin yazısı) ve 
bir armağan getirirdi. Aslında bir armağan değil de onun 
istediği yönde gelişmesine yarayacak bir araç ya da zeka 
geliştirici bir oyun türünden bir şey. Ama hangi yönde 
gelişecekti? Bunun bir standardı yoktu. Varsa bile, öyle 
belirsiz ve geniş bir kavramdı ki, özellikle Jimmy'nin hiç 
anlamadığı bir şeydi. Başardığı hiçbir şey doğru ya da yeterli 
değil gibiydi. OrganLtd'nin kıstaslarına göre normal, sıradan 
bir çocuk gibi görünmüş olsa gerekti. Belki de babası bu 
yüzden ona çaba gösterirse çok daha iyi şeyler 
yapabileceğini söylemekten vazgeçmiş, Jimmy'ye sanki 
beyni hasar görmüş gibi davranmaya, hayal kırıklıklarını 
gizleyerek onu övmeye başlamıştı. 

Bu yüzden Kar Adamı, Jimmy'nin onuncu doğumgününe 
dair her şeyi unuttu, babasının bir kafeste getirdiği rakunk 
dışında. Minicik bir hayvandı. Genleriyle oynanmış bir çiftin 
çocuklarının yavrularından en küçüğüydü. Diğer yavrular ka- 
panın elinde kalmıştı. Jimmy'nin babası bu yavruyu alabil- 
mek için epey zaman harcadığını, bir sürü tanıdığından yar- 
dım almak zorunda kaldığını söyledi. Ama harcadığı çabalar 


bu çok, çok özel güne değerdi. Her ne kadar özel günü yine 
zamanında hatırlayamamış olsa da. 

Rakunkları, OrganlLtd'nin biyoloji laboratuvarlarında ça- 
lışan bir dahi, boş zamanlarında hobi olarak icat etmişti. O 
zamanlar yeni hayvanlar yaratmayı hobi edinmiş bir sürü 
kişi vardı. Bunun çok zevkli olduğunu, insana kendini Tanrı 
gibi hissettirdiğini söylerlerdi. Deneylerden bazıları çok 
tehlikeli oldukları için yok edilirdi. Banyonuzda dişlerinizi 
fırçalarken pencereden girip sizi kör edebilecek, bukalemun 
kuyruklu bir kara kurbağasına kimin ihtiyacı vardı ki? Yılanla 
fare karışımı olan “yare”lerin de yok edilmesi gerekmişti. 
Ama Organltd'de rakunklar sevilmiş, ev hayvanı olarak 
beslenmeye başlanmıştı. Dış dünyadan -Site'nin dışındaki 
dünyadan- gelmediklerinden, yabancı mikroplar 
taşımıyorlardı. Bu yüzden domuzonlar için tehlikeli 
değillerdi. Ayrıca çok sevimliydiler. 

Minik rakunk, Jimmy'nin onu tutmasına karşı koymamıştı. 
Siyah beyazdı. Yüzünde kara bir maske, sırtında beyaz 
şeritler, tüylü kuyruğunda siyah ve beyaz halkalar vardı. 
Jimmy'nin parmaklarını yalayınca çocuk ona âşık olmuştu. 

“Kokarca gibi pis kokmaz" demişti Jimmy'nin babası. 
“Temiz ve uyumlu bir hayvandır. Uysaldır. Rakunlar büyü- 
yünce iyi ev hayvanları olmaz. Huysuzlaşır, eşyaları 
parçalarlar. Bu hayvanınsa daha sakin olduğu söyleniyor. 
Bakalım, göreceğiz. Değil mi Jimmy?” 


Jimmy'nin babası son günlerde ona fazla iyi davranıyordu. 
Sanki Jimmy'yi işlemediği bir suçtan ötürü cezalandırmıştı 
ve buna üzülüyordu. Değil mi Jimmy? Abartıyordu. Jim- 
my'nin hoşuna gitmiyordu bu. Kendisinden onay 
beklenmesini osevmiyordu. Babasının sevmediği başka 
yönleri de vardı: El şakaları yapması, Jimmy'nin saçını 
karıştırması, evlat sözcüğünü söylerken sesini hafifçe 
kalınlaştırarak vurgu yapması. Bu samimi tarz giderek can 
sıkıcı oluyordu. Sanki babası "Baba” rolünü oynuyordu ama 
pek de umutlu olmadan. Jimmy sık sık rol yaptığından, 


başkalarının rol yaptığını genellikle sezebiliyordu. Babasına 
cevap vermeden minik rakunku okşadı. 

"Onu kim besleyecek? Kumunu kim değiştirecek?” diye 
sordu annesi. "Ben yapmam.” Bunu öfkeyle değil soğuk, 
sakin bir sesle söylemişti. Sanki dışarıdan bakan bir 
izleyiciydi. Sanki Jimmy, Jimmy'ye bakma işi, yetersiz 
babası, Jimmy ile yaptığı tartışmalar ve hepsinin giderek 
zorlaşan hayatları, onu hiç ilgilendirmeyen şeylerdi. Artık 
pek sinirlenmiyordu. Terlikleriyle koşarak evden çıkmıyordu. 
Sakinleşmiş, kararlılaşmıştı. 

“Jimmy sana yap demedi ki zaten. O yapar. Değil mi 
Jimmy?” dedi babası. 

“Adını ne koyacaksın?” dedi annesi. Aslında umrunda da 
değildi. Bir biçimde Jimmy'yi rahatsız etmek istiyordu o ka- 
dar. Babasının verdiği şeyleri sevmesinden hoşlanmazdı. 
“Haydut herhalde.” 

Gerçekten de Jimmy'nin düşündüğü isim buydu, kara 
maske yüzünden. “Hayır” dedi. “Çok sıradan. Ona Katil diye- 
ceğim.” 

“İyi fikir evlat” dedi babası. 

“Eğer Katil yerlere işerse sen temizlersin” dedi annesi. 

Jimmy, Katil'i odasına götürdü. Hayvan yastığını kendine 
yuva yaptı. Hafif bir kokusu vardı. Tuhaf ama nahoş olmayan, 
keskin bir deri kokusu... Erkek sabunu gibi. Bir kolunu 
hayvanın etrafına dolayarak, burnunu onu minik burnuna 
dayayarak uyudu. 

Jimmy'nin babası rakunkun gelişinden bir iki ay sonra iş 
değiştirmiş olmalıydı. NooSkins'de yönetici yardımcısı olarak 
çalışmaya başladı... Annesinin deyimiyle Muavin düzeyinde. 
OrganlLtd'deki laboratuvar teknisyeni Ramona, babasıyla 
birlikte geldi. Jimmy'nin babası, Ramona'nın kendisi için 
vazgeçilmez olduğunu, bu yüzden onun da işe alınmasını 
şart koştuğunu söylemişti. Kendisinin sağ koluydu Ramona. 
Jimmy, Ramona'yı hâlâ öğle yemeklerinde görebileceğine se- 
vindi (en azından tanıdık biriydi). Gerçi babasıyla yediği öğ- 
le yemekleri giderek seyrekleşmeye başlamıştı. 


NooSkins, HelthWyzer'ıin bir yan şirketi olduğundan, 
HelthWyzer Sitesi'ne taşınmışlardı. Bu seferki evleri İtalyan 
Rönesans Dönemi tarzındaydı. Revaklıydı. Fayansları sırlı ve 
toprak tonlarındaydı. içindeki havuz eski evlerindekinden 
daha büyüktü. Jimmy'nin annesi bu eve “kulübe” dedi. 
HelthWyzer'ın kapılarındaki sıkı kontrollerden yakındı. Gü- 
venlik görevlileri daha kabaydı. Herkesten şüpheleniyorlardı. 
İnsanları, özellikle de kadınları soyup üstlerini aramayı se- 
viyorlardı. Cidden hoşlarına gidiyor, dedi. 

Jimmy'nin babası ona abarttığını söyledi. Taşınmalarından 
birkaç hafta önce bir olay yaşanmıştı. Fanatik bir kadın saç 
spreyi şişesine saldırgan bir biyoform gizlemişti. Genetik 
olarak değiştirilmiş tehlikeli bir Ebola ya da Marburg virüsü. 
Kanamaya yol açan, güçlendirilmiş bir virüs. Spreyi sıcak 
yüzünden talimatları çiğneyip maskesini çıkarmış olan bir 
güvenlik görevlisinin yüzüne püskürtmüştü. Kadın oracıkta 
sprey Oo tabancasıyla Oo öldürülüp bir çamaşır o suyu 
konteynerinde nötralize edilmişti. o Zavallı güvenlik 
görevlisiyse hemen bir izolasyon odasına kapatılıp eritilerek 
sıvılaştırılmıştı. Böylece konu kapanmıştı ama güvenlik 
görevlileri daha tedbirli olmuşlardı tabii. 

Jimmy'nin annesi, yine de kendini bir tutsak gibi hissettiği 
karşılığını verdi. Jimmy'nin babası ona durumun ciddiyetini 
kavramadığını söyledi. Emniyette olmak istemiyor muydu? 
Oğlunun emniyette olmasını istemiyor muydu? 

“Bütün bunlar benim iyiliğim için mi yani?” dedi annesi. 
Bir dilim yumurtalı ekmeği küp biçiminde kesiyordu. 

“Bizim iyiliğimiz için. Bizim için.” 

“Katılmıyorum." 

“Katılsan şaşardım zaten” dedi Jimmy'nin babası. 

Jimmy'nin annesine göre telefonları dinleniyor, elektronik 
postaları okunuyordu. Ayrıca haftada iki kez evlerine gelen 
iri yarı, ketum HelthWyzer temizlikçileri casustu (hep çifter 
çifter gelirlerdi). Jimmy'nin babası ona paranoyaklaştığını 
söyledi. Hem gizleyecek bir şeyleri yoktu ki. Neden 
korksunlardı? 


HelthWyzer Sitesi, OrganLtd'ninkinden hem daha yeni 
hem de daha büyüktü. İçinde bir değil iki süpermarket var- 
dı... Ayrıca daha iyi bir hastane, üç dans kulübü, hatta bir 
golf sahası. Jimmy Özel HelthWyzer Okulu'na gitmeye başla- 
dı. Orada ilk başta kimseyi tanımıyordu. Yalnızlık çekti ama 
buna pek aldırmadı. Aslında iyi olmuştu, çünkü bildiği eski 
şakaları burada tekrar yapabiliyordu. OrganLtd'deki çocuklar 
onun şakalarından sıkılmışlardı. Şempanze taklidinden, kus- 
ma ve boğularak ölme taklitlerine geçti (ikisi de popülerdi). 
Ayrıca karnına çıplak kız resmi çiziyordu, kızın kasığı tam gö- 
beğine denk gelecek şekilde. Sonra da ona kalça 
kıvırtıyordu. 

Artık öğle yemeklerini evde yemiyordu. Okulun güneş 
enerjisiyle çalışan servis arabası onu sabah alıp gece geri 
getiriyordu. Okulun eğlenceli bir kafesi vardı. Orada çocuklar 
dengeli besleniyorlardı. Etnik seçeneklerin (Rus, Ortadoğu) 
yanı sıra koşer ve vejetaryenler için soya ütünleri sunuluyor- 
du. Jimmy ebeveyni olmadan öğle yemeği yiyebildiği için 
çok sevinçliydi. Biraz kilo bile aldı. Böylece sınıfın en zayıf 
çocuğu olmaktan kurtuldu. Öğle yemeğinden sonra boş 
zamanı kalırsa ve yapacak işi yoksa kütüphaneye gidip eski 
öğretici CD-ROM/'ları izliyordu. Favorisi, Hayvan Davranışları 
Çalışmaları Klasiklerindeki Papağan Alex'ti. Alex'in yeni 
sözcükler icat etmesine bayılırdı (mesela, bademe mantar 
fındığı diyordu). Ama en güzeli Alex'in mavi üçgenle sarı 
dörtgen egzersizinden sıkıldığı bölümdü: Ben gidiyorum. 
Hayır Alex, geri dön! Mavi üçgen hangisi? Hayır, mavi 
üçgen! Ama Alex kapıdan çıkıp gidiyordu. Alex'e beş yıldız. 

Bir gün Jimmy'nin Katil'i okula getirmesine izin verildi. O 
dişi yaratık (artık cinsiyeti anlaşılmıştı) olay oldu. “Ah Jimmy, 
ne şanslısın” dedi Wakulla Price, Jimmy'nin hoşlandığı ilk kız. 
Katilin kürkünü, kahverengi elini, pembe tırnaklarını 
okşarken Jimmy ürperdi. Sanki kızın parmakları kendi 
bedeninde geziniyordu. 

Jimmy'nin babası işte giderek daha çok zaman geçiriyor 
ama işinden giderek daha az bahsediyordu. NooSkins'de 


domuzonlar vardı, tıpkı Organltd Çiftliklerindeki gibi. Ama 
bunlar daha küçüktü ve deriyle ilgili biyoteknolojilerde 
kullanılıyorlardı. Ana hedef eskiyen epidermiyi yenilemenin 
yolunu bulmaktı. Lazerle inceltmek ya da ilaçlarla kısa 
ömürlü yeni bir tabaka oluşturmak değil, kırışıksız ve lekesiz 
yepyeni bir deri yaratmaktı. Bunun için derilere 
yerleştirildiğinde yıpranmış hücreleri yiyerek yerlerine kendi 
kopyalarını koyacak, deniz yosunlarına benzer genç, sağlıklı 
deri hücreleri yaratmak işe yarayabilirdi. 

Jimmy'nin babası bunu başarmanın ödüllerinin muazzam 
olacağını açıkladı. Son günlerde benimsediği, Jimmy ile 
erkek erkeğe konuşma numarasını yaparak. Eskiden genç ve 
güzel olan ama artık aynaya bakamaz hale gelmiş, hormon 
takviyesinden ve vitamin iğnelerinden medet uman hangi 
zengin kadın ya da erkek cinsellik oyununa tekrar katılabil- 
mek için evini, bahçeli emeklilik villasını, çocuklarını ve ru- 
hunu satmazdı ki? Şık logoda "Yaşlılar İçin NooSkins” yazı- 
yordu. Gerçi henüz yüzde yüz etkili bir yöntem bulunmuş 
değildi. Para ödemeyen ama dava açma haklarından feragat 
etmiş bir düzine umutlu denek, Uzaydan Gelen Kil Yaratık'a 
benzemişti. Derileri rengârenk olmuştu. Yer yer yeşildi, yer 
yer kahverengi. Ayrıca şerit şerit soyuluyordu. 

Ama NooSkins'de başka projeler de vardı. Jimmy'nin 
babası bir akşam eve geç ve çakırkeyif geldi. Elinde bir şişe 
şampanya vardı. Jimmy, babasının halini görür görmez orta- 
dan kayboldu. Salondaki kumsal tablosuyla mutfaktaki 
duvar saatinin (her saat başı farklı bir kuş sesi çıkaran o sinir 
bozucu saatin) arkasına minik birer mikrofon yerleştirmişti, 
kendisini ilgilendirmeyen şeyleri işitebilmek için. 
Mikrofonları okulda, Neoteknoloji dersinde yapmıştı. Mini 
mikrofon parçalarını kablosuz bilgisayar kumandalarıyla 
birleştirince sonuç mükemmel olmuşa. 

“Bu ne?” dedi Jimmy'nin annesinin sesi. Şampanyayı 
kastediyordu. 

“Başardık" dedi babasının sesi. “Küçük bir kutlama yap- 
manın yeridir diye düşündüm.” Hışırtılar. Belki de babası an- 


nesini öpmeye çalışmıştı. 

“Neyi başardınız?" 

Şampanya şişesi açıldı. “Hadi. Korkma ısırmaz.” Sessizlik. 
Babası şampanya koyuyor olmalıydı. Evet. Tokuştorulan 
kadehler. “Bize içelim.” 

“Neyi başardınız? Neye içtiğimi bilmeliyim.” 

Yine sessizlik. Jimmy babasının yutkunduğunu hayal etti... 
Adem elmasının inip çıktığını. “Nöro-rejenerasyon projesi. Bir 
domuzonda insan neo-korteks dokusu üretmeyi başardık. 
Bütün o başarısızlıklardan sonra nihayet! Bunun nerelerde 
kullanılabileceğini düşünsene. Kalp krizi geçiren..." 

"Hah, tam da buna ihtiyacımız vardı" dedi annesi. “Domuz 
beyinli insanlara. Ortalıkta yeterince yok mu zaten?" 

“Bir kereliğine pozitif olamaz mısın? Öyle negatifsin ki. 
Bunu beğenmedim, şunu beğenmedim. Hiçbir şeyi 
beğenmiyorsun!" 

“Neyi beğeneyim? Umutsuz insanları soymanın yeni bir 
yolunu bulmanızı mı?" dedi Jimmy'nin annesi, son günlerde 
edindiği sakin, öfkesiz ses tonuyla. 

“Tanrım, ne kadar inançşsızsın!" 

“Hayır, sensin inançsız. Sen ve o zekâ küpü iş arkadaşla- 
rın. Meslektaşların. Yaptıklarınız yanlış. Etik değil. Bunu sen 
de biliyorsun." 

“İnsanlara umut verebiliriz. Umut vermek onları soymak 
demek değil!" 

“NooSkins'in koyduğu fiyatlar soygun ama. Ürünlerinizi 
allayıp pullayıp satıyorsunuz. İnsanları soyup soğana çeviri- 
yorsunuz. Paraları kalmayınca da tedaviyi kesiyorsunuz. On- 
lar umrunuzda değil. Eskiden neler konuşurduk hatırlasana. 
Bütün insanların hayatını güzelleştirmekten söz ederdik... 
Yalnızca zenginlerin değil. Sen eskiden öyle... eskiden ideal- 
lerin vardı.” 

“Evet” dedi Jimmy'nin babası bezgin bir sesle. “Hâlâ var. 
Ama onların peşinden gitmeyi göze alamam artık.” 

Sessizlik. Jimmy'nin annesi bunu düşünüyor olmalıydı. 
“Olabilir” dedi. İç geçirdi. Pes etmeyeceğinin göstergesiydi 


bu. “Olabilir. Ama araştırmadan araştırmaya fark var. Bu yap- 
tığınız şey... Domuz beyinleriyle oynamak. Hayatın yapı taş- 
larıyla oynuyorsunuz. Etik değil bu. Kdfirlik.” 

Bam! Masaya vurulmuştu. Yumruk değildi. Şişe mi? “Böyle 
konuştuğuna inanamıyorum. Kimleri dinliyorsun ha? 
Okumuş birisin sen. Eskiden sen de bu işi yapıyordun! Sözü- 
nü ettiğin şey yalnızca proteinler, bunu biliyorsun! Hücreler- 
le dokuların kutsal bir yanı yok. Yalnızca..." 

“İşin teorisini biliyorum.” 

“Her neyse. Başını sokacak bir evin varsa, karnın doyu- 
yorsa bunu işime borçlusun. Burnu büyüklük edecek durum- 
da değilsin.” 

“Biliyorum” dedi Jimmy'nin annesinin sesi. “İnan bana, 
gerçekten bildiğim tek şey bu. Niye temiz bir iş 
bulmuyorsun? Daha basit bir şey.” 

“Mesela ne? Nerede? Irgatlık mı yapayım istiyorsun?” 

“En azından vicdanın rahatlar.” 

“Hayır, seninki rahatlar. Nörotik suçluluk hisleri duyan 
sensin. Asıl sen ırgatlık yapsana. En azından biraz kıçını kal- 
dırırsın. Hem belki sigarayı da bırakırsın. Anfizem fabrikası 
gibisin. Sigara şirketleri sırf senin sayende ayakta duruyor. 
Madem o kadar etiksin bunu bir düşün. Asıl onlar altı yaşın- 
daki küçücük çocuklara bedava sigara dağıtıp onları ömür 
boyu bağımlı yapıyorlar.” 

“Biliyorum.” Sessizlik. “Sigara içiyorum çünkü depres- 
yondayım. Beni depresyona sokan bir sürü şey var. Sigara 
şirketleri sokuyor, sen sokuyorsun, Jimmy sokuyor. 
Jimmy'nin...” 

“Madem depresyondasın ilaç kullansana kahrolası!” 

“Ağzını bozmana gerek yok.” 

“Bence var!” Jimmy'nin babasının bağırması yeni bir şey 
değildi ama küfretmesiyle birleşince Jimmy'nin pür dikkat 
kesilmesine yol açtı. Belki de aksiyon olacaktı. Bardaklar kı- 
rılacaktı. Jimmy korktu (midesi yine buz kesmişti). Ama aynı 
zamanda dinlemek istiyordu. Bir felaket olacaksa, her şey bi- 
tecekse buna mutlaka tanık olmalıydı. 


Ama hiçbir şey olmadı. Yalnızca odadan çıkan birinin ayak 
sesleri işitildi. Hangisiydi acaba? Hangisi olursa olsun, şimdi 
yukarı çıkıp Jimmy'nin uyuyup uyumadığını, konuşulanları 
işitip işitmediğini kontrol edecekti. Kafalarının içindeki 
Mükemmel Ebeveynlik kuralları bunu yapmaya yöneltiyordu 
onları. Jimmy'yi asıl kızdıran yaptıkları kötü şeyler değil, iyi 
şeylerdi. Güya iyi olan, en azından onun için iyi olması 
gereken şeyler. Kendi kendilerini kutlamalarına yol açan 
şeyler. Jimmy hakkında hiçbir şey bilmiyorlardı oysa. Neyi 
sevdiğini, neyi sevmediğini, neyi arzuladığını bilmiyorlardı. 
Onun yalnızca görebildiklerinden ibaret olduğunu sa- 
nıyorlardı. İyi bir çocuk ama biraz salak. Bir hayal kırıklığı. 
Evrendeki en parlak yıldız değildi. Sayılarla arası yoktu. Ama 
insan her istediğine sahip olamazdı. Jimmy en azından sebil 
değildi. En azından yaşıtı bir sürü çocuk gibi alkolik ya da 
keş değildi. Aman tahtaya vur. Babasının bunu dediğini 
işitmişti: Tahtaya vur. Sanki Jimmy eninde sonunda yoldan 
çıkacaktı. Henüz zamanı gelmemişti o kadar. İçinde gizlenen 
farklı insandan tamamen habersizdiler. 

Bilgisayarını kapadı, kulaklıklarını çıkardı, ışığı söndürdü 
ve usulca yatağa girdi. Aynı zamanda dikkatle, çünkü Katil 
oradaydı. Yatağın ucunda yatıyordu. Orayı seviyordu. 
Jimmy'nin ayaklarını yalamaya alışmıştı. Tuzu seviyordu 
çünkü. Jimmy gıdıklandı. Başı yorganın içinde, sessiz 
kahkahalar attı, sarsıla sarsıla. 


Çekiç 


Yıllar geçti. Herhalde geçmişlerdir, diye düşünüyor Kar 
Adamı. Onlar hakkında pek bir şey hatırlamıyor çünkü, 
sesinin çatlaması ve vücudunun kıllanmaya başlaması 
dışında. O sıralarda pek hoşuna gitmeseler de, bunların 
olmaması daha da kötü olacaktı. Biraz kaslanmıştı da. Cinsel 
rüyalar görmeye ve dermansızlık çekmeye başlamıştı. Sık sık 
hülyalara dalıyor, kızları düşünüyordu (başsız kızları). 
Wakulla Price'ı ise başıyla birlikte düşünüyordu, kız onunla 
çıkmayı reddetse de. Sivilceleri mi vardı? Sorun bu muydu 
acaba? Sivilceli olduğunu hatırlamıyor. Ama rakiplerinin 
sivilcelerle kaplı olduğunu hatırlıyor. 

Mantar fındığı, derdi kafasını bozan herkese. Kızlar hariç. 
Mantar fındığının anlamını kendisiyle papağan Alex'ten baş- 
ka bilen yoktu, bu yüzden oldukça ezici bir küfürdü. 
HelthWyzer Sitesi'ndeki çocukların diline dolandı. Böylece 
Jimmy az çok popüler bir çocuk haline geldi. Hey, mantar 
fındığı! 

Katil en iyi ve gizli dostuydu. Konuşabildiği tek kişinin bir 
rakunk olması ne zavallılıktı. Ebeveyninden olabildiğince 
uzak duruyordu. Babası bir mantar fındığıydı, annesiyse so- 
murtkan. Onların negatif elektrik sahalarından korkmuyordu 
artık. Can sıkıcı buluyordu o kadar. En azından kendine böy- 
le diyordu. 

Okulda onlara karşı büyük bir ihanette bulundu. İşaret 
parmaklarının eklemlerine gözler çiziyor, başparmaklarını kı- 
virip yumruklarının içine alıyordu. Sonra başparmaklarını 
kaldırıp indirme yoluyla ağız hareketlerini taklit ederek, o iki 
el kuklasını birbirleriyle tartıştırıyordu. Sağ elinin adı İblis 
Baba, Sol elininkiyse Doğrucu Anne'ydi. İblis Baba bağırıp 
çağırıyor, teoriler yumurtluyor, kibirle (saçmalıyordu. 


Doğrucu Anne'yse yakınıyor ve suçluyordu. Doğrucu 
Anne'nin kozmolojisinde basurun, kleptomanlığın, küresel 
savaşların, ağız kokusunun, fay hattı kırılmalarının ve 
tıkanan tuvaletlerin, ayrıca migrenin ve âdet sancılarının tek 
suçlusu İblis Baba'ydı. Öğle teneffüsünde yaptığı bu kukla 
oyunu çok tutuldu. Çevresinde bir sürü çocuk toplanıyor, 
ondan isteklerde bulunuyorlardı. Jimmy, Jimmy, İblis Baba'yı 
yapsana! Diğer çocuklar kendi ebeveynlerinden gördükleri 
çeşitli varyasyon ve rutinleri öneriyorlardı. Aralarından kendi 
parmak eklemlerine göz çizmeyi deneyenler çıktı ama 
diyaloglarda Jimmy kadar başarılı olamadılar. 

Jimmy bu kukla oyunlarından sonra bazen kendini suçlu 
hissediyor, fazla ileri gittiğini düşünüyordu. Mesela Doğrucu 
Anne'yi yumurtalıkları patladığı için mutfakta ağlatması hoş 
değildi. Özel Pazartesi Balık Köftesi Şovu'nu (% 20 Gerçek 
Balık) yapması da yanlıştı. Bu gösteride İblis Baba balığın 
üstüne şehvetle atlayıp parçalıyordu, Doğrucu Anne boş bir 
Twinkies paketine girmiş surat asıyor, çıkmayı reddediyor di- 
ye. Şerefsizce gösterilerdi bunlar. Gerçi Jimmy sırf bu yüzden 
vazgeçmezdi. Ama incelemekten kaçındığı, rahatsız edici 
gerçeklere fazla yakındılar aynı zamanda. Ama diğer 
çocukların dolduruşuna geliyor, alkışlara direnemiyordu. 

“Fazla mı ileri gittim Katil?” diye soruyordu. “Çok mu fe- 
sadım?" fesat yeni keşfettiği bir sözcüktü. Doğrucu 
Anne'nin son günlerde sık sık kullandığı bir sözcük. 

Böyle anlarda Katil, Jimmy'nin burnunu yalardı. Onu hep 
affederdi. 


Bir gün Jimmy okuldan eve döndüğünde mutfak 
masasında bir not buldu. Annesindendi. Notun dış 
tarafındaki el yazısını görünce neden söz ettiğini anladı 
(Jimmy'ye yazıyordu ve altı kara kalemle iki kez çizilmişti). 

Sevgili Jimmy, diyordu notta. Bla bla bla, yeterince vicdan 
azabı çektim, bla bla, artık bir parçası olmak istemediğim bu 
hayat tarzı yalnızca sıkıcı olmakla kalmayıp bla bla bla. 
Annesi Jimmy'nin bla blalar'ın önemini kavrayacak yaşa 


geldiğinde kendisine katılacağını ve onu anlayacağını 
biliyordu. Onunla ileride temas kuracaktı, fırsat bulursa. Bla 
bla. Peşine düşeceklerdi mutlaka, bu yüzden saklanmak 
zorundaydı. Bu kararı ruhunu derinlemesine inceledikten ve 
çok düşünüp acı çektikten sonra almıştı, ama bla. Jimmy'yi 
hep sevecekti. 


Belki de Jimmy'yi cidden sevmişti, diye düşünüyor Kar 
Adamı. Kendi tarzında. Gerçi Jimmy o zamanlar buna 
inanmamıştı. Ama annesi Jimmy'yi sevmemiş de olabilirdi. 
Yine de ona karşı olumlu hisler beslemişti mutlaka. Sonuçta 
analık bağı vardı değil mi? 

Not, diyordu annesi. Katil'i yanıma aldım, onu kurtarmak 
için. Ormanda doğal, özgür bir hayat sürerse daha mutlu 
olacağına inanıyorum. 

Jimmy buna da inanmamıştı. Hiddetlenmişti. Buna nasıl 
cüret ederdi? Katil Jimmy'nindi! Hem Katil evcil bir hayvandı. 
Tek başına mahvolurdu. Kendini savunmayı bilmiyordu. Aç 
yaratıklar o siyah beyaz postunu parçalayıverirdi. Ama 
Jimmy'nin annesi ve onun gibiler haklıydı herhalde, diye dü- 
şünüyor Kar Adamı. Katil ve diğer serbest kalan rakunklar 
doğayla uyum sağlamışlardı. Ormanın bu bölgesinde 
sayılarının bu kadar fazla olması başka nasıl açıklanabilirdi 
ki? 

Jimmy haftalarca yas tutmuştu. Hayır, aylarca. Hangisini 
daha fazla özlemişti? Annesini mi, yoksa genleriyle 
oynanmış o kokarcayı mı? 

Annesi bir not daha bırakmıştı. Hayır, not değil... Sözsüz 
bir mesaj. Jimmy'nin babasının ev bilgisayarını parçalamıştı. 
Yalnızca içindekileri silmekle kalmamıştı. Bilgisayarı çekiçle 
de parçalamıştı. Aslında Jimmy'nin babasının pek 
başvurmasa da içini düzenli tuttuğu Tamirat Gereçleri 
Kutusu'ndaki hemen her aleti kullanmıştı ama en çok da 
çekici. Kendi bilgisayarını da parçalamıştı, diğerinden de 
fazla. Bu yüzden ne Jimmy'nin babası, ne de kısa süre sonra 
gelen güvenlik görevlileri Jimmy'nin annesinin 


bilgisayarlardan şifreli mesajlar gönderip göndermediğini ya 
da içlerindeki bilgileri disklere yükleyerek yanına alıp 
almadığını anlayabildiler. 

Jimmy'nin annesinin denetim noktalarından ve kapılardan 
nasıl geçebildiğine gelince... Modüllerden birindeki bir 
dişçiye kanal tedavisi yaptırmaya gittiğini söylemişti. 
Yanında bütün gerekli belgeler vardı. Bahanesi de akla 
yakındı. HelthWyzer diş kliniğindeki kanal tedavisi uzmanı 
kalp krizi geçirdiğinden ve yerine henüz yenisi 
gelmediğinden, bu tedaviler dışarıda yaptırılıyordu. 
Modül'deki dişçiden randevu bile almıştı. Dişçi onu 
beklemekle o harcadığı zamanın faturasını oOJimmy'nin 
babasına gönderdi. (Jimmy'nin babası ödeme yapmayı 
reddetti, çünkü randevuya gelmeyen kişi kendisi değildi. 
Daha sonra dişçiyle telefonda bağrıştılar.) Jimmy'nin annesi 
yanına valiz almamıştı. Bunu yapmayacak kadar akıllıydı. 
İzole edilmiş tren istasyonuyla Modül'ün dış duvarı 
arasındaki kısa yolda yapacağı taksi yolculuğu için yanına 
şirketin güvenlik görevlilerinden birini almıştı. Normalde 
yapılan bir şeydi bu. Kimse ondan şüphelenmemişti. Tanınan 
bir simaydı. İzin belgeleri filan da tamdı. Site kapısındaki hiç 
kimse ağzını incelememişti. Gerçi inceleseler de pek bir şey 
anlaşılmazdı, çünkü sinir acısı gözle görülemezdi. 

Güvenlik görevlisi ya onunla işbirliği yapmış ya da 
ölmüştü herhalde. Her halükârda geri dönmedi ve asla 
bulunamadı. Ya da en azından söylenen buydu. Bu 
gerçekten ortalığı ayaklandırdı. İşin içinde başkalarının da 
olduğu anlamına geliyordu çünkü. Ama kimler? Amaçları 
neydi? Jimmy'yi sorguya çeken güvenlik görevlileri bu 
soruların cevaplarının hemen bulunması gerektiğini 
söylediler. Jimmy'nin annesi ona herhangi bir şey söylemiş 
miydi? 

“Nasıl şeyler?’ diye sordu Jimmy. Mini-mikrofonları sa- 
yesinde kulak misafiri olduğu konuşmalar vardı ama bunlar- 
dan söz etmek istemiyordu. Annesinin bazen söylediği laflar 
da vardı... Mesela her şeyin bozulduğunu, bir daha asla 


eskisi gibi olamayacağını söylerdi. Çocukluğunda ailesinin 
sahip olduğu sahil evi gibi. Deniz seviyesinin hızla 
yükselmesi ve ardından Kanarya Adaları'ndaki volkanın 
patlamasıyla oluşan tsunami yüzünden, pek çok doğu kıyısı 
şehri gibi o kumsal da sular altında kalmıştı. (Bunu okulda 
görmüşlerdi, jeolonomi dersinde. Jimmy video 
simulasyonunu çok heyecanlı bulmuştu.) Annesi ayrıca 
dedesinin Florida'daki greyfurt bahçesindeki ağaçların 
yağmurlar kesilince kuruduğundan, greyfurtların kuru 
üzüme benzediğinden yakınırdı. O yıl Okeechobee Gölü 
kuruyup pis kokulu bir çamur gölüne dönüşmüş ve 
Everglades bataklığı tam üç hafta yanmıştı. 

Ama herkesin ebeveyni böyle şeylerden yakınırdı. Eskiden 
arabayla istediğin yere gidebilirdin, hatırlıyor musun? 
Eskiden herkes Halk Diyarları'nda yaşardı, hatırlıyor musun? 
Eskiden dünyanın her yerine uçakla, hiç korkmadan 
gidebilirdin, hatırlıyor musun? Hamburgerci Zincirlerini 
biliyor musun! Hep gerçek et kullanırlardı. Sosisli sandviç 
büfelerini hatırlıyor musun? New York'un, Yeni New York 
olmadan önceki halini hatırlıyor musun? Oy kullanmanın işe 
yaradığı günleri hatırlıyor musun? Bütün bunlar öğle 
teneffüslerinde kukla oynatırken kullanılacak malzemelerdi 
o kadar. Ah, eskiden hayat ne güzeldi. Ühü ühü. Şimdi 
Iwinkies paketine giriyorum. Bu gece seks yok! 

Jimmy güvenlik görevlisine annesinin sıradan bir kadın 
olduğunu söyledi. Diğer annelerin yaptıklarını yapardı. Çok 
sigara içerdi. 

“Peki, bir örgüte filan üye miydi? Eve tuhaf yabancılar 
gelir miydi? Cep telefonuyla çok konuşur muydu?” 

“Hatırlayabileceğin her şey bizim için çok önemli evlat” 
dedi diğer görevli. “Evlat” lafı Jimmy için bardağı taşıran son 
damlaydı. Başka bir şey hatırlamadığını söyledi. 

Jimmy'nin annesi ona yeni giysiler bırakmıştı. Bunları 
büyüyünce giyebileceğini söylemişti. Annesinin aldığı bütün 
giysiler gibi iğrençti. Üstelik ona küçük geliyordu. Jimmy o 
giysileri bir dolaba tıktı. 


Babasının alt üst olduğu belliydi. Korkuyordu. Karısı bütün 
kuralları çiğnemişti. Demek ki bambaşka bir hayatı vardı, 
kendisinin hiç bilmediği bir hayat. Böyle şeyler bir erkeğin 
adını lekelerdi. Karısının parçaladığı bilgisayarda önemli bir 
bilgi bulundurmadığını söyledi. Ama tabii ki öyle diyecekti. 
Aksini ispatlamanın yolu yoktu ki. Sonra onu başka bir yerde 
uzun süre tekrar sorguya çektiler. Belki de işkence 
görüyordu, eski filmlerdeki ya da bazı kötü web sitelerindeki 
gibi. Belki de vücuduna elektrik veriliyor, coplarla 
dövülüyor, tırnakları sökülüyordu. Jimmy kaygılandı ve 
kendini kötü hissetti. Niye fesat bir vantrolog olmak yerine 
bütün bunları engelleyememişti? 

Jimmy'nin babası sorgudayken zebella gibi iki kadın gü- 
venlik görevlisi Jimmy'ye “bakmak için” yanında kaldı. Biri 
gülümsüyordu, diğeriyse suratsızdı. Cep telefonlarıyla bir 
sürü arama yaptılar. Fotoğraf albümlerini ve Jimmy'nin 
annesinin çekmecelerini karıştırdılar. Jimmy'yi konuşturmaya 
çalıştılar. Çok güzel görünüyor. Erkek arkadaşı var mıydı 
sence? Halk Diyarı'na sık gider miydi? Niye gitsin ki, dedi 
Jimmy. Bazı insanlar oraya gitmeyi sever, dediler. Ama niye, 
dedi Jimmy. Suratsız kadın, bazı insanlar manyaktır dedi. 
Gülümseyen kadınsa kahkahayı bastı ve yüzü kızardı. 
Dışarıda burada olmayan şeyler bulunduğunu söyledi. Neler, 
diye sormak istedi Jimmy ama sormadı, çünkü alacağı cevap 
annesinin neleri sevdiğine ya da dışarıda ne bulmak 
isteyebileceğine dair yeni sorular doğurabilirdi. Jimmy, 
HelthWyzer okulunun kantininde annesine yeterince ihanet 
etmişti zaten. Daha fazla ihanet etmeyecekti. 

İki kadın Jimmy'nin karnını doyurup çenesini açmak için 
inanılmayacak kadar berbat, kösele gibi bir omlet yaptılar. 
Bunun işe yaramayacağını anlayınca, mikrodalgada donmuş 
yemekler ısıttılar ve pizza sipariş ettiler. Demek annen sık 
sık markete giderdi ha? Dans etmeye gider miydi peki? 
Eminim giderdi. Jimmy onları dövmek istedi. Kız olsa 
ağlayabilirdi. Böylece ona acır ve çenelerini kaparlardı. 


Jimmy'nin babası götürüldüğü yerden döndükten sonra bir 
terapistle görüşmeye başladı. Buna ihtiyacı var gibi görü- 
nüyordu. Yüzü yeşil, gözleriyse kırmızı ve şişkindi. Jimmy de 
terapi gördü ama zaman kaybıydı bu. 

Annenin gittiğine üzülme. 

Hı hı. 

Kendini suçlama evlat. Gitmesi senin suçun değil. 

Nasıl yani? 

Çekinme. Duygularını ifade edebilirsin. 

Hangi duygularımı ifade etmemi istersiniz? 

Saldırganlaşmana gerek yok Jimmy Neler hissettiğini 
biliyorum. 

Madem biliyorsunuz, neden soruyorsunuz? Böyle devam 
ederdi. 


Jimmy'nin babası ona, iki dost olarak hayatlarına birlikte, 
olabildiğince iyi devam edeceklerini söyledi. Böylece 
çabalamaya başladılar. Çabaladılar, çabaladılar. Sabahları 
portakal sularını kendileri sıktılar. Akıllarına geldikçe 
bulaşıkları bulaşık makinesine koydular. Birkaç haftalık 
çabalamadan sonra Jimmy'nin babasının yüzündeki yeşil 
renk kayboldu. Ayrıca tekrar golf oynamaya başladı. 

Artık kendini çok kötü hissetmediği belliydi. En kötü 
günler geride kalmıştı. Tıraş olurken tekrar ıslık çalmaya 
başladı. Daha sık tıraş oluyordu. Yeterince zaman geçtikten 
sonra evlerine Ramona taşındı. Hayatları değişti. Artık kapalı 
ama ses geçirmez olmayan kapıların ardından sık sık kıkırtılı, 
homurtulu sevişme sesleri geliyordu. Jimmy bunları işitme- 
mek için müziğin sesini açıyordu. Odalarına bir gizli kamera 
yerleştirip onları izleyebilirdi ama bunu yapmak istemiyordu. 
Aslında sevişmelerini utandırıcı buluyordu. Bir keresinde üst 
katta zor anlar yaşadı. Jimmy'nin babası bir banyo 
havlusuna sarınmıştı. Az önce seviştiği için çenesi 
kıpkırmızıydı. Jimmy de utançtan kıpkırmızı kesilmişti. Fark 
etmemiş gibi yapmaya çalışmıştı. Hormonları azmış o iki aşk 
tavşanı neden bu işi garajda, adam gibi yapmak yerine 


sürekli Jimmy'ye dinletiyorlardı ki? Kendisini görünmez 
hissetmesine yol açıyorlardı. Gerçi başka türlü olmak istediği 
yoktu ya. 


Ne zamandır birlikteydiler acaba? diye merak ediyor Kar 
Adamı şimdi. Laboratuvar giysileri giymiş, mikropları süzen 
yüz maskelerini takmış halde, domuzon ağıllarının ardında 
mı sevişmişlerdi önceden? Sanmıyor: Babası alçak değildi. 
Salaktı o kadar. Gerçi insan her ikisi de olabilir: Salak bir al- 
çak ya da alçak bir salak. Ama babası böylesine büyük bir 
ihaneti Jimmy'nin annesine sezdirmeden yapabilecek kadar 
usta bir oyuncu ve yalancı değildi (en azından o böyle düşü- 
nüyor). 

Belki de annesi sezmişti. Belki de bu yüzden kaçmıştı. Ya 
da nedenlerden biri buydu. Birinin bilgisayarını çekiçle (ve 
tornavida ve boru anahtarıyla) parçalamak için ona epey kız- 
mış olmanız gerekir. 

Gerçi annesi sürekli kızgındı. Kızgınlığının belirli bir 
nedeni yoktu artık. 

Kar Adamı bu konu üstünde düşündükçe, Ramona'yla 
babasının kendilerini tuttuklarına emin oluyor. Birbirlerinin 
kollarına koşmadan önce Jimmy'nin annesinin kaçmasını 
beklemişlerdi. Aksi takdirde Organltd'deki Andre'nin 
Bistrosu'nda birbirlerine (o öylesine masum gözlerle 
bakamazlardı. İlişkileri olsa başkalarının yanında birbirlerine 
kaba ve soğuk davranırlardı. Birbirlerinden uzak dururlardı. 
Pis mekânlarda alelacele sevişmek için buluşurlardı. Büro 
halısının üstünde düğmelerini kopartarak, fermuarlarını 
sıkıştırarak Oo sevişirlerdi. Park yerlerinde birbirlerinin 
kulaklarını çiğnerlerdi. O antiseptik öğle yemeklerini birlikte 
yemek zahmetine girmezlerdi... Ramona'nın çiğ havuçları 
sıvılaştırdığı ve babasının masaya baktığı o yemekleri. 
Salataların ve domuz etli böreklerin üstünden, Jimmy'yi canlı 
bir kalkan gibi kullanarak birbirlerini kesmezlerdi. 

Gerçi Kar Adamı yargılamıyor. Böyle şeylerin nasıl ol- 
duğunu, yani eskiden nasıl olduğunu biliyor. Artık yetişkin 


biri o. Çok daha kötü şeyler yapmış biri. Onları suçlamaya 
hakkı var mı? 
(Onları suçluyor.) 


Ramona Jimmy'yi oturtup iri, siyah, buğulu, samimi 
gözlerle ona bakarak bütün bunların onun için çok zor 
olduğunu bildiğini, hepsinin travma geçirdiklerini, 
kendisinin de iyi durumda olmadığını (her ne kadar Jimmy 
aksini osanabilir olsa da), gerçek annesinin yerini 
alamayacağını bildiğini ama belki de dost olabileceklerini 
söyledi. Tabii, Neden olamasın, dedi Jimmy, çünkü onu 
seviyordu ve mutlu etmek istiyordu. 

Ramona elinden geleni yaptı. Jimmy'nin şakalarına güldü, 
bazen biraz geç kalsa da (Jimmy onun sözcük oyunlarından 
pek anlamadığını hatırlattı kendine). Bazen Jimmy'nin 
babası evde yokken kendisiyle Jimmy'ye mikrodalgada ye- 
mek ısıttı. Yaptığı yemekler genellikle lazanya ve Sezar 
salatasıydı. Bazen onunla kanepede oturup DVD izliyordu. 
Önce bir kase dolusu patlamış mısır yapıyor, üstüne erimiş 
suni tereyağı döküyor, korkunç sahnelerde mısırları yağlı 
parmaklarını yalaya yalaya yiyordu. Bu arada Jimmy onun 
memelerine bakmamaya çalışıyordu. Ramona ona sormak 
istediği şeyler olup olmadığını soruyordu... Mesela kendisi ve 
babasıyla ya da ebeveyninin evliliklerine ne olduğuyla ilgili. 
Jimmy sorusu olmadığını söylüyordu. 

Geceleri gizlice Katil'i özlüyordu. Tuhaf, yetersiz, bunalımlı 
öz annesini de özlüyordu (bunu pek kabullenmese de). 
Nereye gitmişti acaba? Nasıl tehlikelerle karşı karşıyaydı? 
Tehlikede olduğu kesindi. Onu arıyor olmalıydılar. Jimmy 
annesinin yerinde olsa kendisini bulmalarını istemezdi. 

Ama onunla temasa geçeceğini söylediği halde geçmi- 
yordu. Neden? Jimmy bir süre sonra kartpostallar almaya 
başladı. İlk baştakiler İngiltere pulları taşıyordu. Daha 
sonrakilerse Arjantin. Monica Hala'n imzasını taşıyorlardı 
ama Jimmy annesinden geldiklerini biliyordu. Hepsinde de 
yalnızca şu yazılıydı: Umarım iyisindir. Bu karpostalların 


Jimmy'ye ulaşmadan önce yüz kişi tarafından okunduğunun 
farkındaydı mutlaka. Her kartpostaldan sonra bir güvenlik 
görevlisi gelip Monica Hala'nın kim olduğunu soruyordu. 
Jimmy bilmediğini söylüyordu. Annesinin o pulların ait 
olduğu ülkelerden herhangi birinde olduğunu sanıyordu, 
çünkü zeki bir kadındı o. Kartpostalları başkalarına 
göndertmiş olmalıydı. 

Jimmy'ye güveniyor muydu? Belli ki hayır. Jimmy onu 
hayati bir meselede hayal kırıklığına uğrattığını 
hissediyordu. Kendisinden ne beklendiğini asla 
anlayamamıştı. Ah, onu mutlu etmek için bir fırsat daha 
geçseydi eline. 


“Ben çocukluğumdaki ben değilim” diyor Kar Adamı 
yüksek o sesle. Anılardan nefrete ediyor o Anılarını 
engelleyemiyor, konuyu değiştiremiyor, çekip gidemiyor. 
Daha sıkı bir içsel disipline ya da dikkatini odaklamakta 
kullanabileceği, içinden durmadan tekrarlayacağı bir 
sözcüğe ihtiyacı var. Onlara ne diyorlardı? Mantra. İlkokulda 
öğretmişlerdi bunu. Haftanın Dini. Tamam çocuklar, susun 
artık. Sana diyorum Jimmy. Bugün Hindistan'daymışız gibi 
yapacağız. Bir mantra seçeceğiz. Çok eğleneceğiz, değil mi? 
Şimdi hepimiz birer sözcük seçelim. Farklı birer sözcük. 
Hepimizin özel birer mantrası olsun. 

“Sözcüklere tutun” diyor kendine. Tuhaf sözcüklere, eski 
sözcüklere, az bilinen sözcüklere. Değerlik. Norn. Baht. Gay- 
da. Kösnül. Bu sözcükleri unuttuğunda, sonsuza dek yok ola- 
caklar, her yerde. Sanki hiç varolmamışlarcasına. 


Flurya 


Jimmy'nin annesinin ortadan kaybolmasından birkaç hafta 
önce Flurya çıkageldi. O yıl iki önemli şey oldu. Aradaki bağ- 
lantı neydi? Aslında yoktu, Flurya ile annesinin iyi anlaşma- 
ları dışında. Annesinin sevdiği, nadir arkadaşlarından biriydi 
Flurya. Annesi genellikle erkek arkadaşlarını fazla çocuksu, 
kız arkadaşlarınıysa havai ya da hoppa bulurdu. Bu 
sözcükleri asla söylemezdi ama fikrini belli ederdi. 

Ama Flurya farklıydı. Onun büyümüş de küçülmüş oldu- 
ğunu söylemişti annesi. Pek çok yetişkinden daha olgun 
olduğunu söylemişti. Onunla nesnel sohbetler yapılabilirdi. 
Olaylar ve hipotezler mantıksal olarak irdelenebilirdi. Gerçi 
Jimmy o ikisinin böyle bir sohbet yaptıklarına tanık olma- 
mıştı ama yapmış olmalıydılar, yoksa annesi öyle 
konuşmazdı. Bu mantıklı, yetişkin sohbetlerini ne zaman ve 
nerede yapmışlardı acaba? Jimmy bunu sık sık merak 
ediyordu. 

“Arkadaşın onurlu bir entelektüel” dedi Jimmy'nin annesi. 
“Kendisini kandırmıyor.” Sonra mavi gözlerini Jimmy'ye 
çevirip gücenmiş gibi baktı. Jimmy'nin çok iyi bildiği bir 
bakıştı bu. Keşke /Jimmy'de onurlu bir entelektüel olabil- 
seydi. Annesinin zihninde taşıdığı gizli karnedeki not kıstas- 
larından biriydi bu... Jimmy'nin genellikle ancak geçer not 
alabildiği o karnedeki. Jimmy çok çalışsa onurlu entelektü- 
ellik notlarını yükseltebilir. Bunun anlamını da öğrenmesi 
gerekiyordu tabii. 

“Akşam yemeği istemiyorum" dedi annesine tekrar. “Bir 
şeyler atıştırırım." Annesi küskün gözlerle bakmak istiyorsa, 
mutfaktaki duvar saatine bakabilirdi. Jimmy saatin ayarlarını 
değiştirmişti. Böylece artık kızılgerdan kuşu huu huu, 


baykuşsa gak gak diyordu. Annesi bu kez onlara gücensindi 
bakalım. 

Flurya bir entelektüel olsa da olmasa da, Jimmy onun 
onurlu olduğundan şüpheliydi. Flurya'yı annesinden daha iyi 
tanıyordu. 


Jimmy'nin annesi çekiçle evi parçalayarak ortadan 
kaybolunca Flurya pek bir şey demedi. Şaşırmış ya da 
afallamış görünmüyordu. Bazı insanların değişime ihtiyacı 
duyduğunu, değişmek içinse başka yerlere gitmeleri 
gerektiğini söyledi o kadar. İnsanların başkalarının 
hayatlarından çıkabildiğini söyledi. Jimmy'nin  stoacılar 
hakkında okuması gerektiğini söyledi. Bu sonuncusu biraz 
sinir bozucuydu. Flurya bazen fazla emredici olabiliyordu. 
Ama yine de Jimmy onun sessiz sakin halini beğeniyordu. 

Flurya o zamanlar Flurya değildi henüz. Adı Glenn'di. Niye 
sonunda çift n vardı ki? “Babam müziği severdi" demişti 
Flurya cevap olarak, Jimmy ona tanışmalarından epey sonra 
bunu sorduğunda. “Bana ölü bir piyanistin adını verdi. İsmi- 
nin sonunda çift n olan dahi bir çocuğun.” 

“Sana müzik dersleri aldırdı mı peki?” 

“Hayır” dedi Flurya. “Bana pek bir şey yaptırmazdı.” 

“Öyleyse ne gereği var?” 

“Neyin?" 

“Adının. Çiftn'nin." 

“Jimmy, Jimmy" dedi Flurya. “Her şeyin bir gereğinin ol- 
ması gerekmez." 

Kar Adamı, Flurya'yı Glenn olarak düşünmekte zorlanıyor. 
Flurya'nın daha sonraki kişiliği önceki kişiliğini neredeyse 
tamamen silmiş. Flurya en başından beri onun içindeydi 
herhalde, diye düşünüyor Kar Adamı. Aslında Glenn diye biri 
yoktu. Glenn bir maskeydi o kadar. Bu yüzden Kar Adamı 
anılara daldığında Flurya'yı asla Glenn olarak düşünmüyor... 
yada Glenn, yani Flurya ya da Flurya/Glenn ya da Flurya, ön- 
ceki adıyla Glenn şeklinde. Onu yalnızca Flurya olarak düşü- 
nüyor. 


Her neyse, hem FHurya zamandan tasarruf sağlıyor, diye 
düşünüyor Kar Adamı. Gerekmedikçe sözcükleri çoğaltma- 
nın, parantezler açmanın ne anlamı var? 


Flurya, HelthWyzer okuluna eskiden sonbahar denen 
aylardan birinde, Eylül ya da Ekim'de gelmişti. Aydınlık, 
sıcak, sıradan bir gündü. Başka bir okuldan gelmişti. 
Sitelerde böyle şeyler normaldi. Bir sürü çocuk gelip giderdi. 
Sıralar sık sık dolup boşalırdı. Arkadaşlıklar rastlantılara 
bağlıydı hep. 

Edebiyat ve ultrametin hocaları Kavun Riley, Flurya'yı 
sınıfa tanıştırdığında Jimmy pek ilgilenmedi. Kadının gerçek 
adı Kavun değildi. Öğrencilerin taktığı bir lakaptı bu. Ama 
Kar Adamı kadının gerçek adını hatırlamıyor. Jimmy'nin ya- 
nında durup o iri, dolgun memelerini neredeyse omzuna 
değdirecek kadar eğilmemeliydi. NooSkins tişörtünü 
şortunun içine o kadar sıkıştırmamalıydı. Fazla dikkat 
dağıtıcı şeylerdi bunlar. Bu yüzden Kavun, Jimmy'nin yeni 
sınıf arkadaşları Glenn'e okulu gezdireceğini söylediğinde 
çöken sessizlikte Jimmy kadının ne dediğini tahmin etmeye 
çalıştı. 

“Jimmy, senden bir şey istedim" dedi Kavun. 

“Tabii, sizin için her şeyi yaparım" dedi Jimmy gözlerini 
devirip pis pis sırıtarak ama fazla abartmadan. Sınıfta gülüş- 
meler oldu. Bayan Riley bile hafifçe, gönülsüzce gülümsedi. 
Jimmy'nin böyle konuşmasına pek kızmazdı. Jimmy onunla 
ilgili hayaller kurardı. Aralarında öğrenci-öğretmen ilişkisi 
olmasa, kurallar onları ayırıyor olmasa, kadının yatak odası- 
na gelip genç bedenini okşayacağını hayal ederdi. 

Jimmy o zamanlar kendine amma güveniyormuş, diye dü- 
şünüyor Kar Adamı hoşgörüyle ve biraz da kıskançlıkla. Ken- 
dine güvenmesinin yanı sıra mutsuzdu da. Mutsuzluğunu 
kendi yaratıyordu tabii. Mutsuz olmak için çok çaba 
harcıyordu. 


Jimmy nihayet Flurya'yla tanıştığında ondan pek 
hoşlanmadı. Flurya, Jimmy'den beş santim kadar uzundu. 
Ondan zayıftı. Saçları düz ve koyu kahverengi, teni esmer, 
gözleri yeşildi. Sürekli hafifçe gülümser gibiydi. Bakışları 
sakindi. Koyu renk, logosuz, resimsiz, yazısız giysiler giyerdi. 
Markasız giyinirdi. Hepsinden büyüktü herhalde ya da öyle 
davranmaya çalışıyordu. Jimmy onun hangi sporları yaptığını 
merak etti. Futbol gibi güç gerektiren oyunlar olamazdı. 
Basketçi olamayacak kadar da kısaydı. Jimmy'ye takım 
oyuncusu gibi gelmedi. Yaralanma riskine girecek kadar 
aptal da değildi. Tenis oynuyor olabilirdi. (Jimmy hiç tenis 
oynamamıştı.) 

Öğle teneffüsünde Jimmy, Flurya'yı yanına aldı. Birlikte 
yemek yediler. (Flurya iki tane dev gibi, soya sosisli sandviç 
ve koca bir dilim hindistan cevizli kek yedi. Belki de kilo al- 
maya çalışıyordu). Sonra okulu gezmeye başladılar. Koridor- 
larda yürüdüler, sınıflara ve laboratuvarlara girip çıktılar. 
Jimmy ona gezdikleri yerleri tanıttı. Burası spor salonu, 
burası kütüphane, şunlar okuma aletleri. Bunları kullanmak 
için öğleden önce adını kaydettirmen gerek. Şurası kızların 
duş odaları. Duvarında bir delik var diyorlar ama ben 
bulamadım. Esrar içmek istiyorsan tuvaleti kullanma. 
Havalandırma ızgarasında detektör var. Ayrıca gizli bir 
güvenlik kamerası da var. Yani oraya bakma, yoksa bildiğini 
anlarlar. 

Flurya her şeye baktı ve hiçbir şey söylemedi. Kendisi 
hakkında hiçbir bilgi vermedi. Söylediği tek şey kimya 
laboratuvarının çöplüğe benzediğiydi. 

Kendi bilir, diye düşündü Jimmy. Götün teki olmak istiyorsa 
olsun tabii. Burası özgür bir ülke. Onun tercihini daha önce 
milyonlarca kişi yaptı. Jimmy fazla konuştuğu için kendine 
kızdı. Flurya ona arada sırada kayıtsız bakışlar fırlatıyor ve 
ağzının bir kenarıyla hafifçe gülümsüyordu o kadar. Ama 
etkileyici bir havası vardı. Jimmy sessiz sakin insanlardan et- 
kilenirdi. Onların enerjilerini daha önemli kişilere harcamak 
üzere sakladıklarını düşünürdü. 


Jimmy, Flurya'nın zırhını delmek, ondan bir tepki almak 
istediğini fark etti. Başkalarının kendisi hakkındaki fikirlerini 
umursamak zayıf yönlerinden biriydi. Bu yüzden okuldan 
sonra onu markete davet etti. Birlikte takılabileceklerini, ge- 
zebileceklerini söyledi. Belki etrafta kızlar da olurdu. Flurya, 
neden olmasın, dedi. HelthWyzer Sitesi'nde de, diğer bütün 
sitelerde olduğu gibi, yaşıtlarının okuldan sonra grup 
halinde yapabilecekleri faaliyetler pek yoktu. Halk Diyarı 
gibi değildi burası. Halk Diyarı'nda çocukların sürü halinde 
gezdiği rivayet edilirdi. Birinin evine gidip ebeveynin 
gitmesini bekledikten sonra hemen işe koyuluyor... Yüksek 
sesle müzik dinliyor, esrar ve içki içiyor, evin kedisi de dahil 
olmak üzere her şeyi düzüyor, eşyaları parçalıyor, eroin 
enjekte ediyor, aşırı dozdan geberiyorlardı. Harika, diye 
düşünürdü Jimmy. Oysa Siteler'de ipler sıkı tutuluyordu. 
Geceleri devriyeler gezerdi. Gençlere geceleri sokağa çıkma 
yasağı vardı. Bekçi köpekleri ağır uyuşturucular arardı. Bir 
keresinde gevşek davranmış, gerçek bir çetenin kurulmasına 
izin vermişlerdi (adı Halk Diyarı Pislikleri idi) ama isyana 
benzer bir şey çıkınca bir daha tekrarı olmamıştı. Yine de 
Flurya'dan özür dilemeye gerek yoktu. Sonuçta o da bir Site 
çocuğuydu. Durumu biliyordu. 

Jimmy alışveriş merkezinde Wakulla Price'ı görmeyi 
umuyordu. Ona hâlâ aşık sayılırdı ama kızın kendisini 
arkadaş olarak sevdiğini söylemesi Jimmy'yi yıkmıştı. Daha 
sonra çeşitli kızlara takılmıştı. Şimdiki Lyndalee adlı bir 
sarışındı. LyndaLee kürek takımındaydı. Kaslı bacakları ve 
etkileyici göğüsleri vardı. Jimmy'yi birkaç kez gizlice yatak 
odasına almıştı. Ağzı bozuktu. Jimmy'den daha tecrübeliydi. 
Jimmy ona her gidişinde kendini bir tilt makinesinin içine 
çekilmiş gibi hissediyordu. Işıklar yanıp sönüyor, rastgele 
yuvarlanılıyor, toplar tutuluyordu. Jimmy ondan pek 
hoşlanmasa da, yine de birlikte olmayı sürdürmek istiyordu. 
Belki Flurya'nın da onunla yatmasını sağlayarak minnetini 
kazanabilirdi. Flurya nasıl kızlardan hoşlanıyordu acaba? 
Henüz bir ipucu vermemişti. 


Merkezde Wakulla yoktu. LyndaLee de. Jimmy LyndalLee'yi 
cebinden aramayı denedi ama telefonu kapalıydı. Bu yüzden 
Jimmy ile Flurya üç boyutlu Waco oyunundan birkaç el 
oynayıp birer Soyoburger (tebeşirle yazılmış menüde o ay 
etsiz hamburgerler yapıldığı yazılıydı) yediler ve buzlu 
Happicuppuchino içip, enerji ve steroid kazanmak için 
yarımşar Joltbar'ı mideye indirdiler. Sonra fıskiyeli, plastik 
çimenli kapalı koridordan geçip, orada hep çalınan ılık banyo 
suyu o kıvamındaki müziği dinlediler (o Flurya pek 
konuşmuyordu. Jimmy tam ödevlerini yapmak için eve 
gitmesi gerektiğini söyleyecekken ilginç bir şey gördü. 
Kavun Riley yanında bir adamla birlikte yetişkinlere özel bir 
dans kulübüne doğru yürüyordu. Okul giysilerini 
değiştirmişti. Şimdi üstünde dar bir siyah elbiseyle bol bir 
kırmızı ceket vardı. Adamın kolu ceketinin altından beline 
dolanmıştı. 

Jimmy, Flurya'yı dirsekledi. "Kıçını elliyor mudur dersin?” 

“Geometrik bir problem bu" dedi Flurya. "Hesaplamak 
gerek.” 

“Ne?” dedi Jimmy. Sonra: "Nasıl?" 

“Nöronlarını kullan” dedi Flurya. “Birinci adım: Adamın 
görünen tek kolunu baz alarak, kol uzunluğunu hesapla. İki 
kolunun da aşağı yukarı aynı uzunlukta olduğunu varsaya- 
lim. İkinci adım: Adamın dirseğinin kırılma açısını hesapla. 
Üçüncü adım: Kadının kıçının kavisini hesapla. Elimizde be- 
lirli rakamlar bulunmadığından, tahminde bulunmak zorun- 
da kalabiliriz. Dördüncü adım: Adamın görünen elinden yola 
çıkarak, elinin büyüklüğünü hesapla, birinci adımdaki gibi.” 

“Sayılardan pek anlamam” dedi Jimmy gülerek. Ama 
Flurya devam etti: “Şimdi her türlü potansiyel el 
pozisyonunu dikkate almalıyız. Belde... olamaz. Sağ kalçanın 
üst kısmında... olamaz. Sağ kalçanın alt kısmı ya da üst 
bacak mümkün görünüyor ama bu pozisyon kadının 
yürümesini güçleştirir. Oysa topallıyor gibi görünmüyor.” 
Kimya öğretmenlerinin iyi bir taklidini yapmaktaydı. O da 


nöronlarınızı kullanın der, soğuk bir sesle, havlarcasına 
konuşurdu. Çok iyi bir taklitti bu. 

Jimmy, Flurya'yı sevmeye başlamıştı. Ortak bir noktaları 
vardı galiba. En azından onun da mizah duygusu vardı. Ama 
Jimmy kendini biraz da tehdit altında hissetti. İyi bir taklit- 
çiydi. Hemen bütün hocaların taklidini yapabiliyordu. Ama 
ya Flurya ondan da iyi çıkarsa? Flurya'yı sevmenin yanı sıra, 
ondan nefret de etmeye başlamıştı şimdiden. 

Ama daha sonraki günlerde Flurya başkalarının yanında 
gösteriler yapmadı. 


Flurya o zamanlar bile etkileyiciydi, diye düşünüyor Kar 
Adamı. Popüler değildi ama insanlar ona saygı duyardı. 
Yalnızca çocuklar değil, öğretmenler de. Onlara cidden 
dinliyormuş, söylediklerine bütün dikkatini veriyormuş gibi 
bakardı, bunu asla açıkça belirtmese de insanlarda hayranlık 
uyandırırdı... Fazla değil ama yeterince. Potansiyel sahibi 
olduğu hissini uyandırırdı... Ama ne potansiyeli? Kimse 
bilmiyordu. Bu yüzden insanlar ondan çekiniyordu. Üstelik 
sürekli siyah, sade giysiler giyerdi. 


Brainfrizz 


Wakulla Price, Nanotek Biyokimya dersinde Jimmy'nin 
laboratuvar partneriydi. Ama babası kıtanın diğer ucundaki 
bir Site tarafından daha çok maaş ve sorumluluk vaatiyle 
kandırılınca bir trene atlayıp gitti ve bir daha dönmedi. 
Jimmy bir hafta onun yasını tuttu. Ağzı bozuk Lyndalee'yle 
yaptığı sevişmeler bile onu avutamadı. 

Laboratuvarda Wakulla'nın yerini Flurya doldurdu. Böylece 
sınıfın en arkasındaki, yeni gelenlere ayrılan sıradan kur- 
tulmuş oldu. Flurya çok akıllıydı. Dahilerle ve bilgi küpleriyle 
dolu HelthWyzer okulunda bile birinci olmakta zorlanmadı. 
Nanotek Biyokimya dersinde çok iyiydi. Jimmy ile birlikte tek 
katmanlı moleküler birleşim projesinde çalıştı. İlkel bir deniz 
yosununun renk kodunu kullanarak, istenen mor nematodu 
zamanından Önce, neredeyse kusursuzca üretmeyi 
başardılar. 

Jimmy ile Flurya öğle teneffüslerinde birlikte takılmaya 
başladılar. Sonra okul çıkışlarında da görüşür oldular (her 
gün değil tabii, ne de olsa ibne değillerdi ama haftada en az 
iki kez). İlk başlarda Flurya'nın evinin arkasındaki toprak 
kortta tenis oynadılar. Ama Flurya mantıkla yöntemliliği 
birleştiren, kaybetmekten nefret eden biriydi. Jimmy ise 
atılgan ve kabaydı. Bu yüzden tenis oynamanın onlara iyi 
gelmediğini anlayıp bıraktılar. Bazen ödev yapma 
bahanesiyle (ki gerçekten ödev yaptıkları da oluyordu) 
Flurya'nın odasına kapanıp bilgisayarda satranç, üç boyutlu 
oyunlar ya da Kwiktime Usame oynuyor, Kâfirler'i 
avlıyorlardı. Flurya'nın iki bilgisayarı olduğundan sırt sırta 
verip birlikte oynayabiliyorlardı. 

“Niye gerçek bir takım kullanmıyoruz?” diye sordu Jimmy 
günün birinde, satranç oynarlarken. "Eskiden olduğu gibi. 


Plastik taşlarla.” Aynı odada olup da sırt sırta vererek 
bilgisayarda oynamaları tuhaf geliyordu. 

“Niye ki?” dedi Flurya. “Bu da gerçek bir takım.” 

“Hayır, değil.” 

“Tamam, değil. Ama plastik taşlar da değil.” 

'Ne?” 

“Gerçek takım, kafanın içindekidir.” 

“Saçma!” diye bağırdı Jimmy. Bu hoş sözcüğü eski bir 
DVD'den öğrenmişti. Şimdi birbirlerine karşı kullanıyorlardı. 
“Saçma!” 

Flurya güldü. 


Flurya bir oyuna kafayı taktı mı, saldırıda kusursuzlaşana, 
en azında on oyundan dokuzunu kazanabilecek hale gelene 
dek oynardı. Bir ay boyunca Barbaric Stomp oynadılar 
(Bakalım Geçmişi Değiştirebilecek misiniz!). Bir tarafta 
zengin şehirler, diğer taraftaysa vahşi (çoğunlukla) barbarlar 
vardı. Ya barbarlar şehirlileri yeniyordu ya da yeniliyorlardı. 
Ama oyuna tarihsel gerçeklere uygun koşullarda başlamak 
zorundaydınız. Romalılarla Vizigotlar, Eski Mısırlılar'la 
Hiksoslar, Aztekler'le İspanyollar osavaşabiliyordu. Bu 
sonuncusu hoştu, çünkü Aztekler medeniyeti, İspanyollar'sa 
barbarları temsil ediyordu. Gerçek toplumları ve kabileleri 
kullandığınız sürece, oyunu istediğiniz biçimde 
değiştirebiliyordunuz. Flurya'yla Jimmy bir ara en tuhaf çifti 
yaratmak için birbirleriyle yarıştılar. 

"Peçenekler'le Bizanslılar” dedi Jimmy unutulmaz bir gün. 

"Peçenek de ne oluyor? Uydurma” dedi Flurya. 

Ama Jimmy bu adı Brittanica Ansiklopedisi'nin nedense 
okul kütüphanesindeki bir CD-ROM'a kaydedilmiş 1957 bası- 
mında bulmuştu. Hangi bölümde bulunduğunu ve 
yazılanları ezberlemişti. “Urfalı Mateos onlardan kana 
susamış hayvanlar olarak söz ederdi” dedi kendinden emin 
bir edayla. “Çok acımasızdılar. Hiçbir iyi yönleri yoktu.” 
Böylece yazı tura attılar. Jimmy Peçenekler'i aldı ve oyunu 
kazandı. Bizanslılar'ın katledilmesinin normal olduğunu, 


çünkü Peçenekler'in herkesi hemen katlettiklerini söyledi. 
Daha doğrusu erkekleri hemen katlediyorlardı... Kadınlarıysa 
daha sonra. 

Flurya oyunu kaybedince bir süre surat astı. Sonra Kan ve 
Güller oyunuyla ilgilenmeye başladı. Bu oyunun daha koz- 
mik olduğunu söyledi. Savaş alanı da daha genişti... Hem 
mekansal hem de zamansal açıdan. 

Kan ve Güller Monopoli'ye benzer bir oyundu. Kan tarafı 
büyük katliamlardan puan topluyordu. Bireysel tecavüzler 
ve cinayetler sayılmıyordu. Çok sayıda insanın öldürülmesi 
gerekiyordu. Katliamlar, soykırımlar filan yapılmalıydı. Güller 
tarafıysa insani başarılar üstüne oynuyordu. Sanat eserleri, 
bilimsel keşifler, devasa mimari yapılar, yararlı buluşlar. 
Ruhun görkeminin anıtları, deniliyordu oyunda. Yandaki 
tuşlar sayesinde, mesela Suç ve Ceza'nın, Görecelik Teorisi- 
nin, Gözyaşı Yolu'nun, Madam Bovary'nin, Yüz Yıl Savaşları 
ya da Mısır'a Kaçış'ın ne olduğunu bilmiyorsanız, çift tıkla- 
mayla iki seçenekli ve ilüstrasyonlu açıklamalar edinebiliyor- 
dunuz. R tuşundaki açıklamalar çocuklar içindi. KMÇ tuşun- 
daki harfler ise Kabalık, Müstehcenlik ve Çıplaklığı temsil 
ediyordu. Flurya tarihte bu üçünden de bulunduğunu 
söyledi. 

Sanal zarları attığınızda ya bir Gül ya da bir Kan maddesi 
geliyordu. Kan maddesiyse, Gül oyuncusunun o katliamı 
engelleme şansı vardı. Ama karşılığında bir Gül maddesi ver- 
mek zorundaydı. Bunun üzerine o katliam tarihten, en azın- 
dan sanal tarihten siliniyordu. Kan oyuncusuysa bir Gül 
maddesini satın alabilirdi ama ancak karşılığında bir katliam 
vererek. Böylece kendi cephanesi azalırken Gül 
oyuncusununki artıyordu. İyi bir oyuncuysa Gül tarafına 
elindeki katliamlarla saldırabilir, insani başarıları 
yağmalayabilir ve tahtada kendi tarafına geçirebilirdi. Süre 
dolduğunda kimin elinde daha fazla insani başarı varsa o 
kazanmış oluyordu. Yanlışlıkla yok ettiği başarılar puanından 
düşülüyordu tabii. 


Oyunda değiştokuş kurları öneriliyordu (mesela bir Mona 
Lisa, Bergen-Belsen'e eşitti. Bir Ermeni katliamı, Dokuzuncu 
Senfoni artı üç Büyük Piramit değerindeydi). Ama pazarlık 
yapılabiliyordu. Bunun için sayıları bilmek zorundaydınız... 
Katliamlardaki toplam ceset sayısını, sanat eserlerinin 
serbest pazardaki son değerini ya da eğer çalınmışlarsa 
sigorta poliçesinin ödediği parayı. Şeytani bir oyundu. 


“Homeros” diyor Kar Adamı, ıslak bitkilerin arasında yürür- 
ken. “İlahi Komedya. Yunan heykelleri. Su kemerleri. Yitik 
Cennet. Mozart'ın müziği. Shakespeare'in bütün eserleri. 
Bronte Kardeşler. Tolstoy. İncili Camii. Chartres Katedrali. 
Bach. Rembrandt. Verdi. Joyce. Penisilin. Keats. Turner. Kalp 
nakli. Çocuk felci aşısı. Berlioz. Baudelaire. Bartok. Yeats. 
Woolf.” 

Daha fazlası olmalıydı. Daha fazlası vardı. 

Troya'nın oyağmalanması, diyor bir ses kulağına. 
Kartaca'nın yok edilmesi. Vikingler. Haçlı seferleri. Cengiz 
Han. Hun Attila. Katharlar'ın katli. Cadı avlarında yakılan 
insanlar. Aztekler'in yok edilişi Mayaların yok edilişi. 
İnkalar'ın yok edilişi oEnkizisyon. Kazıklı Voyvoda. 
Huguenot'ların katli. oCromwell'in İrlanda'da yaptıkları. 
Fransız Devrimi. Napolyon Savaşları. İrlanda Kıtlığı. Güney 
Amerika'da kölelik. Kongo'da Kral Leopold. Rus Devrimi. 
Stalin. Hitler. Hiroşima. Mao. Pal Pot. İdi Amin. Sri Lanka. 
Doğu Timor. Saddam Hüseyin. 

“Yeter" diyor Kar Adamı. 

Kusura bakma şekerim. Yardım etmeye çalışıyordum. 


Kan ve Güller'in sorunu buydu işte. Kanlı olayları 
hatırlamak daha kolaydı hep. Bir başka sorunsa, genellikle 
Kan oyuncusunun kazanmasıydı. Ama kazananın eline 
çoğunlukla bir çöl geçiyordu yalnızca. Jimmy'nin 
şikayetlerine karşılık olarak Flurya, oyunun anlamının zaten 
bu olduğunu söyledi: Anlamsız oluşu. Jimmy, Flurya'ya 
korkunç kabuslar gördüğünü söylemek istemedi. Nedense 


bu kabuslardan en kötüsü, kesik kellelerle süslenmiş 
Partenon'du. 

Sözsüz bir anlaşmaya vararak Kan ve Güller oyunundan 
vazgeçtiler. Flurya buna sevindi, çünkü Extinctathon adlı ye- 
ni bir oyun keşfetmişti. İnternette bulduğu bu oyun, 
interaktif bir biyolojik savaş oyunuydu. EXTINCTATHON, 
DelliAddem'in Gözetiminde. Âdem canlı hayvanlara ad 
koymuştu, Delliâddem ise ölü hayvanlara ad koyuyor. 
Oynamak ister misin? Siteye girince bu soru çıkıyordu. Evet 
tuşuna basıp kod adı girmek, sonra da iki sohbet odasından 
birini (Hayvanlar Âlemi, Bitkiler Âlemi) seçmek gerekiyordu. 
Sonra kod adlı bir başkası gelip (mesela Komodo, Rhino, 
Manatee, Hippocampus Ramulosus gibi) meydan okuyordu. 
Oyun başlıyor. Kaç ayağı var? Kast edilen canlı, son elli yıl 
içinde soyu tükenmiş bir biyoformdu. Yani T-Rex, anka kuşu, 
dodo olamazdı. Başka bir döneme ait bir hayvan söylenirse 
puan düşülüyordu. Sonra seçenekler o daraltılmaya 
başlanıyordu. Filum Sınıfından. Sonra doğal ortamına, en son 
ne zaman görüldüğüne ve soyunun neden tükendiğine 
geliyordu sıra. (Çevre kirliliği, doğal yaşama alanının yok 
edilmesi, boynuzlarını yemenin cinsel gücü arttırdığına 
inanan moronlar.) Oyuncu, oynama süresi arttıkça puan 
kazanıyordu. Aynı zamanda hızlı cevaplar için büyük 
bonuslar vardı. Delliâddem'in soyu tükenmiş bütün 
canlıların listesini vermesi işe yarıyordu ama bu listede yal- 
nızca Latince adlar vardı. Ayrıca içinde adını kimsenin duy- 
madığı tuhaf böceklerin, çalıların ve kurbağaların bulunduğu 
yüzlerce sayfalık bir listeydi... Beyinleri arama motorlarına 
benzeyen Extinctathon Büyük Ustaları dışında kimsenin. 

Onlardan biriyle oynadığını hemen fark edebiliyordun, 
çünkü ekranda minik bir Koleakant sembolü beliriyordu. 
Koleakant. Tarih öncesinde yaşamış bir deniz balığı. Uzun 
süre soyunun tükendiği sanıldı, bin dokuz yirmilerin 
ortalarında canlı örneklerine rastlanana dek. Şimdiki statüsü 
bilinmiyor. Extinctathon epey öğretici bir oyundu. Jimmy'ye 


göreyse, okul servisinde geveze bir ukalanın yanına düşmek 
gibiydi. Susmak bilmiyordu. 

“Nesini seviyorsun ki?” diye sordu Jimmy günün birinde, 
Flurya'nın iki büklüm olmuş sırtına bakarak. 

“Çünkü iyi oynuyorum” dedi Flurya. Jimmy onun Büyük 
Usta seviyesine çıkmak istediğinden şüpheleniyordu... Her- 
hangi bir anlamı olduğundan değil, sırf böyle bir seviye var 
diye. 

Onların kod adlarını Flurya seçmişti. Jimmy'ninki Thickney 
idi. Eskiden mezarlıklarda yaşayan soyu tükenmiş, çift 
eklemli bir Avustralya kuşunun adıydı. Jimmy, Flurya'nın bu 
adı kendisininkiyle kafiyeli olduğu için seçtiğinden şüphe- 
lendi. Flurya'nın kod adıysa Flurya idi... Yine bir Avustralya 
kuşu olan Kızıl Gerdanlı Flurya. Flurya bu kuşların sayısının 
hep çok az olduğunu söyledi. Bir süre birbirlerine Flurya ve 
Thickney diye hitap ettiler. Ortak bir şakaydı bu. Flurya, 
Jimmy'nin Extinctathon'dan pek hoşlanmadığını fark 
ettiğinde ve bu oyunu oynamaktan vazgeçtiklerinde, 
Thickney adı unutuldu. Ama Flurya kaldı. 


Oyun  oynamadıkları o zamanlarda internette sörf 
yapıyorlardı. Eski favorilerine bakıyor, yeni siteler 
arıyorlardı. Açık kalp ameliyatlarını naklen izliyorlardı. Ya da 
haberlerin çıplak sunulduğu Noodie Haberleri'ni 
seyrediyorlardı. Bu haberleri izlemek en azından birkaç 
dakikalığına zevkliydi. Çünkü insanlar her şey normalmiş 
gibi davranıyor, birbirlerinin göğüslerine bakmaktan 
kaçınıyordu. 

Ya da yasadışı hayvan videosu sitelerine giriyorlardı. 
Mesela Felicia'nın Ezik Kurbağalar Sitesi gibi. Ama bunlar- 
dan çabucak sıkıldılar: Bütün ezilen kurbağalar ve elle 
parçalanan kediler birbirlerine benziyordu çünkü. Bazen de 
dirtysockpuppets.com'a giriyorlardı. Burası güncel siyasi 
olaylar ve dünya liderleriyle ilgili bir siteydi. Flurya dijital 
efektlerin böylesine geliştiği bir dönemde, bütün o 
generallerin ve diğer liderlerin artık yaşayıp yaşamadığını, 


yaşıyorlarsa bile gerçekten o lafları edip etmediklerini 
bilemeyeceklerini söyledi. Zaten konumlarını öyle çabuk 
yitiriyorlardı ki, bunun önemi yoktu aslında. 

Bazen hedstoff.com'u izliyorlardı. Burada Asya'daki 
idamlar naklen veriliyordu. Çin'e benzer bir yerde halk düş- 
manlarının kılıçla öldürüldüğünü, binlerce kişinin alkışladı- 
ğını görüyorlardı. Ya da alibooboo.com'a gidebiliyorlardı. Bu 
sitede Ortadoğu'daki köktendinci ülkeler olduğu iddia edilen 
yerlerde, hırsız olduğu iddia edilen kişilerin elleri kesiliyor, 
Zinacılar ve ruj sürenlerse uluyan güruhlar tarafından 
taşlanıyordu. Oradaki videoların kalitesi genellikle düşüktü. 
Böyle olayların çekilmesinin yasak olduğu söyleniyordu. Bu 
yüzden çekimler genellikle kirli Batı parası için canını 
tehlikeye atarak mini video kameralar kullanan dilenciler 
tarafından yapılıyordu. Onları izlemek dev bir giysi dolabının 
içinde kısılı kalmak gibiydi. Adam yakalanırsa hızla hareket 
eden eller ve kumaşlar görülüyor, sonra da görüntü 
kararıyordu. Flurya o kanlı şenliklerin muhtemelen 
Kaliforniya'da gizli bir yerlerde çekildiğini, çekimlerde birkaç 
kuruşa getirilmiş sokak serserilerinin kullanıldığını söyledi. 

Amerikan siteleri daha da iyiydi. Bunların yorumcuları spor 
sunucuları gibi konuşurdu: "İşte geliyor! Evet! Siz izleyi- 
cilerimizin oylarıyla birinci seçilen, ‘Mandal’ Joe Ricardo ge- 
liyor!” Sonra suçlarının listesi ve kurbanlarının mide bulan- 
dırıcı resimleri verilirdi. Böyle sitelerde otomobil aküsü ve 
sakinleştirici ilaç gibi ürünlerin reklamlarıyla arka planda 
parlak sarı logolar bulunurdu. En azından Amerikalılar'ın bir 
tarzı var, demişti Flurya. 

En güzelleri (o shortcircuit.com, brainfrizz.com Oo ve 
deathrowlive.com'du. Elektrikle ve zehirli iğneyle yapılan 
idamları gösteriyorlardı. idamların naklen yayımlanması 
yasallaşınca, böyle sitelerin sayısı artmıştı. İdamı gösterilen 
kişilerin çoğu erkekti. Arada sırada kadınlara da 
rastlanıyordu ama Jimmy bunları izlemekten hoşlanmıyordu. 
Bir kadının ölümü iç karartıcı bir olaydı. Genellikle ağlıyor, 
ellerinde yanan mumlarla ve çocuklarının resimleriyle 


duruyor ya da kendi yazdıkları şiirleri okuyorlardı. Erkeklerin 
ölümüyse eğlenceli olabiliyordu. Yüzlerini biçimden biçime 
soktuklarını, muhafızlara orta parmaklarını gösterdiklerini, 
şakalar yaptıklarını, bazen kaçıp odada kovalandıklarını, 
kayışlarını yerlerde sürükleyerek küfürler savurduklarını 
görebilirdiniz. 

Flurya böyle olayların düzmece olduğunu söylüyordu. 
Adamlara ya da ailelerine bunun için para ödendiğini iddia 
ediyordu. Sponsorlar onlardan iyi gösteriler sunmalarını bek- 
liyorlardı, yoksa izleyiciler sıkılıp gidebilirdi. İzleyiciler idam 
görmek istiyorlardı, evet ama bunlar bir süre sonra 
monotonlaşabilirdi. Bu yüzden son anda direnmek gibi 
şaşırtıcı şeyler yapmalıydılar. O idamların yüzde ellisi 
önceden prova edilmişti. 

Jimmy bunun şahane bir teori olduğunu söyledi. Şahane 
de DVD arşivlerinden öğrendiği bir sözcüktü, tıpkı saçma 
gibi. “Gerçekten idam ediliyorlar mı sence?" diye sordu. 
“Çoğu simülasyon gibi görünüyor." 

"Belli olmaz” dedi Flurya. 

"Ne belli olmaz?” 

“Gerçeklik nedir ki?” 

“Saçma! ” 

Nitee-nite.com diye bir intihar sitesi vardı. Hayatınız 
buydu bölümünde aile fotoğraf albümleri, akrabalarla 
yapılan röportajlar, org müziği eşliğinde intihar edilirken bir 
kenarda yiğitçe duran arkadaşlar gösteriliyordu. Mahzun 
gözlü doktor hayat belirtilerinin kesildiğini söyledikten sonra 
katılımcıların intihar etme nedenlerini açıkladıkları kayıtlar 
gösteriliyordu. Bu site açıldıktan sonra intihar sayısı arttı. Bir 
sürü insanın bu siteye çıkarak görkemli bir biçimde ölmek 
için büyük paralar önerdikleri iddia ediliyordu. Katılımcılar 
kurayla belirleniyordu. 

Flurya o siteyi izlerken sık sık sırıtırdı. Nedense çok komik 
bulurdu, Jimy'nin tersine. Jimmy böyle bir şeyi yapabi- 
leceğini hayal bile edemiyordu. Oysa Flurya insanın, artık 
yeter demeyi bilmesi gerektiğini söylerdi. Peki Jimmy'nin 


gönülsüzlüğü korkaklığından mı kaynaklanıyordu, yoksa org 
müziğinin berbatlığından mı? 

Bu planlı ölümler Jimmy'yi huzursuz ediyordu. Papağan 
Alex'in "Ben gidiyim" demesini hatırlatıyorlardı. Papağa 
Alex, o planlı intiharcılar, annesi ve ona bıraktığı not... Bütün 
bunlar arasında rahatsız edici bir bağlantı vardı. Üçü de 
niyetlerini bildirdikten sonra ortadan kaybolan kişilerdi. 

Bazen Anna K.'nın Evinde'yi izliyorlardı. Anna K. koca me- 
meli bir sanatçıydı. Dairesine kameralar yerleştirmişti, haya- 
tının her anını milyonlarca röntgenciye izletmek için. "Ben 
Anna K., Mutluluğumu ve mutsuzluğumu düşünüyorum sü- 
rekli” yazısı çıkıyordu sitesine bağlandığınızda. Sonra kirpik- 
lerini kıvırışını, bikini izlerini kremle ovuşunu, iç çamaşırla- 
rını yıkayışını izliyordunuz. Bazen eski piyeslerden sahneleri 
yüksek sesle okur, altında eski moda kot pantolonuyla otura- 
rak bütün rolleri oynardı. Jimmy, Shakespeare 'le böyle tanış- 
tı: Anna K.'nın Macbeth yorumu sayesinde. 


Yarın, yarın, yarın. 

Sıradan adımlarla yaklaşıyor sinsice 

Günden güne 

Kayıtlı zamanın son hecesine. 

Dünlerimizin hepsinde aydınlık budalalar var 
Tozlu ölüme giden yolda... 


diye okumuştu Anna K. Oyunculuğu berbattı ama Kar Ada- 
mı ona hep minnet duydu, çünkü onun sayesinde pek çok 
şey öğrenmişti. Mesela Dağlanılmak sözcüğünü. Ya da 
Pembemsi'yi. “Ne boktan şey!” derdi Flurya. “Çabuk 
değiştir!” 


“Hayır, dur, dur" derdi Jimmy. Kendini kaptırmış olurdu... 
Ama neye? İşitmek istediği şeylere. Flurya dururdu, çünkü 
bazen Jimmy'ye hoşgörülü davranırdı. 

Bazen de Oueek Geek Şovu'nu izlerlerdi. Bu sitede canlı 
hayvan ve kuş yeme yarışmaları yapılırdı. Kronometre tutu- 
lurdu. Ödüller nadide yiyeceklerdi. İnsanların iki kuzu pirzo- 
lası ya da bir parça halis krem peynir için neler 
yapabileceğini görmek şaşırtıcıydı. 

Porno siteleri de izliyorlardı. Bunlardan bir sürü vardı tabii. 

Vücudu ne zaman kendi maceralarının peşine düşmüştü? 
Kar Adamı düşünüyor. Bedeni eski yol arkadaşları zihin ve 
ruhtan kurtulmuştu önce. İkisi onu eskiden pis bir araç ya da 
onların oyunlarını oynayan basit bir kukla olarak görürlerdi. 
Ya da onları yoldan çıkaran kötü bir arkadaş. Bedeni sonun- 
da ruhundan sürekli azar ve şikâyet dinlemekten, ne zaman 
dişlerini leziz ya da parmaklarını hoş bir şeye geçirse zihni- 
nin kaygıyla entelektüelce laflar etmesinden bıkmış olmalıy- 
dı. Sonunda diğer ikisini geride bırakmıştı... Rutubetli bir sı- 
ğınakta ya da kalabalık bir konferans salonunda. Kendisiyse 
striptiz barlarına takılmaya başlamıştı. Kültüre de 
boşvermişti: Müziğe, resme, şiire, tiyatroya. Bedenine göre 
bütün bunlar cinsel arzuların toplum tarafından kabul edilir 
hale sokulmuş ifadeleriydiler o kadar. Onlarla niye vakit 
harcasındı ki? 

Ama bedeninin de kendi kültürel formları vardı. Kendi 
sanatı vardı. Onun trajedileri idamlar, aşk maceralarıysa por- 
nografiydi. 


Flurya daha iğrenç ve yasak sitelere (on sekiz yaşından 
büyük ve özel bir şifreye sahip olmanızı gerektiren sitelere) 
girebilmek için Pete Amca'sının özel şifresini, zambak 
yaprağı labirenti adını verdiği karmaşık bir yöntemle 
kullandı. İnternette dolambaçlı yollardan geçiyor, kolay 
erişilebilen ticari sitelere giriyor, sonra geri dönüp izlerini 
siliyordu. Böylece Pete Amca faturayı aldığında kredi kartını 
kimin kullandığını bulamıyordu. 


Flurya, Pete Amca'sının buzdolabındaki portakal suyu 
kutularında sakladığı birinci sınıf Vancouver otunu da keşfet- 
mişti. Kutulardaki otların dörtte birini alıp okulda torbası elli 
papele satılan düşük oktanlı otlarla harmanlıyordu. Pete 
Amca'sının bunu asla fark etmeyeceğini, çünkü ancak 
Flurya'nın annesiyle seks yapmak istediğinde ot içtiğini 
söylüyordu. Portakal suyu kutularının sayısına ve boşalma 
hızlarına bakıldığında, onunla pek sık sevişmediği 
anlaşılıyordu. Flurya, Pete Amca'sının en büyük zevkinin 
ofiste insanları yönetmek, o maaşlı köleleri kırbaçlamak 
olduğunu söyledi. Eskiden bilim adamıydı, ama artık 
HelthWyzer'iın mali işleriyle ilgilenen üst düzey bir 
yöneticiydi. 

Oturup birkaç esrarlı sigara sarıyor ve bunları içerek 
idamları ve pornoları izliyorlardı... Ekranda ağır çekim hare- 
ket eden vücutları, etle kanın stres altında yaptığı su altı ba- 
lesini, sertlikle yumuşaklığın birleşmesini, homurtuları ve 
çığlıkları, yakın çekim gösterilen yumulmuş gözleri, fışkıran 
sıvıları. Hızlı çekimde izlerseniz, hepsi birbirine benziyordu. 
Bazen farklı ekranlarda farklı sahneler izledikleri oluyordu. 

Bu seansları genellikle sessiz geçiyordu, makinelerden 
gelen ses efektleri dışında. Neyi ne kadar izleyeceklerine 
Flurya karar veriyordu. Sonuçta bilgisayarlar onundu. Bazen 
değiştirmeden önce "Tamam mı?" diye sorardı. Gördüğü hiç- 
bir şeyden etkilenmez gibiydi, komik buldukları dışında. Ay- 
rıca ottan hiç etkilenmiyordu sanki. Jimmy onun dumanı içi- 
ne çekmediğinden şüpheleniyordu. 

Jimmy ise esrarın etkisiyle evine yalpalayarak dönüyordu. 
Kendini bir seks partisinden çıkmış gibi hissediyordu... 
Kendisine yapılanlar üstünde hiçbir kontrole sahip olmadığı 
bir parti. Ayrıca hafiflemiş gibi oluyordu. İçi hava doluyordu 
sanki. Çöplerden oluşma bir Everest Dağı'nın tepesindeki 
seyrek ve baş döndürücü havayla dolmuş gibi oluyordu. 
Ama evine döndüğünde ebeveyni (evdeyseler) hiçbir şey 
fark etmiyor gibiydiler. 


“Karnını doyurdun mu?" derdi Ramona bazen. Jimmy'nin 
mırıltılarını “Evet" olarak yorumlardı. 


HottTotts 


Böyle şeyleri Flurya'nın evinde yapmanın en iyi zamanı 
ikindilerdi. O sıralar kimse onları rahatsız etmezdi. Flurya'nın 
annesi genellikle dışarıda olurdu. Evdeyse bile telaşlı 
görünürdü. Hastanede teşhis mütehassıslığı yapıyordu. 
Küçük memeli, gergin, siyah saçlı, çenesi köşeli bir kadındı. 
Jimmy'nin onu gördüğü ender zamanlarda pek 
konuşmamıştı. Mutfak dolaplarını karıştırarak onlara ("Siz 
çocuklara” derdi) verecek yiyecekler arardı. Bazen yiyecek 
hazırlarken (bayat krakerleri bir tabağa koyarken, turunculu 
beyazlı peynirleri dilimlerken) birden donup kalıverirdi, 
sanki odada başka birini görmüşçesine. Jimmy kadının onun 
adını hatırlamadığını düşünüyordu. Üstelik Flurya'nın adını 
da hatırlamadığına inanıyordu. Kadın bazen Flurya'ya 
odasını toplayıp toplamadığını sorsa da, oraya hiç girmezdi. 

“Çocukların özel hayatlarına saygılı olmak gerektiğine 
inanıyor" dedi Flurya ciddi bir suratla. 

“Bence pis kokan çorapların yüzünden girmiyor” dedi 
Jimmy. “Arabistan'ın bütün parfümleri bile, bu minik çorap- 
ların kokusunu bastıramaz.” Alıntı yapmanın hazzını yeni 
keşfetmişti. 

“Çorap kokusu için oda spreyi kullanıyoruz” dedi Flurya. 

Pete Amca'ya gelince... Eve yediden önce döndüğü en- 
derdi. HelthWyzer, helyum misali genişlediğinden, sürekli 
yeni sorumluluklar yükleniyordu sırtına. Flurya'nın öz 
amcası değildi. Annesinin ikinci kocasıydı o kadar. Bu 
statüye Flurya on iki yaşındayken kavuşmuştu... Flurya'nın 
ona "amca” demeyi çok salakça bulacağı bir yaşta. Ama 
Flurya statükoyu kabullenmişti ya da en azından öyle 
görünüyordu. Adamı gördüğünde gülümsüyor, tamam, Pete 


Amca ya da haklısın Pete Amca, gibi laflar ediyordu. Oysa 
Jimmy, Flurya'nın o adamı sevmediğini biliyordu. 


Bir ikindi vakti Flurya'nın odasında porno izliyorlardı 
(aylardan neydi? Mart mıydı? Herhalde, çünkü dışarısı cayır 
cayır yanıyordu). Porno izlemek şimdiden heyecanını 
yitirmişti. Artık nostalji olsun diye yaptıkları bir şeydi. Sanki 
artık büyümüş, Halk Diyarı'ndaki gençlerin takıldığı 
kulüplere giden orta yaşlı adamlar gibi olmuşlardı. Yine de 
her zamanki gibi bir esrarlı sigara yakıp yeni bir labirent 
yoluyla Pete Amca'nın dijital kredi kartını kullanarak sörfe 
başladılar. Günün Turtası'na baktılar. Burada her zamanki 
gibi çeşitli vücut deliklerine şekerlemeler sokuluyordu. 
Sonra Süper Yutucular'a, ardından da eski akrobatları, 
balerinleri ve cambazları çalıştıran bir Rus sitesine girdiler. 

“Kim demiş bir erkek kendi aletini ememez diye?” dedi 
Flurya. Altı yanan meşalenin ışığında yapılan o ip gösterisi 
iyiydi ama böyle şeyleri daha önce de görmüşlerdi. 

Sonra Hottlotts adlı bir porno siteye gittiler. Reklamında 
“Neredeyse orada olmak kadar iyi” deniyordu. Gerçek 
turistlerin anavatanlarında kanun dışı olan şeyleri başka 
ülkelerde yapmalarının gösterildiği iddia ediliyordu. O 
kişilerin yüzleri gösterilmiyor, adları kullanılmıyordu. Ama 
Kar Adamı onlara şantaj yapmanın ne kadar kolay olduğunu 
fark ediyor şimdi. Çekimlerin yapıldığı yerlerin fakir, çocuk 
nüfusunun bol olduğu, paranın her şeyi satın alabildiği 
ülkeler olduğu öne sürülüyordu. 

Antilop'u ilk kez orada gördüler. Henüz sekizindeydi, en 
azından sekizinde gibi görünüyordu. O sırada kaç yaşında 
olduğunu asla öğrenemediler. Adı Antilop değildi. Adı yoktu. 
Bir porno sitesindeki küçük kızlardan biriydi o kadar. 

O kızlardan hiçbiri Jimmy'ye gerçek gibi görünmemişti 
(onun gözünde sayısal klonlardılar) ama nedense Antilop en 
başından beri üç boyutluydu. İnce kemikli, zarif bir kızdı. Di- 
ğerleri gibi çıplaktı. Boynunda bir çelenk, saçındaysa pembe 
bir şerit vardı o kadar... Çocuk pornosu sitelerinde genellikle 


olduğu gibi. İki kızın ortasında, dizlerinin üstünde 
duruyordu. Karşılarında heybetli bir erkek gövdesi vardı. 
Standart "Gulliver Lilliput'ta” sahnesi. Güzel cücelerle dolu 
bir adaya düşmüş ya da kaçırılıp büyülenerek üç ruhsuz 
orman ciniyle ıstırap verici hazlar yaşamaya zorlanan normal 
bir insan. Adamın yüzü gizlenmişti. Kafasında göz delikleri 
açılmış bir torba, dövmeleriyle yaralarının üstündeyse siyah 
bantlar vardı. O tipler genellikle memleketlerindeki kişiler 
tarafından tanınmak istemezlerdi. Ama tanınma 
olasılığından heyecan duyuyorlardı herhalde. 

O sahnede bol miktarda kremşantiyi yalanıyordu. Hem 
masumca hem de müstehcen bir görüntüydü bu. Üç kız, 
yavru kedilerinkini andıran dilleriyle minik parmaklarını 
adamın vücudunda gezdiriyorlardı, inlemeler ve kıkırtılar 
eşliğinde. Kıkırtılar kaydedilmiş olsa gerekti, çünkü kızlardan 
gelmiyorlardı. Kızlar korkmuş görünüyorlardı. Bir tanesi 
ağlıyordu. 

Jimmy ne düşünmesi gerektiğini biliyordu. Öyle görün- 
meleri rol icabıydı. Aksiyonu keserlerse dışarıdan biri onları 
bastonla dürtüyordu. Sitenin özelliğiydi bu. En az üç tane 
birbiriyle çakışan numara katmanı vardı. istiyorum, 
istemiyorum, istiyorum. 

Antilop duraksadı. Gülümsedi. Onu çok daha büyük 
gösteren, sert bir gülümsemeydi bu. Ağzındaki kremşantiyi 
sildi. Sonra dönüp kameraya, izleyicilere baktı. Jimmy'nin 
gözlerine, içindeki gizli kişiye baktı. Seni görüyorum, 
diyordu o bakış. /zlediğini görüyorum. Seni tanıyorum. Ne 
istediğini biliyorum. 

Flurya geri sarma, duraklatma ve ardından kaydetme 
tuşlarına bastı. Bazı sahneleri kaydederdi. Elinde küçük bir 
arşiv oluşmuştu. Bazılarının çıktısını alıp Jimmy'ye verirdi. 
Tehlikeli bir şeydi bu (labirentte izlerini sürmeyi başarmış 
herhangi birine delil olabilirdi). Ama Flurya yine de verirdi. 
Şimdiyse o anı, Antilop'un baktığı anı kaydetmişti. 

O bakış Jimmy'nin içini asit gibi yaktı. Kız onu öyle küçük 
görüyor olmalıydı ki. İçtiği esrarlı sigarada esrar değil, 


normal bahçe otu vardı herhalde. Yoksa, daha güçlü olsa 
Jimmy'nin suçluluk duymamasını sağlayabilirdi. Ama Jimmy 
ilk kez bu yaptıklarının yanlış olduğu hissine kapıldı. Daha 
önce hep bir eğlence, en azından kendi denetiminin çok 
dışında olarak gördüğü şeyler, şimdi kendini suçlu 
hissetmesine yol açıyordu. Ama bir yandan da bağımlı 
olmuştu. O an Antilop'un bulunduğu yere ışınlanması 
önerilse, gözünü kırpmadan kabul ederdi. Oraya götürülmek 
için yalvarırdı. Her şey karmakarışıktı. 

“Bunu saklayalım, mı?” diye sordu Flurya. “ister misin?” 

“Evet” dedi Jimmy güçlükle, sesinin normal çıktığını 
umarak. 


Böylece Flurya, Antilop'un baktığı resmin çıktısını aldı. Kar 
Adamı o resmi sakladı ve yıllar sonra Antilop'a gösterdi. 

“Bu ben değilim” dedi Antilop ilk başta. 

“Sensin!” dedi Jimmy. “Bak! Senin gözlerin!” 

“Bir sürü kızın gözleri var” dedi Antilop. “Bir sürü kız böyle 
şeyler yaptı. Bir sürü.” Sonra Jimmy'nin hayal kırıklığını 
görünce ekledi: “Ben olabilirim. Belki de benim. Bu seni 
mutlu eder miydi Jimmy?” 

“Hayır” dedi Jimmy. Yalan mı söylemişti? 

“Niye sakladın?" 

“Ne düşünüyordun?” dedi Kar Adamı cevap yerine. 

Antilop'un yerinde başka bir kadın olsa o resmi görünce 
yıkılır, ağlar, Jimmy'ye küfreder ve bir cani olduğunu söyler, 
hayatı hakkında hiçbir şey bilmediğini iddia eder, olay çıka- 
rırdı. Antilop ise parmaklarını bir zamanlar kendisine (mut- 
laka) ait olan o horgörülü çocuk yüzünde usulca gezdirdi. 

"Düşündüğümü mü sanıyordun?” dedi Antilop. "Ah Jimmy! 
Hep birilerinin bir şeyler düşündüğünü sanıyorsun. Belki de 
hiçbir şey düşünmüyordum.” 

"Düşünüyordun, biliyorum” dedi Jimmy. 

"Uydurayım mı? Yalan mı söyleyeyim istiyorsun?” 

“Hayır. Gerçeği söyle.” 

"Neden?” 


Jimmy bunu düşündü. Onu izleyişini hatırladı. Antilop'a 
öyle bir şeyi nasıl yapabilmişti? Ama ona bir zararı 
dokunmamıştı, değil mi? “Çünkü duymaya ihtiyacım var." İyi 
bir neden değildi ama aklına başka bir şey gelmemişti. 

Antilop iç geçirdi. “Şunu düşünüyordum” dedi, tırnağıyla 
Jimmy'nin derisinde ufak bir çember çizerek. "Seçme şansım 
olsa, orada diz çöken kişi ben olmazdım.” 

“Başkası mı olurdu?” dedi Jimmy. “Kim? Kim olurdu?” 

“Sende her şeyi bilmek istiyorsun” dedi Antilop. 


Kızarmış ekmek 


Kar Adamı sırtına lime lime çarşafını dolamış, ormanın ke- 
narında, çayırların, çalıların ve asmaların kumla karıştığı yer- 
de oturuyor. Hava serinlediğinden morali biraz düzeldi. Ayrı- 
ca kamı acıktı. Açlık insanın en azından kendini canlı 
hissetmesini sağlıyor. 

Tepesindeki yapraklar bir esintiyle hışırdıyor. Böcekler 
ötüyor. Batan güneşin kızıl ışığı denizdeki kulelere vuruyor, 
kırılmamış pencereleri aydınlatıyor, sanki bir sürü lamba 
yanmış izlenimi yaratıyor. Binaların çoğunun çatısında 
eskiden bahçeler vardı. Şimdiyse çalılarla o kaplılar. 
Gökyüzünde yüzlerce kuş oraya, tüneklerine süzülüyor. 
Çeltik kargaları mı? Balıkçıllar mı? Siyahların karabatak 
olduğu kesin. Ötüşerek karanlık çalıların o arasına 
yerleşiyorlar. Kar Adamı, guanoya ihtiyaç duyarsa nereden 
bulabileceğini biliyor. 

Güneydeki açık araziden bir tavşan hoplaya zıplaya geli- 
yor. Bir an durup dev dişleriyle çimenleri kemiriyor. Alacaka- 
ranlıkta parlıyor. Eski bir deneyin ürünü. Bir denizanasının 
iridisitlerini aldığı için yeşil bir ışık saçıyor. Loşlukta tavşan 
yumuşak, neredeyse yarı şeffaf görünüyor... Bir parça Türk 
lokumu gibi. Kürkü şeker gibi. Parlak tavşanlar, Kar 
Adamı'nın çocukluğunda bile vardı. Ama bunun kadar iri 
değillerdi. O zamanlar henüz kafeslerinden kaçıp yaban 
tavşanlarıyla çiftleşerek zararlı hale gelmemişlerdi. 

Bu tavşan ondan korkmuyor. Oysa Jimmy'nin iştahını 
kabartıyor. Jimmy ona bir taşla vurmak, sonra elleriyle parça- 
layıp etini postuyla birlikte çiğ çiğ yemek istiyor. Ama tav- 
şanlar Antilop'un Çocukları'na ait. Antilop için kutsallar. 
Kadınları kızdırmak iyi olmaz. 


Hep onun suçu. Kuralları koyarken zil zurna sarhoştu 
herhalde. Tavşanları yenebilir kılmalıydı, en azından kendisi 
için. Ama artık çok geç. Antilop'un muzipçe bir kahkaha at- 
tığını duyar gibi oluyor. 

Antilop'un Çocukları, Flurya'nın Çocukları. Bir şeyler 
uydurmak zorundaydı. Hikayen basit olsun. Sakın açık ver- 
me. Eskiden avukatlar hapisteki suçlulara bu tavsiyeleri ve- 
rirdi. Flurya, sahildeki mercanlardan Flurya'nın Çocuklarının 
kemiklerini yarattı. Etlerini de mangodan yarattı. Antilop'un 
Çocukları'ysa Antilop'un yumurtladığı dev bir yumurtadan 
çıktılar. Aslında Antilop iki yumurta yumurtlamıştı: Biri 
hayvanlarla, kuşlarla ve balıklarla, diğeriyse sözcüklerle 
doluydu. Ama sözcüklerle dolu yumurta önce çatladı. 
Flurya'nın Çocukları o sırada çoktan yaratılmış olduklarından 
bütün sözcükleri yediler, çünkü karınları açtı. Böylece ikinci 
yumurta çatladığında ortada hiç sözcük kalmamıştı. 
Hayvanlar işte bu yüzden konuşamaz. 

İçsel tutarlılık en iyisidir. Kar Adamı bunu gençliğinde 
öğrenmişti. O zamanlar yalan söylemek daha zordu. 
Şimdiyse ufak tefek çelişkileri yakalansa bile bir masal 
uydurabiliyor, çünkü insanlar ona güveniyor. Flurya'yı 
şahsen tanıyan bir tek o kaldı geride. Bu yüzden istediğini 
söyleyebilir. Tepesinde Flurya Diyarı'nın, Yüce Flurya'nın, 
Flurya Birliği'nin görünmez sancağı dalgalanıyor, yaptığı her 
şeyi kutsuyor. 

İlk yıldız beliriyor. “Yıldız ışığı, parlak yıldız” diyor. İlkokul 
öğretmenlerinden biri. Koca Kıçlı Sally. Şimdi gözlerinizi 
sımsıkı yumun! Daha sıkı! Çok sıkı! İşte! Dilek yıldızını 
görüyor musunuz? Şimdi hepimiz hayatta en çok, ama en 
çok istediğimiz şeyi dileyeceğiz. Ama şşşşt! Sakın kimseye 
söylemeyin, yoksa gerçekleşmez! 

Kar Adamı gözlerini sımsıkı yumuyor. Üstlerine yum- 
ruklarını bastırıyor, suratını çarpıtıyor. İşte dilek yıldızı: Mavi. 
"N'olur bu geceki dileğim gerçek olsun” diyor. 

Hiç şansı yok. 


"Hey Kar Adamı, niye kimseyle konuşmuyorsun?” diyor bir 
ses. Kar Adamı gözlerini açıyor. Biraz ötesinde üç büyük ço- 
cuk durmuş, ona ilgiyle bakıyorlar. Loşlukta sessizce gelmiş 
olmalılar. 

“Flurya'yla konuşuyorum” diyor Kar Adamı. 

"Ama Flurya'yla konuşurken o parlak aletini kullanırdın! 
Yoksa bozuldu mu?” 

Kar Adamı sol kolunu kaldırıp saatini gösteriyor. “Bu 
Flurya'yı dinlemek için. Onunla konuşmaksa daha farklı.” 

“Niye onunla yıldızlar hakkında konuşuyorsun? Flurya'ya 
ne diyorsun Kar Adamı?” 

“Gerçekten ne diyorum?” diye düşünüyor Kar Adamı. 
Yerlilerle uğraşırken, diyor zihnindeki kitap (bu kez daha mo- 
dern bir kitap, yirminci yüzyılın sonlarından, okuyansa ken- 
dinden emin bir kadın) geleneklerine saygı göstermeye 
çalışmalı ve açıklamalarınızı onların inanç sistemlerine 
uyacak biçimde basitleştirmelisiniz. Kadın koltukaltları fileli, 
yüzlerce cebi olan haki orman giysileri giymiş, hevesli bir 
yardım kuruluşu görevlisi. Kendini beğenmiş, kibirli öküz. 
Her şeyi bildiğini sanıyor. Oysa burada olsa yerli anlayışını 
tamamen değiştirmek zorunda kalırdı. 

“Ona çok fazla soru sorduğunuzu söylüyordum” diyor Kar 
Adamı. Saatini kulağına götürüyor. “O da, bana bunu 
yapmayı kesmezlerse onları ezip kızarmış ekmeğe çeviririm 
diyor.” 

“Ey Kar Adamı, lütfen söyle, kızarmış ekmek ne demek ?” 

Yine hata yaptım, diye düşünüyor Kar Adamı. Böyle eski 
metaforlar kullanmamalı. "Kızarmış ekmek” diyor, "çok, çok 
kötü bir şeydir. Öyle kötüdür ki anlatamam. Hadi şimdi gidin. 
Yatma vaktiniz geldi.” 

"Kızarmış ekmek nedir?” diye soruyor Kar Adamı kendine, 
çocuklar koşarak uzaklaşınca. Kızarmış ekmek, ekmek 
dilimlerini alıp... Ekmek nedir? Ekmek,un alıp... Un nedir? 
Boşver, çok karışık. Ekmek, bir yer bitkisinden yapılan, taşa 
benzer bir yiyecektir. Pişirilip... Niye pişiriyorsun? N'olur 
söyle. Niye doğrudan bitkiyi yemiyorsun? Boşver... Beni iyi 


dinle. Pişirirsin, sonra dilimlersin, sonra ekmek kızartma 
makinesine koyarsın. Ekmek kızartma makinesi metal bir 
kutudur. Elektrikle ısınır... Elektrik nedir? Boşver. Dilimler 
ekmek kızartma makinesindeyken, tereyağı alırsın. Tereyağı 
sarı bir hayvansal... neyse, tereyağını boşver Ekmek 
kızartma makinesi, dilimlerin iki tarafını da ısıtıp karartmaya 
başlar. Duman çıkar. O zaman dilimleri havaya fırlatır. Yere 
düşerler... 

"Boşver” diyor Kar Adamı. “Baştan başlayalım.” Kızarmış 
ekmek, Karanlık Çağlar'ın gereksiz bir icadıydı. Kızarmış ek- 
mek, insanların geçmiş yaşamlarındaki günahlarını ve 
suçlarını itiraf etmelerini sağlayan bir işkence aletiydi. 
Kızarmış ekmek, kinetik ve cinsel güçleri arttırdığına inanan 
fetişistler tarafından yenen bir ayinsel öğeydi. Kızarmış 
ekmeğin mantıklı bir açıklaması yoktur. 

Kızarmış ekmek gibi yamyassı oldum. 

Kızarmış ekmek oldum. 


Balık 


Gökyüzü karardıkça, lacivertten çivit mavisine dönüşüyor. 
Tanrı yağlıboya renklerine ve kaliteli bayan iç çamaşırlarına 
ad takanları kutsasın, diye düşünüyor Kar Adamı. Gül Pem- 
besi, Kızıl Göl, Şeffaf Sis, Koyu Ombra, Olgun Erik, Çivit 
Mavisi, Lacivert... Böyle sözcüklerin ve terimlerin hepsi birer 
fantezi. Homo sapiens sapiens'in bir zamanlar sözcükleri 
kullanmakta usta olduğunu anımsamak rahatlatıcı. Yalnızca 
sözcükleri de değil. Her konuda ustaydılar. 

Flurya, maymun beyni derdi. Maymun pençeleri, maymun 
merakı. Parçalayıp didik didik etme, koklama, elleme, ölçme, 
geliştirme, parçalama, atma arzusu... Bütün bunlar maymun 
beyinlerinden kaynaklanıyordu. Gelişkin maymun 
beyinlerinden. Ama sonuçta maymun beyniydiler. Flurya çok 
zeki olmasına karşın, insan zekasına fazla güvenmezdi. 


Köyden uğultular geliyor... Daha doğrusu içinde ev olsa 
köy denebilecek yerden. İşte tam zamanında geliyorlar... 
Meşaleli adamlar, peşlerinde kadınlarla. 

Kar Adamı kadınları her görüşünde şaşırıyor. Simsiyahtan 
bembeyaza dek, bilinen her türlü renklerdeler. Boyları farklı 
ama hepsinin de vücutları muhteşem. Hepsinin de dişleri 
parlak, tenleri yumuşak. Belleri ince, yağsız. Selülitleri yok. 
Kılları yok. Manken gibiler. Pahalı bir egzersiz programının 
reklamındaki kızlar gibi. 

Belki de Kar Adamı'na hiç çekici gelmemelerinin nedeni 
bu. Onu insan tasarımındaki kusurlar etkilerdi: Çarpık 
gülümseyişler, göbeklerdeki sivilceler, benler, morluklar. 
Bunları seve seve öperdi. Karşısındakini avutmak mı isterdi 
acaba? Öperek yarayı iyileştirmek mi isterdi? Sekste hep 
melankoli vardı. Sönük ergenlik döneminden sonra üzgün, 


narin, kırılgan, dağılmış, ona ihtiyaç duyan kadınları 
yeğlemişti. Onları rahatlatmaktan, ilk başta hafif hafif 
okşamaktan, güvenlerini kazanmaktan hoşlanırdı. Bir 
anlığına da olsa mutlu etmekten. Kendisi de mutlu olurdu 
tabii. Asıl amaç buydu. Minnettar bir kadın çabalardı. 

Ama bu yeni kadınlar ne kusurlular ne de üzgün. 
Canlanmış heykeller gibi sakinler. Kar Adamı'nın kanını 
donduruyorlar. 


Kadınlar ona haftalık balığını getiriyor. Onlara öğrettiği bi- 
çimde kızartmış ve yapraklara sarmışlar. Balık kokusu alınca 
ağzı sulanıyor. Balığı getirip önüne, yere bırakıyorlar. Bir kıyı 
balığı herhalde. Arzulanacak, satılacak ve nesli tüketilecek 
kadar lezzetli olmayan, değersiz ve lezzetsiz bir balık. Ya da 
derinlerde yaşayan toksin dolu bir balık. Ama Kar Adamı'nın 
umrunda değil. Her şeyi yiyebilir. 

"İşte balığın, ey Kar Adamı” diyor adamlardan biri, Ab- 
raham. Abraham Lincoln. Flurya yaratıklarına ünlü tarihsel 
kişiliklerin adlarını vermekten hoşlanırdı. O zamanlar masum 
bir heves gibi görünmüştü. 

“İşte bu gece senin için seçilen balık” diyor kadın, balığı 
alıp uzatarak. İmparatoriçe Josephine, Madam Curie ya da 
Sojourner Truth. Gölgede durduğundan yüzü seçilemiyor. 
“İşte Antilop'un sana verdiği balık.” 

Harika, diye düşünüyor Kar Adamı. Günün menüsü. 

Kadınlar her hafta, ayın evrelerine göre (karanlık, ilk 
dördün, dolunay, ikinci dördün) sahilde durup talihsiz balığı 
çağırıyorlar. Yalnızca balık diyorlar. Sonra balığı gösteriyorlar. 
Erkekler de gidip onu kayalarla ve sopalarla öldürüyor. 
Böylece balığın kanını dökmekle yaptıkları kötülüğü 
aralarında paylaşmış oluyorlar. 

İşler Flurya'nın istediği gibi gitse, insanlar artık hayvan 
öldürmeyeceklerdi. Ama Kar Adamı'yla hayvansı iştahını göz 
önüne almamıştı. Kar Adamı yoncalarla beslenemez. Bu 
insanlar asla balık yemezler ama ona her hafta bir tane 
getirmek zorundalar, çünkü onlara Flurya'nın böyle 


buyurduğunu söyledi. Kar Adamı'nın bu canavarca yönünü 
kabullendiler. Onun farklı bir varlık olduğunu en başından 
beri biliyorlardı zaten. Bu yüzden şaşırmadılar. 

Ne aptalım, diye düşünüyor Kar Adamı. Günde üç balık 
demeliydim. Sıcak balığı saran yaprakları açıyor, ellerinin tit- 
remesini engellemeye çalışarak. Kendini fazla kaptırmamalı. 
Ama hep kaptırıyor. 

Balığın etlerini avuç avuç ağzına atarken, gözleriyle ya- 
naklarını emerken, hazdan inlerken diğerleri ötede durup 
ona bakmamaya çalışıyorlar. Belki de hayvanat 
bahçesindeki bir arslanın beslenmesini dinlemek gibi bu. 
Eskiden hayvanat bahçeleri vardı. Arslanlar vardı (etleri 
parçalar, çiğner, korkunç seslerle yutar ve yutkunurlardı). 
Tıpkı artık geçmişte kalmış olan hayvanat bahçesi 
ziyaretçileri gibi, Flurya'nın Çocukları da göz ucuyla 
bakmadan edemiyor. Düşkünlük sahneleri onlara bile ilginç 
geliyor anlaşılan, klorofille arındırılmış olmalarına karşın. 

Kar Adamı yemeğini bitirince parmaklarını yalayıp çar- 
şafına siliyor. Sonra kılçıkları denize geri götürülmek üzere 
yapraklara sarıyor. Onlara Antilop'un bunu istediğini söyle- 
di... Çocuklarının kemiklerine ihtiyaç duyduğunu. O kemik- 
lerden yeni çocuklar yapacak. Bunu sorgusuz sualsiz kabul- 
lendiler, tıpkı Antilop hakkında söylediği diğer her şey gibi. 
Aslında Kar Adamı'nın kurnazca buluşlarından biri bu: Kıl- 
çıkları karada bırakmanın âlemi yok. Yoksa rakunk, kurtek ve 
domuzon gibi leş yiyicileri çekebilirler. 


Kadınlar ve erkekler yaklaşıyor, çevresinde toplanıyorlar. 

Loşlukta yeşil gözleri parlıyor, tıpkı o tavşan gibi. Aynı 
denizanası genine sahipler çünkü. Böyle hep birlikte 
otururken portakal kokusu yayıyorlar. Flurya'nın yaptığı bir 
ekleme bu. O kimyasalların sivrisinekleri uzak tutacağını 
düşünmüştü. Belki de haklıydı, çünkü etraftaki bütün 
sivrisinekler Kar Adamı'na saldırıyor sanki. Onları öldürme 
güdüsüne karşı koyuyor. Kan kokusu iyice azmalarına yol 


açıyor çünkü. Meşalelerin dumanına yaklaşmak için sola 
dönüyor. 

"Kar Adamı, lütfen Flurya'nın yaptıklarını anlat bize." 

Öldürdükleri her balığın karşılığında bir öykü istiyorlar. 
Onlara borçluyum, diye düşünüyor Kar Adamı. Saçmalıklar 
Tanrısı, yüzümü kara çıkarma. 

“Bugün hangi kısımdan anlatmamı istersiniz?” diyor. 

“Başlangıçtan” diyor biri. Tekrarlardan hoşlanıyorlar. 
Öğrenmeye hevesililer. 

"Başlangıçta kaos vardı" diyor Kar Adamı. 

“Bize kaosu göster Kar Adamı! N'olur!” 

“Bize kaosun resmini göster!" 

Başlangıçta resimleri anlamakta zorlanmışlardı... Sahile 
vuran losyon şişelerindeki o çiçekleri, meyve suyu 
kutularındaki meyveleri. Bu gerçek mi? Hayır, gerçek değil. 
Gerçek değilse ne peki? Gerçek olmayan şeyler bize gerçek 
şeyleri anlatabilir. Vesaire. Ama artık bu kavramı anlamış 
gibiler. 

“Evet! Evet! Kaosun resmi!" diyorlar hevesle. 

Kar Adamı bunu isteyeceklerini biliyordu (ne de olsa bütün 
öyküleri kaosla başlıyor). Bu yüzden hazırlıklı. Zulasından 
ganimetlerinden birini çıkarıyor... Turuncu bir plastik kova. 
Rengi solup pembeye çalsa da, kova sağlam. Kar Adamı bu 
kovanın eski sahibinin (herhalde bir çocuktu) başına ne 
geldiğini düşünmemeye çalışıyor. “Su getirin" diyor kovayı 
uzatarak. Meşaleli halkada itişip kakışmalar oluyor. Eller 
uzanıyor. Ayaklar karanlıkta koşarak uzaklaşıyor. 

“Kaosta her şey iç içeydi" diyor. “İnsanların sayısı çok 
fazlaydı, bu yüzden çamura karışmışlardı.” Kova geri getirilip 
ışık halkasının ortasına bırakılıyor. İçi su dolu. Kar Adamı 
kovaya bir avuç toprak döktükten sonra bir sopayla karıştırı- 
yor. “İşte" diyor. “Kaos. Bunu içemezsiniz...” 

“İçemeyiz!" diyorlar hep bir ağızdan. 

“Yiyemezsiniz.” 

“Yiyemeyiz!" Kahkahalar. 

“İçinde yüzemezsiniz, üstünde duramazsınız..." 


"Yüzemeyiz! Duramayız!" Bu kısma bayılıyorlar. 

“Kaos ta insanlar kaosla doluydu. Kaos onlara kötü şeyler 
yaptırıyordu. Başka insanları öldürüyorlardı sürekli. Antilop 
'un Çocukları'nı yiyorlardı, Antilop ile Flurya'nın arzularına 
karşı gelerek. Her gün Antilop'un Çocukları'nı yiyorlardı. 
Onları durmadan öldürüyor, durmadan yiyorlardı. AÇ 
değilken bile yiyorlardı." 

Hayret nidaları atılıyor. Gözler faltaşı gibi açılıyor. Dra- 
matik bir an. Bu nasıl bir kötülük! Kar Adamı devam ediyor: 
“Antilop'un tek bir arzusu vardı. O, insanların mutlu olmala- 
rını, barış içinde yaşamalarını, çocuklarını yemeyi kesmeleri- 
ni istiyordu. Ama insanlar kaos yüzünden mutlu olamıyordu. 
Bu yüzden Antilop, Flurya'ya, Kaostan kurtulalım, dedi. 
Böylece Flurya kaosu alıp etrafa saçtı." Kar Adamı kovadaki 
suyu bir kenara saçıyor. Sonra boş kovayı yere ters koyuyor. 
“İşte. Boşaldı. Flurya, Büyük Yeni Düzen'i işte böyle getirdi. 
Büyük Boşluğu işte böyle yarattı. Pislikleri temizledi, yer 
açtı...” “Çocukları için! Flurya'nın Çocukları için!” 

“Evetve...” 

“Ve Antilop'un Çocukları için!” 

“Doğru” diyor Kar Adamı. Utanmadan söylediği yalanların 
sonu gelmeyecek mi? Ağlamak istiyor. 

“Flurya, Büyük Boşluğu yarattı” diyor adamlar. 

“Bizim için! Bizim için!" diyor kadınlar. Olay bir ayine 
dönüşmeye başladı. “Ey müşfik, merhametli Flurya!" 

Flurya'yı övmeleri Kar Adamı'nı sinirlendiriyor. Oysa buna 
yol açan kendisiydi. Övdükleri Flurya kendi hayal gücünün 
ürünü. Biraz fesatça bir kurgu: Flurya Tanrı kavramına ve 
herhangi bir Tanrı'ya karşıydı. Kendisinin tanrılaştırıldığını 
görse çok kızardı herhalde. 

Burada olsaydı görürdü. Ama burada yok. Kar Adamı ona 
tapmalarına kızıyor. Niye Kar Adamı'na tapmıyorlar ki? 
Tapılmayı daha çok hak eden müşfik, merhametli Kar 
Adamı'na? Ne de olsa onları kurtaran, buraya getiren, 
kollayan kendisiydi. Yani bir biçimde kollayan. Bütün bunları 
yapan Flurya değildi. Kar Adamı neden mitolojiyi 


değiştiremiyor? Bana teşekkür edin, ona değil! Benim 
egomu yalayın! 

Ama şimdilik bu acı hisleri bastırmak zorunda. “Evet" 
diyor. "Müşfik, merhametli Flurya.” Ağzını çarpıtıyor. 
Canayakın, iyi bir insan gibi gülümsemeye çalışıyor. 

Başlangıçta doğaçlama yapıyordu. Ama artık dogmalar 
istiyorlar. Kabul edilmiş olandan saparsa başı belaya girer. 
Canını yitirmese de (bu insanlar şimdilik kan dökücü ya da 
intikamcı değiller) dinleyicilerini yitirir. Ona sırt çevirip gi- 
derler. O artık Flurya'nın peygamberi, istese de istemese de. 
Antilop'un da peygamberi. Bunu kabullenmekten başka ça- 
resi yok. Yoksa bir hiç olur. Hiç olmaya, hiç olduğunu bilmeye 
katlanamaz. Dinlenmeye, işitilmeye ihtiyacı var. En azından 
anlaşılıyormuş ilüzyonuna ihtiyacı var. 

“Ey Kar Adamı, bize Flurya'nın doğuşunu anlat" diyor 
kadınlardan biri. Bu yeni bir talep. Kar Adamı gafil avlanıyor. 
Oysa bu soruyu tahmin etmesi gerekirdi. Bu kadınlar ço- 
cuklarla çok ilgileniyor. Dikkat et, diyor kendine. Onlara bir 
anneden, bir doğumdan ve Flurya'nın bebekliğinden söz 
ederse, daha fazlasını öğrenmek isteyecekler. Flurya'nın ilk 
dişinin ne zaman çıktığını, ilk kez ne zaman konuştuğunu ve 
kök yediğini, böyle küçük ayrıntıları öğrenmek isteyecekler. 

“Flurya asla doğmadı" diyor Kar Adamı. “Gökyüzünden 
geldi o, gök gürültüsü gibi. Artık gidin lütfen. Yoruldum.” Bu 
efsaneyi daha sonra geliştirecek. Belki Flurya'yı boynuzlu 
yapar. Ona alev alev yanan kanatlar ve bir kuyruk verir. 


Şişe 


Flurya'nın Çocukları meşalelerini alıp gidince, Kar Adamı 
ağacına tırmanıp uyumaya çalışıyor. Etrafı seslerle dolu: 
Dalga şıpırtıları, böcek ötüşleri ve Vvızıltıları, şakımalar, 
viraklamalar, yaprak hışırtıları. Kulakları onu yanıltıyor. Caz 
çalan bir boru sesi işittiğini sanıyor. Ritmik davullar. Sanki 
bir gece kulübünden gelen boğuk bir müzik. Sahilde bir 
yerlerden bir böğürtü yükseliyor. Yine ne oldu? Böyle bir sesi 
nasıl bir hayvanın çıkarmış olabileceğini kestiremiyor. Belki 
de bir timsahtır. Artık çalışmayan bir Küba el çantası 
çiftliğinden kaçıp kıyı boyunca kuzeye gitmiştir. Bu 
doğruysa, yüzen çocuklar için kötü bir haber. Tekrar kulak 
kabartıyor, ama o ses geri gelmiyor. 

Uzaklardan, köyden huzur verici bir uğultu işitiliyor: insan 
sesleri. Onlara insan denebilirse tabii. Şarkı söylemedikleri 
sürece denilebilir. Şarkı söyleyişleri Kar Adamı'nın yitik 
hayatındaki hiçbir şeye benzemiyor. İnsan düzeyinin ya öte- 
sinde ya da altında. Sanki kristaller şarkı söylüyor. Ama o da 
değil aslında. Belki de eğrelti otları. Eski, kömürlü ama aynı 
zamanda da yeni doğmuş, mis kokulu, diri yaratıkların 
sesleri. Onda istemediği bir sürü hissi uyandırıyorlar. Kendini 
dışlanmış hissediyor. Sanki asla davet edilmeyeceği bir parti 
var. Oraya giderse, ateşe doğru yürürse, halka biçiminde 
dizilmiş oturan herkes susup ona bakacak. Etrafa bir 
sessizlik çökecek, tıpkı çok eskiden yazılmış trajik piyeslerin 
felakete mahküm kahramanları, kötü haberler taşıyarak 
gelince olduğu gibi. Kar Adamı bu insanların bilinçaltlarında 
nahoş anılar uyandırıyor olmalı. Onların bir zamanlar 
olabileceği şey kendisi. Ben sizin geçmişinizim, diyebilir. Ben 
atanızım. Ölüler diyarından geldim. Ama kayboldum. Geri 


dönemiyorum. Burada kısılı kaldım. Yapayalnızım. Beni 
aranıza alın! 

Ey Kar Adamı, sana nasıl yardımcı olabiliriz! Hafif gülüm- 
semeler, nezaket, şaşkınlık, iyi niyet. 

Boşverin, derdi o zaman. Ona yardım edemezlerdi ki. 


Soğuk bir rüzgâr esiyor. Çarşaf ıslak. Kar Adamı titriyor. 
Keşke burada bir termostat olsaydı. Belki ağacında küçük bir 
ateş yakmanın yolunu bulabilir. 

"Uyu” diye emrediyor kendine. Nafile. Uzun süre dönüp 
durduktan ve kaşındıktan sonra zulasındaki viski şişesini 
aramak için aşağı iniyor. Gökyüzü yıldızlı olduğundan etrafı 
az çok görebiliyor. Bu yolculuğu daha önce defalarca yaptı. 
ilk bir buçuk aydan sonra, biraz gevşemenin güvenli 
olduğundan emin olunca her gece kafayı çeker oldu. Evet, 
olgunca ya da bilgece bir şey değildi yaptığı ama 
olgunluğun ve bilgeliğin ona şimdi ne faydası var ki? 

Her gece tek kişilik partiler düzenlemişti. Daha doğrusu 
içkisi olduğu her gece. Civardaki terk edilmiş Halk Diyarı bi- 
nalarında alkol bulabildiğinde. Önce yakındaki barları yağ- 
maladı, sonra restoranları ve ardından evlerle karavanları. 
Öksürük şurubu, tıraş losyonu, saf alkol içti. Ağacının arka- 
sında büyük bir boş şişe yığını oluştu. Bazen esrar bulunca 
onu da içiyordu. Genellikle küflenmiş olsa da, yine de kafa 
yapıyordu. Bazen de haplar buluyordu. Ama kokain ya da 
eroin değil. Bunlar son carpe diem dalgasında tüketilmiş ol- 
malıydı... Burundan, damardan. O koşullar altında insanların 
gerçeklerden kaçmak için her yola başvurmaları doğaldı. Her 
yerde boş BiyssPluss şişeleri vardı, aralıksız seks partileri 
için gerekli tek şey. Alemciler bütün içkileri tüketmeyi 
başaramamışlardı. Ama Kar Adamı av ve yağma seferlerinde 
genellikle gittiği yerlere kendisinden önce başkalarının 
uğramış olduğunu görüyor, kırık şişelerden başka bir şey 
bulamıyordu. İnsanlar kendilerini tamamen eğlenceye 
vermiş olmalıydılar, ta ki sonunda eğlenecek kimse 
kalmayana dek. 


Yer seviyesi zifiri karanlık. Şimdi bir el feneri işine yarardı. 
Gözünü dört açmalı. El yordamıyla zulasına doğru giderken, 
yere dikkatle bakıyor. Karanlıkta yuvalarından çıkıp etrafta 
gezinen pis, beyaz kara yengeçlerine bakınıyor (kapınca 
fena acıtıyorlar). Bir çalılığa daldıktan sonra nihayet ayağını 
zulasının üstündeki beton parçasına çarpıyor. Küfretmek 
istemiyor, çünkü etrafta vahşi hayvanlar olabilir. Zulasını 
açıp içinden el yordamıyla üçüncü viski şişesini çıkarıyor. 

Bu şişeyi şimdiye kadar saklamıştı, bir tür tılsım niyetine. 
Orada olduğunu bildiği sürece zaman daha kolay geçiyordu. 
Artık başka viski bulamayabilir. Bir günlük mesafedeki her 
yeri aradı. Şimdi kendini sabırsız hissediyor. Niye malını 
saklasın ki? Niye beklesin ki? Hem hayatının ne değeri var 
ki? Kimin umurunda? Bir mum gibi sönmeye mahküm. Ev- 
rimsel rolünü tamamladı. Kahrolası Flurya biliyordu bunu. 
Çocukları kurtardı. 

“Kahrolası Flurya!"diye bağırıyor elinde olmadan. 

Şişeyi tek eliyle tutarak ve diğer eliyle etrafı yoklayarak 
ağacına geri dönüyor. Tırmanmak için iki eline de ihtiyaç 
duyduğundan, şişeyi çarşafa sıkıca sarıyor. Yukarı çıkınca 
oturup viskisini içmeye ve yıldızlara ulumaya başlıyor (Auu! 
Auu!). Ta ki ağacın yanından karşılıklar gelene dek. 

Şunlar göz pırıltıları mı? Kesik soluk sesleri duyuyor. 

"Selam tüylü dostlarım” diye sesleniyor aşağıya. "İnsanoğ- 
lunun en iyi dostu olmayı isteyen var mı aranızda?” Karşılık 
olarak mütevazı bir inilti geliyor. Kurteklerin en kötü yönü 
bu. Hâlâ köpeğe benziyor, köpek gibi davranıyor, kulaklarını 
dikiyor, oyuncu encikler gibi hoplayıp zıplıyor, kuyruk sallı- 
yorlar. Seni aşağı çekecekler. Sonra da üstüne saldıracaklar. 
insanoğluyla köpekler arasındaki elli bin yıllık ilişkinin izle- 
rinin silinmesi uzun sürmedi. Gerçek köpeklere gelince, hiç 
şansları yoktu: Kurtekler evcillik belirtisi gösteren bütün kö- 
pekleri öldürüp yediler. Kar Adamı bir kurteğin dostça havla- 
yan bir Pekin köpeğine yaklaştığını, kıçını kokladığını, sonra 
boğazından kaptığı gibi sallayarak öldürdükten sonra leşi 
alıp götürdüğünü görmüştü. 


Etrafta bir süreliğine az sayıda da olsa kederli evcil hay- 
vanlar gezinmişti. Sıskaydılar. Topallıyorlardı. Kirliydiler. 
Şaşkın gözleriyle insanların, herhangi bir insanın onları yan- 
larına alması için yalvarıyorlardı. Flurya'nın Çocukları'ndan 
uzak durmuşlardı. Belki de kokularını tuhaf bulmuşlardı. Yü- 
rüyen meyve ağaçları gibiydi onlar, özellikle de alacakaran- 
lıkta, sinek kovucu portakal yağı salgılamaya 
başladıklarında. Hem onlar da evcil köpek beslemeye 
meraklı değillerdi. Bu yüzden başıboş hayvanlar Kar 
Adamı'nda odaklanmışlardı. Kar Adamı birkaç kez neredeyse 
kendini tutamayacaktı. Acı acı inleyen o sevimli hayvanlara 
direnmekte zorlanmıştı. Ama onları besleyemezdi. Hem işine 
yaramazlardı. “Ya yüzersin ya da boğulursun” derdi onlara. 
“Kusura bakma ahbap." Onları taşlarla kovarken kendini bok 
gibi hissederdi. Son günlerde gelmez olmuşlardı. 

Ne aptaldı. Onları harcamıştı. Oysa yemeliydi. Ya da birini 
alıp tavşan avlamaya eğitmeliydi. Ya da kendisini savun- 
maya. Ya da herhangi bir şeye. 

Kurteklerin ağaçlara tırmanamaması iyiydi. Sayıları 
çoğalınca ve fazla ısrarcı olduklarında, Kar Adamı'nın Tarzan 
gibi sarmaşıklarla gezinmeye başlaması gerekecekti. Bu ko- 
mik bir fikir. O yüzden gülüyor. “Tek istediğiniz vücudum!" 
diye bağırıyor onlara. Sonra şişeyi fondipleyip aşağı 
fırlatıyor. Bir inilti ve koşuşturma sesleri işitiliyor. Fırlatılan 
şeylerden hâlâ korkuyorlar. Ama bu ne kadar sürebilir ki? 
Zekiler. Yakında Kar Adamı'nın zayıflığını sezecek, onun 
peşine düşecekler. O zaman ağaçsız hiçbir yere 
gidemeyecek. Tek yapmaları gereken onu bir açıklıkta 
yakalayıp çevresini sarmak ve sonra üstüne atlayıp 
öldürmek. Böyle bir durumda taşlarla sopalar pek işe 
yaramaz. Gerçekten yeni bir sprey tabancası bulması gerek. 


Kurtekler gittikten sonra platforma sırt üstü uzanıp, hafifçe 
sallanan yaprakların arasından yıldızlara bakıyor. Yakın görü- 
nüyorlar, oysa çok uzaktalar; Işıkları milyonlarca, milyarlarca 
yıl öncesine ait. Göndereni olmayan mesajlar. 


Zaman geçiyor. Şarkı söylemek istiyor ama aklına şarkı 
gelmiyor. Eski parçaları hatırlar gibi oluyor. Ama yalnızca 
perküsyonlarını işitiyor. Belki bir daldan ya da kökten flüt 
yapabilir. Bıçak bulabilse. 

“Yıldız ışığı, parlak yıldız” diyor. Sonrası neydi? Tamamen 
unutmuş. 

Bu gece ay görünmüyor. Ama yine de gökyüzünde 
yükseliyor olmalı. Dev, görünmez bir taştan top. Dev bir 
çekimli kütle. Ölü ama güçlü. Denizi kendine çekiyor. Bütün 
sıvıları çekiyor. İnsan vücudunun yüzde doksan sekizi sudur, 
diyor zihnindeki kitap. Bu kez bir erkek sesi, ansiklopedik bir 
ses. Tanıdığı biri değil. Kalan yüzde ikisiyse minerallerden 
oluşur, ki en önemlileri kanındaki demirle, iskelet yapısıyla 
dişleri oluşturan kalsiyumdur. 

“Kimin umrunda?” diyor Kar Adamı. Kanındaki demirle ya 
da iskelet yapısındaki kalsiyumla hiç ilgilenmiyor. Kendisi 
olmaktan bıktı. Başka biri olmak istiyor. Bütün hücrelerini 
vermek, kromozom nakli yaptırmak, kafasını bir başkasının 
kafasıyla değiş tokuş etmek istiyor... Daha iyi şeylerle dolu 
bir kafayla. Üstünde gezinen parmaklar hissetmek istiyor... 
Oval tırnaklı, olgun erik ya da kızıl göl ya da gül pembesi 
ojeli minik parmaklar. N'olur bu geceki dileğim gerçek olsun. 
Parmaklar, bir ağız. Kasıkları sızlamaya başlıyor. 

“Antilop” diyor. “Oradasın biliyorum.” Bu adı tekrarlıyor. 
Oysa onun gerçek adı bile değil. Gerçek adını hiç öğrenmedi 
zaten. Yalnızca bir sözcük o kadar. Bir mantra. 

Bazen onu gözlerinin önünde canlandırabiliyor. İlk başta 
soluk ve karanlık. Ama adını yeterince kez tekrarlarsa, belki 
Kar Adamı'nın bedenine girip onunla birlikte yaşayabilir. 
Böylece Kar Adamı'nın kendisine dokunan eli onun eline 
dönüşür. Ama hep ele avuca sığmaz biriydi o. Tutmak imkân- 
sızdır.. Bu gece maddeleşmiyor. O yüzden yalnız kalan Kar 
Adamı, karanlıkta komik bir biçimde inleyerek tek başına 
otuz bir çekiyor. 


VI 


Antilop 


Kar Adamı ansızın uyanıyor. Ona biri mi dokundu? Ama ya- 
nında hiç kimse yok. Hiçbir şey yok. 

Ortalık zifiri karanlık. Yıldızlar görünmüyor. Araya bulutlar 
girmiş olmalı. 

Dönüp çarşafını üstüne çekiyor. Titriyor. Gece rüzgârı 
yüzünden. Herhalde hâlâ sarhoş. Bazen anlamakta 
zorlanıyor. Yukarı, karanlığa bakıyor Ne zaman sabah 
olacağını merak ediyor. Tekrar uyuyabilmeyi umuyor. 

Bir yerlerde bir baykuş ötüyor. O titreşimli ses hem ya- 
kından hem uzaktan geliyor sanki. Bir Peru flütünün en tiz 
notası gibi. Belki de avlanıyor. Ama ne avlıyor? 

Antilop'un havada ona doğru süzüldüğünü hissediyor. 
Yumuşacık, tüylü kanatları var sanki. Şimdi iniyor, yerleşiyor. 
Ona çok yakın. Yalnızca bir ten mesafesinde yan yatıyor. 
Platform küçük olsa da, mucizevi bir biçimde Kar Adamı'nın 
yanına sığabiliyor. Kar Adamı'nın bir mumu ya da el feneri 
olsa onu görebilirdi, karanlıkta donuk donuk parlayan ince 
bedenini. Elini uzatsa ona dokunabilir. Ama bunu yaparsa 
Antilop kaybolur. 

“Önemli olan seks değildi” diyor ona. Antilop cevap 
vermiyor. Ama Kar Adamı ona inanmadığını seziyor. 
Antilop'u üzüyor, çünkü onun bilgilerinin, gücünün bir 
kısmını çalıyor. “Yalnızca seks değildi.” Antilop'un yüzünde 
karanlık bir gülümseme beliriyor. Bu daha iyi. “Seni 
seviyorum biliyorsun. Tek aşkım sensin.” Bunu söylediği ilk 
kadın değil o. 

Bu lafları gençliğinde tüketmemeliydi. Kadınları açmak 
için bir alet, kama, anahtar niyetine kullanmamalıydı. İçten 
söylemeye başladığında kendini sahtekar gibi hissetmeye 


başlamış, onları söylemekten utanmıştı. “Çok ciddiyim" diyor 
Antilop'a. 

Cevap gelmiyor. Karşılık gelmiyor. Antilop en iyi za- 
manlarında bile konuşkan olmamıştı zaten. 

“Tek bir şey söyle” derdi Kar Adamı, Jimmy iken. 

“Bir şey sor” diye karşılık verirdi Antilop. 

O zaman sorardı. Bunun üzerine Antilop “Bilmiyorum, 
unuttum” diyebilirdi. Ya da “Sana söylemek istemiyorum.” Ya 
da “Jimmy, çok kötüsün. Seni ilgilendirmez.” Bir keresinde 
de şöyle demişti: “Kafanda bir sürü resim var Jimmy. Onları 
nereden buldun? Niye benim resimlerim olduklarını düşünü- 
yorsun?' 

Jimmy onun kaçamak laflarını anladığını düşünürdü. 
“Boşver” derdi, Antilop'un saçını okşayarak. “Hiçbiri senin 
suçun değildi.” 

“Neyin hiçbiri Jimmy?” 


Antilop'u özenle toplayıp biriktirdiği (o kırıntılardan 
yaratması ne kadar sürmüştü? Flurya'nın ona dair bir 
hikâyesi vardı. Jimmy'nin de öyle. Onunki daha romantik bir 
versiyondu. Bir de Antilop'un kendi hikâyesi vardı, ki diğer 
ikisinden de farklıydı ve romantik filan değildi. Kar Adamı bu 
üç hikâyeyi hatırlıyor. Eskiden başka versiyonları da vardı 
herhalde: Antilop'un annesinin hikâyesi, onu satın alan 
adamın hikâyesi, daha sonra satın alan adamın hikâyesi, 
üçüncü adamın hikâyesi... Bu en kötüsüydü, San 
Francisco'da yaşayan o bağnaz, kabiliyetsiz ressam. Ama 
Jimmy onların hikâyelerini hiç duymamıştı. 

Antilop öyle narindi ki. Minik bedeninin içindeki ke- 
miklerini telkari olarak düşünürdü Jimmy. Üçgen bir yüzü 
vardı (iri gözleri, minik bir çenesi). Bir zarkanatlının yüzüy- 
dü, bir peygamber devesinin, bir Siyam kedisinin yüzü. Pü- 
rüzsüz, yarı saydam, donuk sarı teni eski, pahalı porselenleri 
andırırdı. İnsan ona bakınca böylesine güzel, zarif ve bir za- 
manlar fakir olan bir kadının zor bir hayat geçirdiğini anlar- 
dı. Ama o hayatın yerleri silmekten ibaret olmadığı belliydi. 


“Hiç döşeme sildin mi?” diye sormuştu bir keresinde 
Jimmy. 

“Döşeme mi?” Antilop bir dakika kadar düşündü. "Bizim 
döşememiz yoktu. Döşemelerin bulunduğu yerlere 
geldiğimdeyse, onları silen ben değildim.” Döşemesiz 
hayatına dair bir şey söyledi: Toprak zeminler her gün 
silinirdi. O zeminlere oturup yemek yer, onların üstünde 
uyurlardı, bu yüzden temiz tutulmaları önemliydi. Kimse 
üstüne başına yemek artığı bulaşmasını istemezdi. Kimse 
pirelenmek istemezdi. 


Antilop doğduğunda Jimmy yedi, sekiz ya da dokuz 
yaşındaydı. Nerede doğmuştu? Bilinmiyordu. Uzak, yabancı 
bir diyarda. 

Ama bir köydü, dedi Antilop. Etrafı ağaçlarla çevrili, ya- 
kınlarda tarlalar olan bir köy. Herhalde pirinç tarlalarıydı. Ku- 
lübelerin damları bir tür sazdan yapılmaydı. Palmiye yaprağı 
olabilir miydi? Ama en iyi kulübelerin damları kalaydandı. 
Bir Endonezya ya da Myanmar köyü olabilir miydi? Hayır, 
dedi Antilop. Ama emin değildi. Yine de Hindistan olmadığı 
kesindi. “Vietnam?” diye tahmin yürüttü Jimmy. Kamboçya? 
Antilop başını eğip ellerine, tırnaklarına baktı. Önemi yoktu. 

Çocukken konuştuğu dili hatırlamıyordu. O zamanlar çok 
küçüktü. Bütün sözcükleri unutmuştu. Ama ilk gittiği şehirde 
konuşulan dilden ve şiveden farklıydı, çünkü o dili öğrenmek 
zorunda kalmıştı. Bunu hatırlıyordu: Telaffuzda zorlandığını, 
kendini salak gibi hissettiğini. 

O köyde herkesin fakir olduğunu ve bir sürü çocuk bu- 
Iunduğunu söyledi. Satıldığında kendisi de çok küçüktü. An- 
nesinin bir sürü çocuğu vardı. iki büyük erkek çocuğu 
yakında tarlalarda çalışabilecekti. Bu iyiydi çünkü babaları 
hastaydı. Öksürüp duruyordu. O öksürükler Antilop'un ilk 
anıları arasındaydı. 

Herhalde ciğerlerinde sorun vardı, diye tahmin etti Jimmy. 
Hepsi de sigara bulunca manyak gibi içiyorlardı herhalde. 
Sigara içmek can sıkıntılarını azaltıyordu. (Bu tahmininden 


dolayı kendini kutlamıştı.) Köylüler babasının mikroplu sular, 
kötü alınyazısı, kötü ruhlar yüzünden hasta olduğunu 
söylüyordu. Hastalık utanç verici bir şeydi. Kimse 
başkasından hastalık kapmak istemezdi. Bu yüzden Anti- 
lop'un babasına hem acıyor hem de onu suçluyor ve yanına 
yaklaşmıyorlardı. Annesi ona sessiz bir metanetle bakıyordu. 

Yine de çanlar çalındı. Dualar okundu. Ateşlerde küçük 
kuklalar yakıldı. Bunların hiçbiri para etmedi. Babası öldü. 
Köydeki herkes şimdi ne olacağının farkındaydı. Çünkü 
tarlalarda çalışacak erkek olmazsa, başka bir geçim kaynağı 
bulunması zorunluydu. 

Antilop, kardeşlerinin çoğundan küçüktü. Genellikle itilip 
kakılırdı. Ama birden el üstünde tutulmaya başlandı. Ona 
güzel yemekler verildi. Bir de özel bir mavi ceket. Çünkü 
diğer köylü kadınlar yardım ediyorlardı. Onun güzel ve 
sağlıklı görünmesini istiyorlardı. Çirkin ya da sakat çocuklar, 
zeki olmayan ya da güzel konuşamayan çocuklar daha 
ucuza giderdi. Bazen de elde kalırlardı. Köylü kadınlar günün 
birinde kendi çocuklarını da satmak zorunda kalabilirlerdi. 
Yardım ederlerse zamanı gelince kendilerine de yardım 
edileceğini umuyorlardı. 

Köyde bu işe “satmak” denmiyordu. Çırak vermek deni- 
yordu. Çocuklar meslek edinecekti. Söylenen yalan buydu. 
Hem köyde kalsalar ne yapacaklardı ki? Özellikle kızlar, dedi 
Antilop. Evlenip çocuk doğuracaklardı o kadar. O çocuklar da 
zamanı gelince satılacaktı. Satılacak ya da nehre atılacak- 
lardı. Cesetleri denize gidecekti. Çünkü etrafta yiyecek azdı. 


Bir gün köye bir adam geldi. Hep gelen adamdı bu. 
Genellikle çamurlu, tümsekli yoldan arabasıyla gelirdi. Ama 
bu kez çok yağmur yağdığından yol fazla çamurluydu. Her 
köyün böyle bir adamı vardı. Düzensiz aralıklarla şehirden 
gelirlerdi. Tehlikeli yolculuklar yaparlardı. Gelecekleri hep 
önceden bilinirdi. 

“Hangi şehirden ?” diye sordu Jimmy. 


Ama Antilop gülümsemekle yetindi. Bunlardan söz et- 
menin karnını acıktırdığını söyledi. Niye tatlı Jimmy telefonla 
pizza sipariş etmiyordu? Mantarlı, enginarlı, ançüezli, sosis- 
siz. “Sen de ister misin?” diye sordu. 

“Hayır” dedi Jimmy. “Niye söylemiyorsun ?" 

“Niye merak ediyorsun ki?” dedi Antilop. "Benim umrumda 
değil. Aklıma bile getirmem. Aradan çok zaman geçti.” 


O adamın yanında iki adam daha olurdu (Antilop bunu 
söylerken pizzasını sanki bir yapboz oyunuymuş gibi 
inceledi. Sonra mantarlarını topladı. Bunları önce yemeyi 
severdi). Adamlar onun uşaklarıydı. Haydutlardan korunmak 
için tüfek taşırlardı. Adamın üstünde pahalı giysiler olurdu. 
Çamurlanmış ve tozlanmış da olsalar (köy yolunda herkes 
çamura ve toza bulanırdı) adam yine de temiz ve şık 
görünürdü. Sık sık baktığı, etrafa sergilediği altın rengi 
parlak bir kol saati vardı. O saat bir kalite nişanı gibiydi. 
Güven vericiydi. Belki de gerçekten altındı. Öyle olduğunu 
iddia edenler vardı. 

Bu adam kesinlikle bir suçlu olarak görülmezdi. Düzen- 
bazlık yapmayan ya da en azından fazla yapmayan, nakit 
ödeme yapan dürüst bir işadamı olarak görülürdü. Bu 
yüzden ona hürmette kusur edilmezdi. Köydeki hiç kimse 
onunla arasını bozmak istemezdi. Ya gelmeyi keserse? Ya bir 
ailenin çocuğunu satmaya ihtiyacı olur da, bu adam daha 
önceki ziyaretinde bir şeye kızdığı için gelmeyi reddederse? 
Köylülerin bankasıydı o, sigorta poliçesiydi, iyi kalpli zengin 
amcasıydı, kötü talihe karşı tek tılsımıydı. Hem son 
zamanlarda ona giderek daha fazla ihtiyaç duyar olmuşlardı, 
çünkü hava tuhaflaşmıştı. Sağı solu belli olmuyordu artık. 
Bazen çok fazla yağmur yağıyor, bazense hiç yağmıyordu. 
Bazen fazla rüzgâr esiyor, bazen çok sıcak oluyordu. Ekinler 
zarar görüyordu. 

Adam bol bol gülümser, köylü erkeklerin çoğunu adlarıyla 
selamlardı. Mutlaka kısa bir konuşma yapardı. Her seferinde 
aynı konuşma. Herkesin mutlu olmasını istediğini söylerdi. 


Her iki tarafın da tatmin olmasını istiyordu. Gücenme, 
darılma olmasını istemiyordu. Onlar için bir sürü zahmete 
katlanmıyor muydu? Onları kendilerinin olan salak 
çocuklarından kurtarmıyor muydu? Eğer yaptığı işe itirazları 
varsa Söylesinlerdi. Ama kimse itiraz etmezdi, arkasından 
homurdananlar olsa da. Asla gereğinden fazla para 
vermediği söylenirdi. Ama bu yüzden ona saygı 
duyuyorlardı: İşinde iyi olduğunu, çocukların becerikli 
birinin elinde olacaklarını gösteriyordu. 

O altın saatli adam köye her gelişinde bir sürü çocuğu 
götürürdü, şehir sokaklarında turistlere çiçek satmaları için. 
Annelerine bunun kolay bir iş olduğunu, hem çocuklarına iyi 
bakılacağını söylerdi. O aşağılık bir haydut, yalancı, peze- 
venk değildi. Çocuklar çok iyi beslenecek, emniyetli bir yer- 
de uyuyacak, özenle bakılacak, iyi para kazanacaklardı. Ka- 
zandıkları paraları ailelerine gönderebilirlerdi. Ya da ne 
isterlerse yapabilirlerdi. Çalışarak elde ettikleri paranın belir- 
li bir yüzdesi, yemek ve oda masrafları düşüldükten sonra 
onlara verilecekti. (Köye asla para gönderilmezdi. 
Gönderilmeyeceğini herkes bilirdi.) Adam çocukların çıraklık 
bedeli olarak babalarına ya da dul analarına iyi para 
vereceğini söylerdi. Gerçekten de fena para sayılmazdı 
verdiği, köydeki hayat standartı göz önüne alındığında. 
Çocuklarını satan anneler bu parayla geride kalan 
çocuklarını daha iyi yetiştirebilirlerdi. En azından birbirlerine 
öyle diyorlardı. 


Jimmy bunu ilk işittiğinde çok sinirlendi. O zamanlar sinirli 
biriydi. Ayrıca Antilop ile ilgili her konuda salakça davranırdı. 

“Anlamıyorsun” dedi Antilop. Hâlâ yatakta pizza yiyordu. 
Yanında patates kızartması yiyip Cola içiyordu. Mantarları 
bitirmiş, enginar göbeklerini mideye indirmekteydi. Engi- 
narın sadece göbeğini yerdi. Çöpe yiyecek atınca kendini 
çok zengin hissettiğini söylerdi. “Bunu bir sürü insan 
yapardı. Adettendi. ” 


“Saçma bir âdet” dedi Jimmy. Yatağında yanında bir 
sandalyeye oturmuş, Antilop'un pembe diliyle parmaklarını 
kedi gibi yalamasını izliyordu. 

“Jimmy, çok kötüsün. Hakaret etme. Pepperoni ister misin? 
Sipariş verirken söylememiştin ama yine de koymuşlar. 
Yanlış anlamışlardır herhalde.” 

“Saçma dedim. Hakaret sayılmaz bu.” 

“Yine de böyle şeyler söylememelisin.” Şimdi ançuezleri 
yiyordu. Onları hep sona saklardı. 

“O herifi gebertmek istiyorum.” 

“Kimi? Cola ister misin? Bitiremeyeceğim.” 

“Demin anlattığın herifi.” 

“Yapma Jimmy. Hepimiz açlıktan ölsek daha mı iyi olurdu?” 
dedi Antilop, usulca gülerek. Jimmy'nin en korktuğu gü- 
lüşüydü bu, çünkü altında keyifli bir horgörü yatıyordu. Kanı- 
nı donduruyordu, ayışığının vurduğu bir gölde esen soğuk 
bir rüzgar gibi. 

Hemen gidip öfkesini Flurya'dan çıkardı tabii. Eşyalara 
vurdu. O zamanlar eşyalara vururdu. Flurya şöyle dedi: 
“Meseleye gerçekçi yaklaş Jimmy. Sınırlı yiyecek kaynakları, 
giderek artan bir nüfusu sonsuza dek besleyemez. Homo 
sapiens, ayağını yorganına göre uzatan bir canlı türü değil. 
Kaynaklar azalsa bile üremesini sınırlandırmayan birkaç 
türden biri. Bir başka deyişle, ne kadar az yersek o kadar çok 
düzüşüyoruz... bir noktaya kadar tabii.” 

“Bunu nasıl açıklıyorsun?” dedi Jimmy. 

“Hayal gücüyle” dedi Flurya. “İnsanlar kendi ölümlerini 
hayal edebilirler. Gelişini görebilirler. Ölüm fikri afrodizyak 
etkisi yapar. Oysa mesela köpekler, tavşanlar böyle davran- 
maz. Kuşları ele alalım. Kıtlık mevsiminde yumurtalarının sa- 
yısı azalır. Ya da hiç çiftleşmezler. Enerjilerini sağ kalmaya 
harcarlar, durum düzelene dek. İnsanlarsa ruhlarını bir 
başkasının, kendilerinin yeni bir versiyonunun bedenine 
geçirip sonsuza kadar yaşamayı umarlar.” 

“Yani türümüz için umut bir felaket mi?” 

“Umut diyebilirsin, evet. Ya da umutsuzluk.” 


“Ama umutsuzluk da felaketimiz olur” dedi Jimmy. 
“Yalnızca bireyler için” dedi Flurya neşeyle. 

“Boktan bir durum.” 

“Büyü artık Jimmy.” 

Flurya, Jimmy'ye bunu söyleyen ilk kişi değildi. 


Kol saatli adam, silahlı iki adamıyla birlikte geceyi köyde 
geçirir, köylülerle yiyip içerdi. Etrafa paket paket sigara 
dağıtırdı... Selofanlı, sarı ve gri karton kutularda sigaralar. 
Sabahleyin satılmak istenen çocukları inceler, haklarında 
sorular sorardı. Hastalık geçirmiş miydiler? Söz dinler 
miydiler? Dişlerini kontrol ederdi. Dişlerinin güzel olması 
gerektiğini, çünkü sık sık gülümsemek zorunda kalacaklarını 
söylerdi. Sonra seçimlerini yapar, parayı öder, vedalaşırdı. 
Herkes onu yerlere kadar hürmetle eğilerek uğurlardı. Bir 
seferinde en fazla üç dört çocuk alırdı yanına... Asla daha 
fazla değil. Bu yüzden en iyilerini seçmek zorundaydı. Kendi 
bölgesindeki diğer köylerde de aynı şeyi yapardı. Zevk 
sahibi ve akıllı biri olarak tanınırdı. 

Antilop, seçilmemenin bir çocuk için herhalde korkunç bir 
şey olduğunu söyledi. Çünkü o zaman köyde değeri düşerdi. 
Ona daha az yemek verilmeye başlanırdı. Antilop o gün 
seçilen çocukların ilki olmuştu. 

Bazen annelerle çocuklar ağlardı ama anneler çocuklarına 
iyi bir şey yaptıklarını, ailelerine yardım ettiklerini, o adamla 
gidip her sözünü dinlemelerini söylerdi. Çocuklara şehirde 
bir süre çalışıp durumlarını düzelttikten sonra köye 
dönebileceklerini söylerlerdi. (Geri dönen çocuk olmamıştı.) 

Bütün bunlar anlayışla karşılanırdı. Onaylanmasa da, en 
azından göz yumulurdu. Yine de adam gidince, çocuklarını 
satmış anneler kendilerini üzgün ve boş hissederdi. 
Tamamen kendi seçimleriyle yaptıkları o eylemi (kimse 
onları zorlamamış, tehdit etmemişti) istemeyerek yaptıkları 
hissine kapılırlardı. Kazıklandıklarını da düşünürlerdi. Niye 
daha fazlasını istememişlerdi ki? Yine de başka seçenekleri 
olmadığını söylerlerdi kendilerine. 


Antilop'un annesi iki çocuğunu birden satmıştı. Bunun tek 
nedeni darda olması değildi. İki kardeşin birbirlerine arka- 
daşlık edip göz kulak olabileceğini düşünmüştü. Diğer çocuk 
Antilop'tan bir yaş büyük bir oğlandı. Oğlanlar kızlardan da- 
ha az satılırdı ama buna karşın fiyatları daha yüksek değildi. 

(Antilop bu çifte satışı, annesinin ona beslediği sevginin 
bir kanıtı olarak gördü. Bu sevgiye ilişkin herhangi bir anısı, 
anlatabileceği herhangi bir anekdot yoktu. Hafızadan çok 
inanca dayalıydı.) 

Adam, Antilop'un annesine ona kıyak geçtiğini söylemişti. 
Çünkü oğlanlar daha çok sorun çıkarırdı. Söz dinlemezler, 
daha çok kaçarlardı. O çocuk kaçarsa adamın zararını kim 
karşılayacaktı? Hem huysuz bir çocuk olduğu belliydi. Ayrıca 
ön dişlerinden biri çürüktü. Haydut gibi görünmesine yol 
açıyordu. Ama adam çocuğun annesinin zor durumda ol- 
duğunu bildiğini, bu yüzden cömertlik edip onu oğlandan 
kurtaracağını söyledi. 


Kuş ötüşü 


Antilop köyden şehre yaptığı yolculuğu hatırlamadığını 
söyledi. Ama yolda olan bu şeyleri hatırlıyordu. Boş bir 
duvara asılı resimler gibiydiler Başka insanların 
pencerelerinden bakmak gibiydiler. Rüya gibiydiler. 

Kol saatli adam, adının En Amca olduğunu söylemişti. Ona 
artık böyle hitap etmeliydiler, yoksa çok fena olurdu. 

“En miydi, N mi?” diye sordu Jimmy. “Adı mıydı, yoksa 
adının yalnızca baş harfi mi?” 

“Bilmem” dedi Antilop. 

“Yazılı halini gördün mü hiç?” 

“Köyümüzde kimse okuma yazma bilmezdi” dedi Antilop. 
“Aç bakayım ağzını Jimmy. Son parçayı sana veriyorum.” 

Kar Adamı bunu hatırlarken o pizzanın tadını neredeyse 
alabiliyor. Sonra da ağzına giren, Antilop'un parmaklarının 
tadını. 

Sonra yere düşen Cola kutusunun sesini hatırlıyor. Vü- 
cudunu bir boğa yılanı gibi saran hazzı. 

Ah, o gizli, kaçamak piknikler. Ah, o tatlı hazlar. Ah, berrak 
hafıza, ah, saf acı. Ah sonsuz gece. 

O adam (diye devam etmişti Antilop, o gece ya da bir 
başka gece) artık amcaları olduğunu söylemişti. Köyden 
uzaklaşınca gülümsemeyi kesmişti. Hızlı yürümeleri gerekti- 
ğini, çünkü etraflarındaki ormanın kızıl gözlü, uzun sivri dişli 
vahşi hayvanlarla dolu olduğunu, koşar ya da fazla yavaş 
yürürlerse gelip onları parçalayacaklarını söylemişti. Antilop 
korkmuştu. Ağabeyinin elini tutmak istemiş ama yapama- 
mişti. 

"Oralarda kaplan mı vardı?” diye sordu Jimmy. 

Antilop hayır anlamında kafa salladı. Kaplan yoktu. 


"Ne vardı peki?” diye sordu Jimmy. Oranın neresi olduğuna 
dair ipuçları toplamaya çalışıyordu. Oradaki hayvanların 
listesini çıkarırsa işi kolaylaşabilirdi. 

"Adları yoktu” dedi Antilop. "ama ne olduklarını bili- 
yordum.” 


Önce çamurlu yolda tek sıra halinde yürümüşlerdi. Yolun 
yüksek tarafında yürüyor, yılanlardan sakınıyorlardı. En 
önde silahlı bir adam vardı. Onun arkasında En Amca, sonra 
Antilop'un ağabeyi, sonra yine satılmış olan iki çocuk (ikisi 
de kızdı, ikisi de Antilop'tan büyüktü), sonra da Antilop. En 
arkadaysa diğer silahlı adam yürüyordu. Öğle yemeği için 
mola verdikten sonra (köylülerin hazırlayıp paketlediği 
soğuk pilav) tekrar yürümeye koyulmuşlardı. Bir nehre 
vardıklarında, silahlı adamlardan biri Antilop'u karşı tarafa 
taşımıştı. Kıza çok ağır olduğunu, onu nehre atacağını, 
balıkların onu yiyeceğini söylemişti. Ama şaka yapıyordu. 
Terli kumaş ve tütün kokuyordu. Bir de saçından gelen 
losyon ya da biryantin kokusu vardı. Su adamın dizlerine 
kadar geliyordu. 

Güneş alçalmaya ve Antilop'un gözlerini kamaştırmaya 
başladığında (demek ki batıya gidiyorlardı, diye düşündü 
Jimmy), kız artık iyice yorulmuştu. 

Güneş batarken ormandaki ağaçların ve çalıların arasına 
gizlenmiş kuşlar şakımaya başlamıştı. Boğuk vıraklamalar ve 
ıslıklar işitiliyordu. Ayrıca peşpeşe gelen dört net ses.... Çan 
sesi gibi. Akşam çökerken ve şafaktan hemen önce hep öten 
kuşlardı bunlar. Sesleri Antilop'u rahatlatmıştı. Bu kuş 
ötüşleri tanıdıktı. Bildiği dünyanın bir parçasıydı. Bir 
tanesinin (çan gibi ses çıkaranın) annesinin ruhu olduğunu, 
kuş kılığına girip onu gözlediğini, Geri döneceksin, dediğini 
hayal etmişti. 

Köyündeki bazı insanlar sağken bile ruhlarını kuş kılığına 
sokup gönderebiliyorlardı. Bunu herkes bilirdi. Nasıl 
yapılacağını öğrenmek mümkündü. Yaşlı kadınlar öğretirdi. 


Böylece insan her yere uçabilir, geleceği görebilir, mesajlar 
gönderebilir, başkalarının rüyalarına girebilirdi. 

Kuş epey öttükten sonra susmuştu. Sonra güneş birden 
batıvermiş, ortalığa karanlık çökmüştü. O gece bir kulübede 
uyumuşlardı. Bir ahırdı herhalde. Öyle kokuyordu çünkü. 
İşemek için çalıların önünde sıraya dizilmek zorunda kalmış- 
lardı. Başlarında silahlı bir adam beklemişti. Adamlar ahırın 
önünde ateş yakmış, konuşmuş, gülüşmüşlerdi. İçeri duman 
girmişti ama Antilop'un umrunda değildi çünkü uyumak isti- 
yordu. Jimmy yerde mi, hamakta mı yoksa portatif 
yataklarda mı yattıklarını sordu. Antilop bunun önemli 
olmadığını söyledi. Ağabeyi yanında yatıyordu. Ona eskiden 
hiç ilgi göstermezdi ağabeyi. Oysa şimdi ona sokulmak 
istiyordu. 

Ertesi sabah biraz daha yürüyerek, En Amca'nın arabasını 
bıraktığı küçük köye varmışlardı. Araba bir sürü insan ta- 
rafından korunuyordu. Bu köy Antilop'unkinden daha küçük 
ve pisti. Kapılardan onlara bakan kadınlarla çocuklar gülüm- 
semiyordu. Kadınlardan biri şeytan kovma hareketi yapmıştı. 

En Amca arabadan bir şeyin kaybolup kaybolmadığını 
kontrol ettikten sonra adamlara para vermiş ve çocuklara 
arabaya binmelerini söylemişti. Antilop ilk kez bir arabaya 
biniyordu. Kokusunu sevmemişti. Güneş enerjisiyle değil, 
benzinle çalışan eski bir arabaydı. Adamlardan biri şoförlük 
yapmış, En Amca da onun yanına oturmuştu. Diğer adamsa 
arka koltukta dört çocuğun arasına sıkışmıştı. En Amca çok 
sinirliydi. Çocuklara soru sormamalarını söylemişti. Yol 
tümsekliydi. Arabanın içi sıcaktı. Antilop'un midesi 
bulanmıştı. Kusacak gibi olmuştu. Ama sonra uyuklamaya 
başlamıştı. 

Araba epey uzun süre ilerlemiş olsa gerekti. Durduklarında 
tekrar geceydi. En Amca'yla öndeki adam, hana benzeyen 
alçak bir binaya gitmişlerdi. Diğer adamsa ön koltuğa uzanıp 
kısa sürede horlamaya başlamıştı. Çocuklar arka koltukta 
uyumaya çalışmışlardı. Arka kapılar kilitlenmişti. Arabadan 
çıkabilmeleri ancak adamın üstünden geçmeleriyle 


mümkündü. Bunu yapmaya korkuyorlardı, çünkü adam kaç- 
maya çalıştıklarını sanırdı o zaman. Geceleyin birisi altına 
yaptı. Antilop kokuyu alabiliyordu. Ama altına kaçıran o de- 
ğildi. Sabahleyin hepsi binanın arka tarafındaki açık bir tu- 
valete götürüldü. Çömelip tuvaletlerini yaparlarken, diğer 
taraftaki bir domuz tarafından izlendiler. 

Bozuk yollarda tekrar saatlerce yolculuk ettikten sonra, yol 
üstündeki bir kapının önünde durdular. Kapıda iki asker 
bekliyordu. En Amca askerlere çocukların kuzenleri olduğu- 
nu, anneleri öldüğü için onları bakmak üzere kendi evine, ai- 
lesine götürdüğünü söyledi. Tekrar gülümsüyordu. 

“Amma çok kuzenin varmış” dedi askerlerden biri sırıtarak. 

“Maalesef' dedi Ed Amca. 

“Hepsinin de annesi ölmüş ha?” 

“Ne yazık ki evet.” 

“Sana inansak mı ki?” dedi diğer asker. O da sırıtıyordu. 

“Bakın” dedi En Amca. Antilop'u arabadan çıkardı. "Adım 
ne?" diye sordu ona, eğilip gülümseyen yüzünü yaklaş- 
tırarak. 

“En Amca” dedi Antilop. iki asker kahkahayı bastılar. En 
Amca da gülüyordu. Antilop'un omzuna "pat pat” vurup, 
arabaya geri dönmesini söyledi. Askerlerle el sıkıştı, önce eli- 
ni cebine sokarak. Sonra askerler kapıyı açtılar. Araba tekrar 
ilerlemeye başlayınca, En Amca, Antilop'a limon biçimli mi- 
nik bir şeker verdi. Antilop şekeri bir süre emdikten sonra, 
kalanını saklamak üzere ağzından çıkardı. Cebi olmadığın- 
dan elinde tuttu. Parmakları yapış yapış oldu. O gece elini 
yalayıp durdu. 

Çocuklar geceleyin usulca ağladılar. Korkuyorlardı. Nereye 
gittiklerini bilmiyorlardı. Bildikleri hayattan koparılıp 
alınmışlardı. Hem artık hiç sevgi görmüyorlardı. Gerçi eski 
hayatları da pek sevgi dolu sayılmazdı ya. Ama maddi 
değerleri vardı. Başkalarına para kazandırıyorlardı. Bunu 
hissetmiş olmalıydılar... Değerli olduklarını. 

Ama maddi değer taşımak sevginin yerini tutamaz tabii 
(dedi Antilop). Her çocuk sevilmeliydi. Her insan 


sevilmeliydi. Antilop annesinin sevgisini hissetmek istiyordu. 
Halâ inandığı, ormanda korkmasın ve yalnızlık çekmesin 
diye ona kuş kılığında eşlik etmiş olan sevgiyi. Ama sevgiye 
güvenilmezdi. Gelip geçerdi. Bu yüzden maddi bir değer 
taşımak iyiydi, çünkü en azından o zaman sizden kazanç 
sağlamak isteyen kişiler karnınızı doyurur ve sizi korurlardı. 
Ayrıca hem sevgisiz, hem de maddi değer taşımayan bir sürü 
insan vardı. Bu ikisinden birine sahip olmak, hiçbirine sahip 
olmamaktan daha iyiydi. 


Güller 


Şehirde kaos vardı. İnsanlarla, arabalarla, pis kokularla do- 
luydu. Gürültülüydü. İnsanlar anlaşılması zor bir dil kullanı- 
yordu. Şehre yeni gelen dört çocuk, ilk başta afalladılar. Ken- 
dilerini bir kazan dolusu kaynar suya atılmış gibi hissettiler. 
Şehir fiziksel olarak canlarını acıtıyordu sanki. Ama En Amca 
deneyimliydi. Yeni çocuklara kediymişler gibi davrandı. 
Onlara yeniliklere alışmaları için zaman tanıdı. Onları üç 
katlı bir binanın en üst katındaki küçük bir odaya yerleştirdi. 
Odanın penceresi parmaklıklıydı. Dışarı bakabiliyor ama 
çıkamıyorlardı. Sonra En Amca onları arada sırada dışarı 
çıkarmaya başladı. İlk başlarda çok kısa süreliğine. Sonra 
birer saatliğine. Odada kalan beş çocuk daha vardı. Bu 
yüzden içerisi epey kalabalıktı. Ama her çocuk için ince birer 
şilte serecek kadar yer vardı. Geceleri döşeme tamamen 
şiltelerle ve çocuklarla kaplanıyordu. Şilteler gündüzleri 
toplanıp kaldırılıyordu. O şilteler eski ve lekeliydi. Çiş 
kokuyorlardı. Ama yeni çocukların öğrenmek zorunda 
kaldıkları ilk şey, onları düzgünce rulo yapıp kaldırmak oldu. 

Kendilerinden daha tecrübeli olan diğer çocuklardan bir 
sürü şey öğrendiler. İlki şuydu: En Amca onları sürekli gözlü- 
yordu, şehirde tek başına bıraktığı zaman bile. Nerede 
olduklarını hep bilirdi. Yapması gereken tek şey parlak kol 
saatini kulağına dayamaktı. Saat ona söylüyordu. Çünkü 
içinde her şeyi bilen bir ses vardı. Bu rahatlatıcıydı, çünkü 
başka kimse onlara zarar veremeyecekti. Öte yandan, 
yeterince çalışmazsanız, kaçmaya kalkarsanız ya da 
turistlerden aldığınız paraları saklarsanız, En Amca anlar ve 
sizi cezalandırırdı. En Amca'nın adamları sizi döverdi. 
Dayaktan yüzünüzü gözünüzü morartırlardı. Yakabilirlerdi 
de. Bazı çocuklar bu işkenceleri gördüklerini iddia 


ediyorlardı. Bununla övünüyorlardı. Yara izleri vardı. Bu 
yasak şeyleri (tembelliği, hırsızlığı, firarı) yapmakta ısrar 
ederseniz, En Amca'dan çok daha kötü birine satılırdınız. Ya 
da öldürülüp bir çöp yığınına atılırdınız. Kimsenin de 
umrunda olmazdı, çünkü kimse sizi tanımazdı. 

Antilop, En Amca'nın cidden işini bildiğini söyledi. Çünkü 
çocuklar işkence konusunda yetişkinlerden çok diğer 
çocukların söylediklerine inanırlardı. Yetişkinler asla gerçek- 
leştirmeyecekleri tehditler savururlardı, oysa çocuklar ola- 
cakları anlatırlardı. Ya da kendilerine ya da tanıdıkları ço- 
cuklara olmuş şeyleri. 


Antilop'la ağabeyinin şilteli odaya gelişlerinden bir hafta 
sonra, büyük çocuklardan üçü alınıp götürüldü. En Amca 
çocukların başka bir ülkeye gittiklerini söyledi. Bu ülkenin 
adı San Francisco idi. Cezalandırılıyor muydular? Hayır, dedi 
En Amca. Tersine, iyi davrandıkları için ödüllendiriliyorlardı. 
Uslu ve itaatkar olan her çocuk bir gün oraya gidebilirdi. 
Antilop'un gitmek istediği tek yer eviydi, ama “evini” unut- 
maya başlamıştı. Annesinin ruhunun geri döneceksin, 
deyişini hâla işitebilse de, o ses giderek hafifliyor, 
belirsizleşiyordu. Artık çan sesi gibi değildi. Bir fısıltıydı. 
Artık bir ifade değil soruydu, cevapsız bir soru. 

Antilop, ağabeyi ve diğer iki yeni gelen çocuk, daha 
tecrübeli çocukların çiçek satmalarını izlemeye götürüldüler. 
Çiçekler güllerdi: Kırmızı, beyaz ve pembe güller. Sabahları 
erkenden çiçek pazarından alınıyordu. Sapları dikenlerden 
temizleniyordu, elden ele geçerken batmasınlar diye. En 
lüks otellerin ön kapılarının civarında takılmanız (döviz 
alışverişi yapılan bankalarla lüks mağazalar da iyi 
mekanlardı) ve polislere dikkat etmeniz gerekiyordu. Bir 
polisin size yaklaştığını ya da dik dik baktığını gördünüz mü 
hemen ters yönde uzaklaşmalıydınız. Turistlere serbestçe 
çiçek satabilmek için resmi izin belgesi gerekiyordu. Bu 
belgeyse çok pahalıydı. Ama En Amca korkulacak bir durum 


olmadığını söylüyordu. Polisler her şeyi biliyordu. 
Bilmiyormuş gibi yapmaları gerekiyordu o kadar. 

Bir yabancı, özellikle de yanında yabancı bir kadın olan bir 
yabancı gördüğünüzde yanına gidip gülümseyerek gülleri 
uzatmalıydınız. Gözlerinizi dikip bakmamalı, yabancının 
saçına ve su rengi gözlerine gülmemeliydiniz. Çiçek alıp 
fiyatını sorarlarsa daha da fazla gülümseyip avcunuzu 
uzatmalıydınız. Sizinle konuşurlarsa, soru sorarlarsa 
anlamamış gibi bakmalıydınız. Bu kısmı kolaydı. Size 
mutlaka çiçeğin değerinden fazla (bazen çok daha fazla) 
para verirlerdi. 

Parayı giysilerinizin altındaki küçük bir keseye koymanız 
gerekiyordu, yankesicilerden ve kendilerine bakacak En Am- 
ca gibi hamilerden yoksun talihsiz sokak çocuklarından 
korumak için. Herhangi biri (özellikle de bir adam) sizi 
elinizden tutup bir yerlere götürmeye çalışırsa elinizi geri 
çekmeliydiniz. Sizi bırakmazlarsa yere oturmalıydınız. Bu bir 
işaretti. Böylece En Amca ya da adamlarından biri gelirdi. 
Asla bir arabaya binmemeli, bir otele girmemeliydiniz. Bir 
erkek sizden bunu isterse hemen En Amca'ya 
söylemeliydiniz. 

En Amca, Antilop'a yeni bir ad takmıştı. Bütün çocuklara 
yeni adlar verirdi. Eski adlarını unutmaları söylenirdi onlara. 
Kısa sürede de unuturlardı. Antilop artık SuSu idi. Gül 
satmakta iyiydi. Öyle ufak tefek ve narindi ki. Yüzü öyle 
güzel ve saftı ki. Ona kendisine büyük gelen bir giysi 
verilmişti. İçinde bez bir bebeği, bir melek bebeğini 
andırıyordu. Diğer çocuklar onu kolluyordu, çünkü en 
küçükleriydi. Geceleri sırayla yanında uyuyorlardı. Kucaktan 
kucağa geçiyordu. 

Ona kim karşı koyabilirdi ki? Yabancıların pek azı. Gü- 
lümseyişi kusursuzdu. Ne kibirliydi, ne saldırgan. Tereddüdü, 
utangaç, güvensizdi. İçinde hiçbir kötülük olmayan bir gü- 
lümsemeydi. Öfke ya da kıskançlık barındırmayan, yalnızca 
içten bir minnet vaadi taşıyan bir gülümsemeydi. Yabancı 
hanımlar “Muhteşem” diye mırıldanırdı onu görünce. Yanla- 


rındaki erkekler bir gül alıp bayana verirlerdi. Böylece onlar 
da muhteşem olurdu. Antilop ise bozuk paraları önündeki 
keseye koyardı. Bir gün için daha, güvende hissederdi kendi- 
ni, çünkü satması gereken çiçekleri satmış olurdu. 

Ağabeyinin durumuysa farklıydı. O şanssızdı. Çiçekleri kız 
gibi satmak istemiyordu. Gülümsemekten nefret ediyordu. 
Hem gülümsemesi hoş değildi, çürük dişleri yüzünden. Bu 
yüzden Antilop bazen onun elinde kalan çiçekleri alıp 
satmaya çalışırdı. En Amca ilk başlarda buna göz yumdu 
(sonuçta para paraydı). Ama sonra Antilop'un aynı 
mekânlarda fazla dolanmaması gerektiğini söyledi, yoksa 
insanlar ondan bıkardı. 

Ağabeyinin başka bir iş yapması gerekiyordu. Başka bir 
yere satılması gerekiyordu. Odadaki büyük çocuklar kafa sal- 
ladılar. Ağabeyinin bir pezevenge satılacağını söylediler... 
Kıllı beyaz yabancılara, sakallı kahverengi adamlara yada 
şişman sarı adamlara, her türlü oğlancıya hizmet veren bir 
pezevenge. O adamların yapacaklarını o ayrıntılarıyla 
anlattılar. Güldüler Ağabeyinin kavun kıçlı bir oğlan 
olacağını söylediler. Onun gibilere verilen isim buydu. Dışı 
sert ve yuvarlak, içiyse tatlı ve yumuşak. Güzel bir kavun 
kıç, parayı bastıran herkes için. Ya da ulak olarak 
kullanılacaktı. Sokaktan sokağa gönderilecek, kumarbazların 
ayakçısı olacaktı. Ama çok tehlikeli ve zor bir işti bu. Çünkü 
rakip kumarbazlar sizi öldürebilirdi. Ya da ağabeyi hem ulak 
hem de kavun kıçlı oğlan olabilirdi. Muhtemelen öyle 
olacaktı. 

Antilop ağabeyinin yüzünün karardığını, asıldığını gördü. 
Kaçmasına şaşırmadı. Yakalanıp yakalanmadığını, 
cezalandırılıp Oo cezalandırılmadığını asla Oo öğrenemedi. 
Sormadı da, çünkü soru sormanın iyi olmadığını öğrenmişti 
artık. 

Bir gün adamın teki Antilop'u elinden tutup bir otele 
götürmeye kalktı. Antilop ona utangaçça gülümsedi, etrafa 
bakındı, hiçbir şey demedi ve elini çekti. Sonra En Amca'ya 
söyledi. O zaman En Amca tuhaf bir şey söyledi. Eğer adam 


bir daha aynı şeyi isterse, Antilop onunla otele gitmeliydi. 
Adam onu odasına götürmek isteyecekti. Antilop bunu kabul 
etmeliydi. Adamın her dediğini yapmalıydı. Ama kaygı- 
lanmasına gerek yoktu. Çünkü En Amca onları izleyecek, 
Antilop'u almaya gelecekti. Antilop'un başına kötü bir şey 
gelmeyecekti. 

“Kavun mu olacağım?” diye sordu Antilop. “Kavun kıçlı bir 
kız mı olacağım?” En Amca güldü. Bu lafı nereden işittiğini 
sordu. Hayır, dedi. Böyle bir şey olmayacaktı. 

Adam ertesi gün tekrar çıkagelip Antilop'a para kazanmak 
isteyip istemediğini sordu. Ona bütün güllerinin bedelinden 
daha fazla para verecekti. Uzun boylu, beyaz saçlı bir 
adamdı. Ağır aksanına karşın Antilop sözlerini anlayabiliyor- 
du. Bu kez onunla gitti. Adam onu elinden tuttu. Bir asansö- 
re bindiler. İşin en ürkütücü kısmı buydu. Kapıları kapanan, 
daracık bir odaydı orası. Kapılar tekrar açıldığında kendinizi 
başka bir yerde buluyordunuz. En Amca bundan söz 
etmemişti. Antilop kalbinin küt küt attığını işitiyordu. 
“Korkma” dedi adam, Antilop'un kendisinden korktuğunu 
sanarak. Oysa tam tersiydi. Adam ondan korkuyordu, çünkü 
eli tir tir titriyordu. Bir kapıyı anahtarla açtı. İçeri girdiler. 
Adam kapıyı kilitledi. Leylak ve sarı renkli bir odadaydılar. 
içinde dev bir yatak vardı. Devlere göre bir yatak. Adam 
Antilop'a soyunmasını söyledi. 

Antilop itaat etti. Söyleneni yaptı. Adamın başka ne 
isteyeceği konusunda az çok fikir sahibiydi. Diğer çocuklar 
böyle şeyleri bilir, serbestçe konuşmaktan çekinmez, 
bunlara gülerlerdi. Bu adamın istediği şey için insanlar iyi 
paralar ödüyorlardı. Şehirde onun gibilerinin gidebileceği 
özel mekânlar vardı. Ama oralar fazla göz önündeydi. Onun 
gibiler oralara gitmekten utanır, salaklık ederek işlerini 
kendi başlarına halletmeye çalışırlardı. Antilop adamın 
soyunacağını, en azından bazı giysilerini çıkaracağını 
biliyordu. Gerçekten de öyle oldu. Adam Antilop'un penisine 
bakmasından hoşlandı. Penisi kendisi gibi uzun ve kıllıydı. 


Kıvrıktı, minik bir dirsek gibi. Adam Antilop'un önünde diz 
çökerek yüzünü onunkine yaklaştırdı. 

Yüzü nasıldı? Antilop hatırlamıyordu. Penisini hatırlıyordu 
ama yüzünü hatırlamıyordu. “Hiçbir surata benzemiyordu” 
dedi. “Yumuşaktı, hamur gibi. Havuç gibi burnu vardı. Penise 
benzeyen, uzun, beyaz bir burnu." Elleriyle ağzını kapayıp 
güldü. “Seninkiyle alakası yoktu Jimmy" diye ekledi, 
gücenmesin diye. “Senin burnun çok güzel. Hoş bir burun, 
inan bana.” 


“Canını acıtmayacağım" dedi adam. Şivesi öyle komikti ki 
Antilop kıkırdamak istedi ama bunu yapmaması gerektiğini 
biliyordu. Utangaçça gülümsedi. Adam Antilop'un bir elini 
tutup penisine koydu. Bum.! nazikçe yapmıştı ama sinirli gi- 
biydi de. Sinirli ve telaşlı. 

Tam o sırada odaya En Amca dalıverdi. Nasıl? Herhalde 
anahtarı vardı. Oteldeki birinden almış olmalıydı. Antilop'u 
kapıp kucakladı. Ona minik hazinem dedi. Adama bağırıp 
çağırdı. Ödü patlamış gibi görünen adam, telaşla giyinmeye 
çalıştı. Bacakları pantolonuna takılınca, odada tek ayak üs- 
tünde sekerek bozuk şivesiyle bir şeyler anlatmaya çalıştı. 
Antilop onun adına üzüldü. Sonra adam En Amca'ya para 
verdi. Çok para. Cüzdanındaki bütün parayı verdi. En Amca 
Antilop'u değerli bir vazoymuşçasına taşıyarak ve kaşlarını 
çatıp homurdanmayı sürdürerek odadan çıktı. Ama sokakta 
gülmeye başladı. Adamın odada tek ayak üstünde sekişiyle 
dalga geçti. Antilop'a iyi bir kız olduğunu söyledi. Bu oyunu 
tekrar oynamak istemez miydi? 

Böylece Antilop bu oyunu oynamayı sürdürdü. Adamlar 
adına biraz üzülüyordu. En Amca ise başlarına geleni hak et- 
tiklerini, polis çağırmadığı için şanslı olduklarını söylüyordu. 
Ama Antilop yaptıklarına yine de üzülüyordu. Öte yandan 
hoşuna da gidiyordu. Aciz olan o adamlardı. Birazdan salak 
şiveleriyle kekeleyerek özür dilemek zorunda kalacak, çıplak 
kıçlarıyla tek ayak üstünde sekecek (kiminin kıçı kıllı, 
kimininse kılsızdı... Boyutları ve renkleri farklıydı) olan 


onlardı, En Amca'dan azar işitirken. Bazen ağladıkları 
olurdu. Para meselesine gelince... Cüzdanlarındaki bütün 
parayı En Amca'ya verirlerdi, hem de kabul ettiği için 
teşekkürler ederek. Hapis yatmak istemiyorlardı, hele o 
şehirde asla. Oranın kodesleri otele benzemezdi. Ayrıca 
davaların sonuçlanması çok uzun sürerdi. Adamlar bir an 
önce taksiye atlayıp dev uçaklara binerek uçup gitmek 
isterlerdi. 

“Minik SuSu'm” derdi En Amca, Antilop'u otelin önünde 
yere bırakırken. “Akıllı kızsın sen! Keşke seninle 
evlenebilsem. Bunu ister miydin?” 

Antilop'un görebildiği, sevgiye en yakın şeydi bu. Bu 
yüzden mutlu olurdu. Ama doğru cevap neydi? Evet mi, 
hayır mı? Bunun ciddi bir soru olduğunun farkındaydı. Daha 
beş yaşındaydı... ya da altı ya da yedi. Yani evlenemezdi. 
Hem diğer çocuklar En Amca'nın başka bir evde yaşayan 
yetişkin bir karısı olduğunu söylemişti. Ayrıca başka çocukla- 
rı da vardı. Öz çocukları. Okula giden çocuklar. 

“Saatini dinleyebilir miyim?” derdi Antilop, utangaç gü- 
lümsemesiyle. Demek istediği şuydu: Seninle evlenmek 
yerine, sorunu cevaplanmak yerine, öz çocuğun olmak 
yerine. En Amca tekrar gülerdi. Antilop'un kol saatini 
dinlemesine izin verirdi. Ama Antilop oradan ses filan 
geldiğini işitmezdi. 


Pixieland cazı 


Bir gün farklı bir adam geldi, daha önce görmedikleri bir 
adam. Zayıf ve uzundu. En Amca'dan uzundu. Giysileri üstü- 
ne oturmuyordu. Yüzü çiçek bozuğuydu. Hepsinin onunla 
gelmeleri gerektiğini söyledi. En Amca çiçek işini satmıştı. 
Çiçeklerini, çiçek satıcılarını, her şeyi satmıştı. Gitmişti. 
Başka bir şehre taşınmıştı. Patron artık bu uzun boylu 
adamdı. 

Bir yıl kadar sonra Antilop gerçeğin bu olmadığını öğrendi 
(şilteli odada ilk birkaç hafta birlikte kaldığı, sonra yeni 
hayatında, yani filmlerde oynadığı hayatında tekrar karşı- 
sına çıkan bir kızdan). Gerçek şuydu: En Amca'nın cesedi 
şehrin kanallarından birinde yüzer halde bulunmuştu. 
Boğazı kesilmişti. 

O kız cesedi görmüştü. Hayır, aslında görmemişti. Ama 
gören birini tanıyordu. En Amca olduğu kesindi. Karnı yastık 
gibi kabarmış, suratı şişmişti... Ama o olduğuna şüphe yoktu. 
Çırılçıplaktı... Giysilerini birileri almış olmalıydı. Boğazını 
kesen kişi almış olabilirdi. Sonuçta bir cesedin o şık giysilere 
ne ihtiyacı olurdu ki? Belki de başka biri almıştı. Saati de git- 
mişti. “Parası yoktu” demişti kız gülerek. “Cebi yoktu, bu 
yüzden parası da yoktu!” 


“O şehirde kanallar mı vardı?” diye sordu Jimmy. Bunun 
şehri tespit etmekte kullanabileceği bir ipucu olduğunu 
umuyordu. O zamanlar Antilop hakkındaki, gittiği yerler 
hakkındaki her şeyi öğrenmek isterdi. Onu incitmiş ya da 
üzmüş herkesi arayıp teker teker bulmak ve cezalandırmak 
isterdi. Öğrendiği her bilgi içini dağlardı. Ne kadar çok acı 
çekerse, Antilop'u o kadar çok seviyordu (sevdiğine 
inanıyordu). 


"Evet, kanallar vardı” dedi Antilop. "Çiftçiler ve çiçek 
satıcıları kullanırdı... Pazarlara gitmek için. Kayıklarını iske- 
lelere bağlayıp mallarını oracıkta satarlardı. Bir sürü çiçek... 
Uzaktan bakınca öyle güzel görünürdü ki.” Jimmy'ye baktı. 
Aklından geçenleri genellikle bilirdi. "Ama bir sürü şehirde 
kanal vardır” dedi. “Nehir de. Nehirler çok yararlıdır. Onlara 
çöp, ceset, bebek ve bok atılır.” Antilop, Jimmy'nin kendi ta- 
biriyle kötü sözler söylemesinden hoşlanmasa da, bazen 
bunları kendisi kullanırdı, onu afallatmayı sevdiği için. Bir 
başladı mı, bir sürü kötü sözcüğü peş peşe sıralayıverirdi. 
“Takma kafana Jimmy” diye ekledi usulca. “Aradan çok 
zaman geçti." Çoğunlukla Jimmy'yi korumak ister gibi 
davranırdı... Kendi imajından, geçmişteki halinden. Ona 
yalnızca ışıltılı yüzünü göstermeyi severdi. Parlamayı 
severdi. 


Yani En Amca kanalı boylamıştı. Talihi ters gitmişti. Doğru 
insanlara para yedirmemiş ya da yeterince yedirmemişti. 
Belki de işini satın almak istemişlerdi ama verdikleri parayı 
az bularak kabul etmemişti. Belki de kendi adamlarından 
biri onu satmıştı. Bir sürü ihtimal vardı. Belki de planlı bir 
olay değildi... Bir rastlantıydı o kadar. Basit bir hırsız 
tarafından işlenen tesadüfi bir cinayet. En Amca dikkatsizlik 
etmiş, tek başına yürüyüşe çıkmıştı. Dikkatsiz biri değildi 
oysa. 

“İşitince ağladım” dedi Antilop. "Zavallı En Amca. ” 

“Niye üzülüyorsun ki?” diye sordu Jimmy. “İğrenç herifin 
tekiydi o. Pis bir hamamböceğiydi!” 

“Beni severdi.” 

“Parayı severdi!” 

“Tabii ki Jimmy” dedi Antilop. “Parayı herkes sever. 

“Ama o bana çok daha kötü şeyler yapabilirdi ve yapmadı. 
Öldüğünü duyunca ağladım. Hüngür hüngür ağladım.” 

"Çok daha kötü şeyler mi? Nasıl şeyler?” 

"Boşver Jimmy.” 


Çocuklar gri şilteli odadan çıkarıldılar. Antilop o odayı bir 
daha görmedi. Diğer çocukların çoğunu da görmedi. Birbirle- 
rinden ayrılıp farklı yerlere gönderildiler. Antilop film çeken 
bir adama satıldı. Filmciyle giden tek çocuk oydu. Adam ona 
tatlı bir kız olduğunu söyledi. Yaşını sordu. Ama Antilop bil- 
miyordu. Adam ona bir filmde oynamak isteyip istemediğini 
sordu. Antilop hiç film izlememişti, bu yüzden hoşuna gidip 
gitmeyeceğini bilmiyordu. Ama seçme şansı yok gibiydi. Bu 
yüzden kabul etti. Ne zaman evet demesi gerektiğini öğren- 
mişti artık. 

Adam onu tanımadığı üç dört kızla birlikte arabasına 
bindirip götürdü. Geceyi büyük bir evde geçirdiler. Zenginler 
için yapılmış bir evdi. Etrafı yüksek bir duvarla çevriliydi. 
Duvarın tepesinde kırık cam parçaları ve dikenli teller vardı. 
İçeri bir bahçe kapısından girdiler. İçerisi çok güzel 
kokuyordu. 

“Nasıl kokuyordu?” diye sordu Jimmy, ama Antilop bir 
cevap veremedi. Güzel kokuları fark edebilirdi o kadar. O ev 
daha önce gittiği lüks otellerden bile güzel kokuyordu. Anti- 
lop pişen bir sürü yemeğin, ahşap mobilyaların, cilaların, 
sabunların birbirine karışmış kokularını almıştı. Etrafta çiçek 
açan ağaç ya da çalı da olsa gerekti, çünkü çiçek kokuları da 
vardı. Yere halılar serilmişti ama çocuklar üstlerine basma- 
mışlardı. Halılar geniş bir odadaydı. Odanın açık kapısının 
önünden geçerken içeri bakınca görmüşlerdi onları. Renkleri 
mavi, pembe ve kırmızıydı. Öyle güzeldiler ki. 

Mutfağın yanındaki bir odaya sokulmuşlardı. Belki de 
depoydu ya da eskiden öyleydi. Pirinç ve çuval kokuyordu. 
İçi o sırada çuval doluydu ama pirinç yoktu. Beslenmişlerdi. 
(Yemek çok güzeldi, dedi Antilop. Tavukluydu.) Ses çıkarma- 
maları tembih edilmişti. Sonra kapı üstlerine kilitlenmişti. 
Evde köpekler vardı. Bahçeden gelen havlamalar işitiliyordu. 

Ertesi gün aralarından bazıları bir kamyonun kasasına 
bindirilip götürülmüştü. İki çocuk daha vardı. İkisi de küçük 
kızlardı, Antilop gibi. Biri köyünden yeni gelmişti. Halkını 
özlüyordu. Yüzünü gizleyerek usulca ağlıyordu sık sık. Onları 


bir kamyonun kasasına koyup kilitlemişlerdi. İçerisi karanlık 
ve sıcaktı. Susamışlardı. Çişleri gelince oraya işemek 
zorunda kalmışlardı, çünkü kamyon durmuyordu. Neyse ki 
yukarıda küçük bir penceresi vardı. Oradan hava giriyordu. 


Yolculuk birkaç saat sürmüştü. Ama daha uzun gibi 
gelmişti, sıcak ve karanlık yüzünden. Gidecekleri yere 
vardıklarında başka bir adama teslim edilmişlerdi. Kamyon 
gitmişti. 

“Kamyonun üstünde yazı var mıydı?” diye sordu Jimmy 
hevesle, 

“Evet. Kırmızı bir yazı vardı.” 

“Ne yazıyordu?” 

“Ne bileyim?" diye tersledi Antilop. 

Jimmy kendini salak gibi hissetti. “Resim var mıydı peki ?" 

“Evet. Resim vardı” dedi Antilop bir an düşündükten 
sonra. 

“Ne resmiydi?” 

Antilop düşündü. “Papağan resmiydi. Kırmızı bir papağan.” 

“Uçuyor muydu, duruyor muydu?” 

“Jimmy, ne tuhafsın!” 

Jimmy o kırmızı papağanı unutmadı. Aklında tuttu. Bazen 
rüyasında görüyordu. Gizemli, gizli bir anlamı vardı. Bütün 
bağlamlardan bağımsız bir semboldü. Bir marka logosu olsa 
gerekti. internette araştırmalar yaptı. Papağan, Papağan 
Markası, Papağan Şirketi, Kırmızı Papağan kelimelerini arattı. 
Ben gidiyorum, diyen mantar fındığı papağan Alex'i buldu. 
Ama işine yaramadı, çünkü Alex'in rengi farklıydı. Jimmy o 
kırmızı papağanın Antilop'un anlattığı öyküyle sözde gerçek 
dünya arasında bir bağ olmasını istiyordu. Sokakta yürürken 
ya da internette gezerken o kırmızı papağana 
rastlayıvermek istiyordu... o şifreye. Pek çok şey açıklığa 
kavuşacaktı o zaman. 


Film çekimi yapılan bina bir başka şehirdeydi. Aynı şehrin 
bir başka semtinde de olabilirdi. Antilop o şehrin çok büyük 


olduğunu söyledi. Diğer kızlarla birlikte içinde kaldığı oda da 
o binadaydı. Dışarı neredeyse hiç çıkmıyorlardı, film çekim- 
lerinin düz çatıda yapıldığı zamanlar dışında. Binaya gelen 
bazı insanlar, çekimler sırasında dışarıda olmak istiyorlardı. 
Hem görülmek, hem de gizlenmek istiyorlardı. Çatı duvarla 
çevriliydi. “Belki de Tanrı'nın onları görmesini istiyorlardı” 
dedi Antilop. “Ne dersin Jimmy? Tanrı'ya hava mı atıyorlardı 
sence? Bence evet.” 

O adamların filmlerinde olmasını istedikleri bir sürü şeyler 
vardı. Arka planda masalar, ağaçlar istiyorlardı. Halatlar, 
çığlıklar, ayakkabılar istiyorlardı. Bazen, hadi yap şunu, 
parasıyla değil mi, gibi laflar ediyorlardı, çünkü o filmlerdeki 
her şeyin bir bedeli vardı. Saçlar, çiçekler, nesneler, hareket- 
ler... hepsi paraylaydı. Adamların aklına yeni bir fikir gelince, 
maliyeti hakkında tartışmaları gerekiyordu. 

“Böylece hayatı öğrendim” dedi Antilop. 

“Ne öğrendin ki?” diye sordu Jimmy. O pizzayı yememeli, 
üstüne de ot içmemeliydi. Biraz midesi bulanıyordu. 

“Her şeyin bir bedeli olduğunu.” 

“Her şeyin değil. Bu doğru olamaz. Zamanı satın alamaz- 
sın. Şeyi de...” Aşkı diyecekken duraksadı. Basmakalıp laflar- 
dı bunlar. 

“Zamanı satın alamazsın ama bedeli vardır” dedi Antilop. 
“Her şeyin bir bedeli vardır.” 

“Benim yok” dedi Jimmy şaka yollu. “Benim fiyatım yok.” 

Yanılıyordu, her zamanki gibi. 


Antilop'un söylediğine göre bir filmde oynamak, söylenen 
her şeyi yapmak demekti. Gülümsemenizi istiyorlarsa 
gülümsemeliydiniz. Ağlamanızı istiyorlarsa ağlamalıydınız. 
Ne o söylerlerse  yapmalıydınız, çünkü yapmamaya 
korkardınız. Gelen adamlara yapmanızı söyledikleri şeyleri 
yapardınız. Bazen de o adamlar size bir şeyler yapardı. 
Filmler böyle çekilirdi. “Nasıl şeyler?” diye sordu Kar Adamı. 

“Bilirsin” dedi Antilop. “Gördün ya. İzledin.” 


“O filmi gördüm o kadar” dedi Kar Adamı. “Senin oyna- 
dığın filmi.” 

“Başka filmlerimi de görmüşsündür eminim. 
Hatırlamıyorsundur. Belki onlarda farklı görünüyordum. 
Giysilerim farklıydı. Peruk takıyordum. Belki başka biriydim, 
başka şeyler yapan biri. 

“Nasıl başka şeyler? Sana başka neler yaptırıyorlardı?” 

“O filmlerin hepsi aynıydı” dedi Antilop. Ellerini yıkamıştı. 
Şimdi tırnaklarını boyuyordu, oval biçimli o zarif, kusursuz 
tırnaklarını. Şeftali rengine boyuyordu, sırtındaki çiçekli 
yeleğe uysunlar diye. Ojeyi kenarlara bulaştırmıyordu. Daha 
sonra sıra ayak tırnaklarına gelecekti. 


Çocuklar için filmlerde oynamak, geri kalan zamanlarında 
yaptıkları şeyler okadar sıkıcı değildi. Geri kalan 
zamanlarında pek bir şey yapmıyorlardı aslında. Odalardan 
birindeki eski bir DVD oynatıcıda çizgi film izliyorlardı. 
Farelerle kuşların, onları asla yakalayamayacak 
hayvanlardan kaçmalarını seyrediyor, birbirlerinin saçını 
tarayıp örüyor, yemek yiyor ya da uyuyorlardı. Yetişkin 
kadınlar (memeli kadınlar) ve yetişkin erkekler geliyordu... 
aktörler. Bu kişilerin oynadığı filmlerin çekimlerini çocukların 
izlemesine izin veriliyordu, ayak altında dolanmadıkları 
sürece. Gerçi bazen aktörler itiraz ediyordu, küçük kızlar 
penislerine bakıp kıkırdadığı zaman (kocamanken ansızın 
ufalıveriyorlardı). O zaman çocuklar odalarına geri 
gönderiliyordu. 

Sık sık yıkanıyorlardı... Çok önemliydi bu. Bir kova kul- 
lanarak duş yapıyorlardı. Tertemiz görünmeleri gerekiyordu. 
Yapacak iş olmayan sıkıcı günlerde birbirleriyle tartışıp 
kavga ediyorlardı. Bazen sakinleşmeleri için onlara esrarlı 
sigara ya da içki (bira gibi) veriliyordu. Ama onları 
yıpratacak ağır uyuşturucular o verilmiyordu. Sigara 
içmelerine de izin yoktu. Patronları (asıl patronları, kameralı 
adam değil) sigara içmemelerini, yoksa dişlerinin 


sararacağını söylemişti. Yine de bazen içtikleri oluyordu, 
kameralı adam ikram ettiğinde. 

Kameralı adam bir beyazdı. Adı Jack'ti. En sık gördükleri 
kişiydi. Saçı kavrulmuş halata benziyordu. Ayrıca pis koku- 
yordu, çünkü etoburdu. Öyle çok et yiyordu ki! Balık 
sevmezdi. Pirinç de sevmezdi ama erişteye bayılırdı. Bol etli 
erişteye. 

Jack, memleketinde dünyanın en güzel filmlerinin çekil- 
diğini söylerdi. Memleketine dönmek istediğini söyleyip du- 
rurdu. Bu berbat ülkenin yemeklerinden gebermemesini yal- 
nızca talihine yorardı. Bir keresinde sudan mikrop kapıp 
hastalandığını ama çok içki içtiğinden iyileştiğini, çünkü al- 
kolün mikropları öldürdüğünü söyledi. Sonra onlara mikro- 
bun anlamını açıklamak zorunda kaldı. Mikroplar hakkında 
anlattıkları küçük kızları güldürdü, çünkü ona inanmadılar. 
Ama hastalandığına inandılar, çünkü hasta insanlar görmüş- 
lerdi. Hastalıklara ruhların yol açtığını herkes bilirdi. Ruhların 
ve kötü talihin. Jack gerekli duaları etmemiş olmalıydı. 

Jack gerçekten sağlam bir midesi olduğunu, yoksa bozuk 
yemekler ve su yüzünden daha çok hastalanacağını söyledi. 
Bu meslekte insanın midesinin sağlam olması gerektiğini 
söyledi. Video kamerasının antika bir alet olduğunu, ışıkların 
da berbat olduğunu, bu yüzden her şeyin ucuz ve boktan 
görünmesine şaşmamak gerektiğini söyledi. Bir milyon 
dolarının olmasını istediğini ama bütün parasını har vurup 
harman savurduğunu söyledi. Tutumlu olmayı 
beceremediğini, paranın avuçlarının arasından yağlanmış bir 
orospu gibi kayıverdiğini söyledi. “Sakın büyüyünce bana 
çekmeyin ha" derdi. Kızlar gülerdi, çünkü başlarına ne 
gelirse gelsin asla ona benzemeyeceklerdi. Penisi pörsümüş 
havuca benzeyen, halat saçlı, devasa bir palyaçoya 
dönüşmeleri mümkün değildi. 

Antilop o pörsümüş havucu yakından görme fırsatını sık 
sık bulduğunu söyledi. Film çekimi yokken bile Jack onunla 
film çekimlerinde yapılan şeyleri yapmak istiyordu çünkü. 
Sonra da üzülüyor ve özür diliyordu. Kafa karıştırıcıydı bu. 


“Bedavaya mı yapıyordun yani?” dedi Jimmy. “Hani her 
şeyin bir bedeli vardı?" Para konusundaki tartışmayı kazan- 
mış gibi hissetmiyordu kendini. Tekrar kapışmak istiyordu. 

Antilop susup oje fırçasını kaldırdı. Kendi eline baktı. 
“Karşılığında bir şeyler alıyordum" dedi. 

“Ne alıyordun?” dedi Jimmy. “O aşağılık, zavallı herif sana 
ne verebilirdi ki?” 

“Niye kötü biri olduğunu düşünüyorsun?” dedi Antilop. 
“Senin yapmadığın hiçbir şeyi yapmadı bana. Hatta sen çok 
daha fazlasını yaptın!” 

“Ama ben seni zorlamıyorum ki” dedi Jimmy. “Kendi rızanla 
yapıyorsun. Hem artık büyüdün.” 

Antilop güldü. “Rızamın önemi var mı ki?" dedi. Ama 
Jimmy'nin üzüldüğünü fark etmiş olacak ki gülmeyi kesti. 
"Bana okumayı öğretti” dedi usulca. "İngilizce konuşmayı ve 
okumayı öğretti. Önce konuşmayı, sonra okumayı. Başlan- 
gıçta zorlandım. Hâlâ iyi konuştuğum söylenemez, ama bir 
yerden başlamak gerek, değil mi Jimmy?” 

"Bence mükemmel konuşuyorsun” dedi Jimmy. 

"Bana yalan söylemene gerek yok. Öğrenmem uzun sürdü 
ama o çok sabırlıydı. Bir kitabı vardı. Nereden buldu 
bilmiyorum ama çocuk kitabıydı. Kitapta saçı uzun ve 
örgülü, külotlu çoraplı bir kız vardı (külotlu çorabı öğrenmem 
ne zor olmuştu). Ortalıkta hoplaya zıplaya geziniyor, canının 
istediğini yapıyordu. O kitabı okuduk. Benim açımdan iyi bir 
alışverişti Jimmy. Düşünsene, kabul etmesem seninle 
konuşamazdım değil mi?” 

“Neyi kabul etmesen?” dedi Jimmy. Artık dayanamıyordu. 
Jack denen o aşağılık herifi bir eline geçirse boynunu eski, 
kurtlu bir çorap gibi buruverirdi. “Ona neler yaptın ha? 
Emdin mi?” 

“Flurya haklı” dedi Antilop soğuk bir sesle. “Zihnin zarif 
değil.” 

Zarif zihin. Kibirli, inek matematikçilerin edeceği türden 
bir laftı. Yine de Jimmy'yi incitti. Hayır, onu asıl inciten, 
Antilop'la Flurya'nın, arkasından konuşmalarıydı. 


“Özür dilerim” dedi Jimmy. Aklından geçenleri Antilop'a 
pat diye söylemekle hata etmişti. 

“Şimdi olsa belki yapmazdım ama o zamanlar daha ço- 
cuktum” dedi Antilop, daha yumuşak bir sesle. “Niye kızdın 
ki?” 

“Sana inanmıyorum” dedi Jimmy. Antilop'un öfkesi ne- 
redeydi? İçinde ne kadar derinlere gömülüydü? Jimmy o 
öfkeyi dışarı çıkarmak için ne yapmalıydı? 

“Neye inanmıyorsun?" 

“Bütün o yalanlarına. Her şey çok güzelmiş ve kendi rı- 
zanla olmuş gibi yapmana." 

“Madem inanmıyorsun Jimmy" dedi Antilop, ona şefkatle 
bakarak, "neye inanmak istersin peki?" 


Jack filmlerin çekildiği binaya bir ad takmıştı. Oraya 
Pixieland, yani Peri Diyarı diyordu. Çocuklardan hiçbiri 
bunun anlamını bilmiyordu, çünkü İngilizce bir terim ve 
İngilizce bir kavramdı... Jack'in açıklayamadığı. "Gelin 
bakalım periler” derdi. "Şeker saati!” Onlara bazen şeker 
verirdi. "Şeker ister misin şekerim?” derdi. Çocuklar bu 
şakayı da anlamazdı. 

Canı isterse ya da uyuşturucu almışsa, çocukların kendi 
oynadıkları filmleri izlemelerine izin verirdi. Eroin ya da ko- 
kain kullandığı hemen anlaşılırdı, çünkü öyle zamanlarda da- 
ha mutlu olurdu. Çalışırlarken pop müzik çalmayı severdi. 
Tempolu şarkılar. Kendi tabiriyle neşeli. Mesela Elvis Presley. 
Altın klasikleri severdi. O zamanlar şarkılara gerçekten güzel 
sözler yazıldığını söylerdi. "Duygusalın tekiyim işte” derdi, 
çocukları şaşırtarak. Frank Sinatra'yla Duris Day'i de severdi. 
Antilop “Love Me Or Leave Me”nin sözlerini tamamen ez- 
berlemişti, henüz anlamlarını bilmeden. Jack “Bize biraz 
pixieland cazı söyle bakalım” deyince Antilop o şarkıyı 
söylerdi. Jack'in çok hoşuna giderdi bu. 

“O herifin adı neydi?” dedi Jimmy. O Jack denen herif piçin 
tekiydi. Piç Jack. Ona küfretmek rahatlatıcıydı. Herifin 
boynunu kırmak istiyordu. 


“Adı Jack'ti. Söylemiştim ya. Bize adıyla ilgili İngilizce bir 
şiir okumuştu: Çevik Jack / Hızlı Jack / Şamdanı uzun Jack.” 

“Soyadı neydi peki?” 

“Soyadı yoktu.” 


Jack kızların yaptıkları şeyi çalışmak olarak tanımlıyordu. 
Onlara çalışan kızlar derdi. Çalışırken ıslık çalın, derdi. Daha 
çok çalışın, derdi. Ruh katın, derdi. İnandırıcı olun, yoksa 
canınızın yanmasını mı istiyorsunuz, derdi. Haydi seks 
cüceleri, daha iyisini yapabilirsiniz, derdi. Gençlik elden gitti 
mi gelmez, derdi. 

"Bu kadar” dedi Antilop. 

“Ne demek bu kadar?” 

“Yani söyledikleri bu kadardı” dedi Antilop. “Hep bunları 
söylerdi.” 

“Peki size hiç...” 

“Hiç ne?” 

“Boşver. Çok küçüktünüz. Öyle bir şey yapmış olamazlar.” 

“Lütfen Jimmy. Sorunu tamamla.” Ne kadar da sakindi. 
Jimmy onu sarsmak istedi. 

“Size tecavüz ettiler mi?” dedi güçlükle. Nasıl bir cevap 
bekliyordu? Nasıl bir cevap istiyordu? 

“Neden çirkin şeylerden bahsetmek istiyorsun?” dedi 
Antilop. Sesi mekanikti, bir müzik kutusunun tınıları gibi. Bir 
elini havada salladı, tırnaklarını kurutmak için. “Elimizden 
geldiğince güzel şeyler düşünmeliyiz. Bakmasını bilirsen, 
görülecek o kadar çok güzellik var ki dünyada. Ama sen yal- 
nızca tabanlarındaki çamura bakıyorsun Jimmy. İyi bir şey 
değil bu.” 

Jimmy'ye asla söylemedi. Bu neden Jimmy'yi çılgına çe- 
viriyordu peki? “Gerçek seks değildi herhalde?” diye sordu. 
“Yani filmlerdeki. Yalnızca roldü. Değil mi?” 

“Ama Jimmy, bilmen lazım. Seks her zaman gerçektir.” 


VII 


Sveltana 


Kar Adamı gözlerini açıyor, kapıyor, açıyor, açık tutuyor. 
Berbat bir gece geçirdi. Hangisi daha kötü bilmiyor. Tekrar 
yaşayamayacağı bir geçmiş mi, yoksa fazla dikkatli bakarsa 
onu mahvedebilecek bir şimdi mi? Bir de gelecek var. 
Başdöndürücü bir uçurum. 

Güneş ufukta yükseliyor. Bir makarayla çekiliyor sanki. 
Üstündeki ve altındaki pembeli morlu uzun bulutlar gökyü- 
zünde hareketsiz duruyor. Dalgalar yükselip alçalıyor. Dalga- 
ları düşünmek Jimmy'nin midesini bulandırıyor. Susuzluktan 
dili damağına yapışmış halde. Ayrıca başı çatlayacak gibi ağ- 
rıyor. Akşamdan kalma olduğunu fark etmesi dakikalar alı- 
yor. 

“Kendi suçun” diyor kendine. Dün gece aptalca davrandı. 
Çok içti, bağırıp çağırdı, saçma sapan laflar etti, anlamsız 
özlemlere kendini saldı. Eskiden o kadarcık içkiyle sarhoş ol- 
mazdı. Ama epeydir içmiyor. Sağlığı da bozuldu. 

En azından ağaçtan düşmemiş. "Yarın yeni bir gün” diyor 
pembeli morlu bulutlara. Ama yarın yeni bir günse, bugün 
ne peki? Sıradan günlerden biri, Kar Adamı'nın akşamdan 
kalma olması dışında. Boş kulelerden peş peşe kuşlar 
havalanıyor... Martılar, balıkçıllar balık avlamak için sahile 
doğru uzaklaşıyor. Bir mil kadar güneyde, yarıya kadar suya 
gömülmüş kasaba evlerinin bulunduğu bir dolma arazide bir 
tuz bataklığı oluşmakta. Kuşlar işte oraya gidiyor: Küçük 
balıklar şehrine. Kar Adamı onlara hasetle bakıyor. 
Hayatlarından memnunlar. Dertleri tasaları yok. Yemek, 
düzüşmek, sıçmak, ötmek dışında bir şey yapmıyorlar. 
Eskiden olsa onları dürbünle gizlice izler, zarafetlerine 
hayran kalırdı belki. Ama hayır, bunu hiç yapmamıştı. Tarzı 
değildi. Doğuştan röntgenci olan bir ilkokul öğretmeni 


(Sally... Soyadı neydi?) onları sınıfça gezilere çıkarırdı. 
Avlanma bölgeleri golf sahasıyla zambaklı havuzlardı. Bakın! 
Şu güzel ördekleri görüyor musunuz? Onlara yeşilbaş denir! 
Kar Adamı o zamanlar da kuşları sıkıcı bulurdu ama incitmek 
istemezdi. Şimdiyse elinde koca bir sapan bulunmasını öyle 
istiyor ki. 

Ağaçtan inerken her zamankinden tedbirli davranıyor. 
Halâ biraz başı dönüyor çünkü. Beyzbol kepini alıyor, 
içindeki kelebeği atıyor (tuza gelmiş olmalı) ve çekirgelerin 
üstüne işiyor. Her zamanki gibi. Gündelik bir rutinim var, 
diye düşünüyor. Rutinler iyidir. Kafasının dev bir buzdolabı 
mıknatısları deposuna dönüştüğünü hissediyor. 

Beton zulasını açıp güneş gözlüğünü takıyor, bir bira şi- 
şesine sakladığı sudan içiyor. Keşke gerçek birası olsaydı. Ya 
da aspirini ya da biraz daha viskisi. 

“Kahretsin” diyor bira şişesine. Fazla su içmemeli, yoksa 
kusar. Suyun kalanını kafasından aşağı boca ediyor, ikinci 
bir şişe alıyor ve sırtını ağaca verip oturarak midesinin 
yatışmasını bekliyor. Okuyacak bir şeyler arzuluyor. Okumak, 
izlemek, dinlemek, araştırma ve derleme yapmak istiyor. 
Zihninden sözcükler geçiyor: Miyasmik, metronom, mastit, 
metatarsal, mahzun. 

"Eskiden bilgiliydim” diyor yüksek sesle. Bilgili. Anlamını 
yitirmiş bir sözcük. Bildiğini sandığı bütün o şeyler şimdi 
nerede? Nereye gittiler? 

Biraz sonra karnı acıkıyor. Zulasında yiyecek ne var? Bir 
mango vardı galiba? Hayır, o dündü. Ondan geriye yalnızca 
karıncalarla kaplı yapış yapış bir naylon poşet kaldı. Çikola- 
talı enerji deposu Joltbar'ı var ama canı istemiyor. Bu yüzden 
Etsiz Sosis Kokteyli konservesini açıyor, paslı açacağıyla. 
Keşke daha iyi bir konserve açacağı olsaydı. Konservede 
diyet sosisler var, bej rengi ve nahoş bir biçimde yumuşak 
(bebek boku gibi, diye düşünüyor). Ama onları mideye 
indirmeyi başarıyor. Sveltanaları yerken bakmazsanız tadları 
daha güzeldir. 


Proteinliler ama ona yetmez. Yeterince kalorili değiller. Ilık, 
leziz konserve suyunu içiyor, vitamin deposudur düşün- 
cesiyle. Ya da en azından mineral. Ya da başka bir şey. Eski- 
den olsa bilirdi. Zihnine neler oluyor böyle? Boynunun tepe- 
si, beynine açılan bir küvet deliğiymiş gibi geliyor. Sözcük 
parçacıkları, çözülen beyninin gri sıvısıyla birlikte oradan 
akıp gidiyor. 

Gerçeklerle yüzleşmenin zamanı geldi. Açıkçası, ağır ağır 
açlıktan ölüyor. Haftada bir yediği balık dışında besin ga- 
rantisi yok. O balığın da nasıl olacağı belli değil. Bazen iri 
balık geliyor, bazense sırf kemik ve dikenden ibaret ufak bir 
balık. Kar Adamı protein alımını nişasta ve benzeri şeylerle 
(mesela karbonhidratlarla... yoksa onlar nişastayla aynı mıy- 
dı?) dengelemezse vücut yağlarından geri kalanları ve ardın- 
dan kaslarını tüketmeye başlayacağını biliyor. Kalp bir kastır. 
Kalbinin ceviz kadar küçüldüğünü hayal ediyor. 

İlk başlarda meyve bulabiliyordu... Yalnızca etraftan top- 
layabildiği konservelerden değil, kuzeyde bir saatlik uzaklık- 
taki terk edilmiş arboretumdan da. Nereden meyve bulacağı- 
nı biliyordu. Haritası vardı. Ama onu kaybedeli epey oldu. Bir 
fırtınada rüzgara kapılıp gitti. Dünya Meyveleri kısmına 
giderdi. Tropikaller kısmında çürümekte olan muzlar ve ze- 
hirli olmalarından korktuğundan yemediği yuvarlak, yeşil, 
yumru yumru meyveler bulmuştu. Ilıman iklim bölümünde 
üzüm vardı... Kafeslerden sarkan üzümler. Seranın içindeki 
güneş enerjisiyle çalışan havalandırma hâlâ çalışıyordu, cam 
levhalarından biri kırılmış olsa da. Kar Adamı kayısı da bul- 
muştu, bir duvara yaslanmış bir ağaçta. Gerçi yalnızca 
birkaç taneydiler. Çürümeye başlamışlardı. Eşek arılarının 
içlerini yediği kısımları kahverengileşmişti. Yine de onları 
yemişti, limonlarla birlikte. Limonlar çok ekşi olsa da, 
sularını içmeye zorlamıştı kendini. Iskorbüt hastalığını, 
eskiden izlediği deniz filmlerinden biliyordu. Diş etleri kanar, 
dişler avuç avuç dökülürdü. Kendisine henüz bunlar 
olmamıştı. 


Dünya Meyveleri'nde artık meyve kalmadı. Yeni dünya 
meyvelerinin çıkıp olgunlaşması ne kadar sürer acaba? 
Hiçbir fikri yok. Yabani böğürtlenler vardır mutlaka. Çocuklar 
bir daha kendisini izlemeye geldiklerinde onlara soracak. 
Yabani böğürtlen olup olmadığını biliyorlardır. Ama sahilden 
gelen seslerini, kahkahalarını, birbirlerine seslenişlerini 
işitebilse de, bugün yanına gelmeyecek gibiler. Belki de 
ondan sıkılmaya başladılar. Sorularını cevapsız 
bırakmasından ya da anlamsız cevaplar vermesinden 
bıktılar. Belki de onu eski bir şapka gibi görüyorlar: 
ilginçliğini yitirmiş bir yenilik, sıkıcı bir oyuncak. Belki de Kar 
Adamı karizmasını yitirdi, yaşlanmış ve kelleşmiş bir pop 
yıldızı gibi. Yalnız kalma olasılığından hoşlanması gerekirdi, 
oysa bu düşünce içini karartıyor. 

Bir kayığı olsa kule bloklarına gidebilirdi. Bir merdiveni 
olsa onlara tırmanarak kuş yuvalarını yağmalayabilir, yumur- 
ta çalabilirdi. Hayır, kötü bir fikir bu. O kuleler sağlam değil. 
Son birkaç ayda bir sürü kule yıkıldı. Bungalov ve karavan 
bölgesine gidip fare avlayarak onları kor kömürlerin üstünde 
kızartabilir. Fena fikir değil. En yakın Modül'e gitmeyi bile 
deneyebilir. Oraları karavanlardan daha bereketli, çünkü 
bulunabilecek güzel şeylerin sayısı daha fazla. Ya da emekli 
kolonilerine, komün merkezlerine gidebilir. Ama artık hari- 
tası yok. Kaybolup da karanlık çöktükten sonra ortalıkta ör- 
tüsüz ve ağaçsız bir halde dımdızlak kalma riskini göze ala- 
maz. 

Bir domuzonu tuzağa düşürüp döverek öldürmeyi ve kuytu 
bir yerde parçalamayı düşünebilir. Artıklarını saklaması 
gerekir. Flurya'nın Çocukları hayvanın kanlı, parçalanmış 
organlarını görürlerse Kar Adamı'nın fazla ileri gittiğini dü- 
şünebilirler. Ama bir domuzon ziyafeti ne iyi gelir. Domuzon- 
lar yağlıdır. Yağ karbonhidrat demektir. Yoksa öyle değil mi? 
Zihnini yoklayıp, bu sorunun cevabını verecek bir dersin ya 
da geçmişte kalmış bir çizelgenin anısını bulmaya çalışıyor. 
Eskiden böyle şeyleri bilirdi. Ama artık beynindeki dosya 
klasörleri bomboş. 


"Beykın getirin” diyor. O beykının kokusunu alıyor ne- 
redeyse. Bir tavada yumurtayla pişiyor. Kızarmış ekmek ve 
bir fincan kahveyle servis yapılacak... Krema ister misiniz, 
diye fısıldıyor bir kadın sesi. Adsız, baştan çıkarıcı bir garson. 
Beyaz önlüğü ve kuş tüyü toz fırçasıyla, bir porno filmden 
çıkıp gelmiş. Kar Adamı ağzının sulandığını fark ediyor. 

Yağ karbonhidrat değildir. Yağ yağdır. Avcuyla alnına 
vuruyor, omuzlarını kaldırıyor, ellerini açıyor. "Pekâlâ ukala 
şey” diyor. "Başka sorun var mıydı?” 

Belki de ayaklarınızın dibinde bol miktarda bulunan bir 
besin kaynağını göz ardı etmeyin, diyor bir başka ses. 
Eskiden bir başkasının banyosundayken karıştırdığı bir sağ 
kalma kılavuzunun sinir bozucu, öğretici tonuyla. Bir 
köprüden atlarken kıçınızı büzün ki anüsünüze su kaçmasın. 
Bataklıkta boğuluyorsanız bir kayak sopası kullanın. Harika 
bir tavsiye! Sivri bir sopayla timsah avlanabileceğini iddia 
eden herifti bu. Beslenmek için solucan ve kurtçuk yemeyi 
de öneriyordu. isterseniz pişirip de yiyebilirdiniz. 

Kar Adamı devrilmiş ağaç gövdelerinin altına baktığını 
hayal edebiliyor. Ama şimdilik yapmayacak. Önce denemek 
istediği başka bir şey var. RejoovenEsense Sitesi'ne geri dö- 
necek. Uzun bir yolculuk olacak, şimdiye kadar çıktıklarının 
hepsinden uzun. Ama oraya varabilirse değecek. Orada hâlâ 
bir sürü şey bulabileceğinden emin: Yalnızca konserveler de- 
ğil, aynı zamanda içki. Site sakinleri olup bitenleri kavrayın- 
ca her şeylerini bırakıp panik içinde kaçmışlardı. Süpermar- 
ketleri talan edecek kadar kalmış olamazlar. 

Ama asıl ihtiyaç duyduğu şey bir sprey tabancası. Sprey 
tabancası olsa domuzon vurabilir ve kendini kurteklere karşı 
koruyabilir. (Aklına parlak bir fikir geliyor! Kafasının üstünde 
bir ampul yanıyor!) Bir sprey tabancasını nereden bulabi- 
leceğini biliyor. Flurya'nın Kabarcık Kubbe'de bir silah depo- 
su var. Hâlâ bıraktığı yerde olmalı. Oraya CennetZarı denirdi. 
Bir anlamda, kapıda nöbet tutan meleklerden biri de oydu, 
bu yüzden her şeyin yerini biliyor. Gerekli şeyleri kolayca 


bulabilecek. İçeri dalıp, ihtiyaç duyduklarını alıp çıkacak. 
Böylece her şeye karşı hazır olacak. 

Ama oraya dönmek istemezsin değil mi, diye fısıldıyor bir 
ses usulca. 

“İstemem.” 

Nedem? 

"Nedeni yok.” 

Söyle hadi. 

“Unuttum.” 

Unutmadın. Hiçbir şeyi unutmadın sen. 

“Ben hasta bir adamım” diyor Kar Adamı yalvarırcasına. 
“İskorbütten ölüyorum! Beni rahat bırak!” 

Konsantre olmalı. Önceliklerini belirlemeli. Meselelerin 
temeline inmeli. Temel şu: Yemezsen ölürsün. Bundan temeli 
olamaz. 

Rejoov Sitesi bir günde gidemeyeceği kadar uzakta. Bir 
geziden çok bir keşif seferine benzeyecek bu. Yolda geceyi 
geçirmek için mola vermesi gerekecek. Bu düşünce hoşuna 
gitmiyor (nerede uyuyacak?) ama dikkatli olursa sorun 
çıkmaz herhalde. 


Sveltana sosislerini yiyip bir amaç belirleyince, kendini 
neredeyse normal hissetmeye başlıyor. Bir görevi var. Hatta 
sabırsızlanıyor. Bir sürü şey bulabilir. Konyakta muhafaza 
edilmiş kirazlar, kavrulmuş fıstıklar... Hatta şansı varsa bir 
kutu değerli, taklit Spam konserve. Bir kamyon dolusu içki. 
Sitedekiler yokluk çekmemişti. Başka yerlerde kıtlık varken 
bile onların hiçbir şeyleri eksik olmamıştı. 

Ayağa kalkıyor, geriniyor, sırtındaki yara kabuklarının 
etrafını kaşıyor (yanlış yerde uzayan ayak tırnakları gibiler), 
sonra dün gece ağaçtan kurteklere fırlattığı boş viski şişesini 
alarak ağacının arkasındaki yolda yürüyor. Şişeyi özlemle 
kokladıktan sonra Sveltana kutusuyla birlikte çöplüğüne atı- 
yor. Çöplüğün üstü haz sarhoşu sineklerle dolu. Bazen 
geceleri rakunkların çöplüğünü karıştırdığını, o felaket 


artıklarının arasında yiyecek bir şeyler aradıklarını işitiyor. 
Tıpkı kendisinin sık sık yaptığı ve şimdi tekrar yapacağı gibi. 

Sonra hazırlıklara başlıyor. Çarşafını katlayıp bir ucunu 
omzundan, diğerini bacak arasından ve kemer altından geçi- 
rerek vücuduna bağlıyor. Çarşafının bir kenarını son çikola- 
talı enerji verici gofretine bağlıyor. Uzun ve sağlam bir sopa 
buluyor. Yanına yalnızca bir şişe su alıyor. Yolda su bulur her- 
halde. Bulamazsa da, ikindi vaktindeki fırtınanın artıklarını 
içebilir. 

Flurya'nın Çocukları'na gittiğini söylemesi gerekecek. 
Ortadan kaybolduğunu fark edip onu aramaya çıkmalarını is- 
temiyor. Başları belaya girebilir ya da kaybolabilirler. Sinir 
bozucu yönlerine karşın (mesela naifçe iyimserlikleri, dost 
canlılıkları, sakinlikleri ve kısıtlı söz dağarcıkları), onları ko- 
rumak istiyor. istese de istemese de ona emanet edildiler ve 
bunun farkında değiller. Onlara göz kulak olamadığının da 
farkında değiller. 

Elinde sopasıyla, çocuklara anlatacağı masalın provasını 
yaparak kamplarına doğru yola koyuluyor. Bu yola, Kar Ada- 
mı'nın Balık Yolu diyorlar. Çünkü her hafta bu yoldan geçe- 
rek ona balık getiriyorlar. Sahil kenarında uzanan bu yol göl- 
gelik. Yine de Kar Adamı'na fazla aydınlık geliyor. Gözlerini 
korumak için beyzbol kepini indiriyor. Çocuklara yaklaşırken 
her zamanki gibi ıslık çalmaya başlayıp gelişini haber 
veriyor. Onları irkiltmek, nezaketlerini emrivakileştirmek, 
sınırları aşmak, davetsizce çıkagelmek, çalıların arasından 
kendini okul çocuklarına teşhir eden garip bir sapık gibi 
fırlayıvermek istemiyor. 

Islığı bir cüzzamlının çanı gibi. Sakatlardan hazzetmeyen 
herkes ortadan kaybolabilir. Gerçi onda bulaşıcı bir şey yok. 
Sakatlığı asla onlara geçmeyecek. Ona karşı bağışıklılar. 


Mırlam ak 


Erkekler iki taraflarındaki ağaçlıkların içine doğru kıvrılan 
uzun bir sıra halinde dizilmiş, sabah egzersizlerini 
yapıyorlar. Yabani manda resimlerindeki gibi aynı yöne 
dönmüş, bölgelerinin görünmez sınırına doğru işiyorlar. 
Yüzlerindeki ciddiyet yaptıkları işin önemiyle örtüşüyor. Kar 
Adamı'na babasının sabahları elinde çantasıyla, çatık kaşlar 
ve kararlı bir ifadeyle kapıdan çıkışını anımsatıyorlar. 

Erkekler bunu günde iki kez yapıyorlar, kendilerine 
öğretilen şekilde. Hacmi sabit tutmak ve kokuyu tazelemek 
için gerekli. Flurya'nın modelinde köpekgiller ve mustelidler 
vardı, ayrıca başka familya ve cinslerden birkaç tür. Flurya 
kokuyla damgalamanın memelilerde sık görülen bir temel 
güdü olduğunu söylemişti. Yalnızca memelilerde değil, bazı 
sürüngenlerde, çeşitli kertenkelelerde de vardı. 

"Kertenkeleleri boşver” dedi Jimmy. 

Flurya'ya göre (ki Kar Adamı o zamandan beri aksini 
ispatlayan bir belirti görmüş değil) erkek sidiğine kattığı 
kimyevi maddeler kurteklerle rakunklara karşı etkili oluyor. 
Salkım kedileriyle domuzonlar üstünde de, daha düşük 
ölçüde etkili. Kurteklerle salkım kedileri kendi cinslerinin 
kokularına tepki verirler. Devasa, ürkütücü bir kurtek ya da 
salkım Oo kedisi hayal ediyor olmalılar o Rakunlarla 
domuzonlarsa iri ve yırtıcı hayvanları canlandırıyorlar 
gözlerinde. En azından teori buydu. 

Flurya özel sidiği sadece erkeklere tahsis etmişti. Çocuk 
doğurmayacaklarından, kendilerini önemli hissetmek için 
yapacak bir şeye ihtiyaç duyacaklarını söylemişti. Artık ağaç 
işçiliği, avcılık, tacirlik, askerlik ve golfçülük yapamayacakla- 
rını söylemişti şaka yollu. 


Bu planın pratikte bazı dezavantajları var (sidikle çizilen 
sınır halkası nadiren temizlenen bir hayvanat bahçesi gibi 
kokuyor) ama çember, içinde sidik kokmayan kısımların bu- 
Iunacağı kadar geniş. Hem Kar Adamı o kokuya alıştı artık. 


Erkeklerin işlerinin bitmesini bekliyor nazikçe. Aralarına 
davet etmiyorlar. Sidiğinin işe yaramaz olduğunu biliyorlar. 
Hem işlerini görürken konuşmamaları âdetten. Çişlerini tam 
gereken yere yapmakta odaklanmaları gerek. Her birinin bi- 
rer metrekarelik sınır çizgisi var... sorumlu olduğu bölge. İl- 
ginç bir görüntü: Bu adamlar da kadınlar gibi heykellere 
benziyor (pürüzsüz tenli ve kaslılar) ve böyle grup 
halindeyken Barok bir fıskiyeli çeşmeyi andırıyorlar. Birkaç 
deniz kızı, yunus ve melek de olsa sahne tamamlanacak. Kar 
Adamı'nın zihninde çember halinde dizilmiş, ellerinde birer 
İngiliz anahtarı tutan çıplak otomobil tamircileri canlanıyor. 
Bir tamirciler alayı. Eşcinsel dergilerinde poster olarak 
verilecek türden. Kar Adamı eşzamanlı gerçekleştirdikleri 
rutinlerine tanık olurken, UCUZ bir gece 
kulübündeymişçesine hep bir ağızdan bir kamp şarkısının 
nakaratını söylemelerini bekliyor neredeyse. 

Adamlar aletlerini sallayarak çemberi bozuyor, birbirinin 
aynısı yeşil gözleriyle Kar Adamı'na bakıyor ve gülümsü- 
yorlar. Kahrolasılar, dostanelikleri hiç eksik olmuyor. 

"Hoşgeldin ey Kar Adamı” diyor Abraham Lincoln adlı kişi. 
"Evimize buyurmaz mısın?” Lider olmaya başladı. Liderlere 
dikkat et, derdi Flurya. Önce liderler gelir sonra 
yönetilenler, ardından de tiranlarla köleler ve nihayet 
katliamlar. Hep böyle olmuştur. 

Kar Adamı yerdeki ıslak hattın üstünden geçip adamlarla 
birlikte yürüyor. Aklına parlak bir fikir geldi. Yola çıkarken 
yanına biraz ıslak toprak alsa, korunma yöntemi olarak? 
Kurtekleri uzak tutabilir. Ama adamlar savunmalarındaki 
boşluğu fark edince onun yaptığını anlarlar. Yanlış 
yorumlayabilirler. Kalelerini zayıflattığından, çocuklarını 
tehlikelere karşı savunmasız kıldığından şüphelenebilirler. 


Daha sonra Flurya'nın adına yeni bir emir uydurup onlara 
bildirmesi gerekecek. FHurya ona kokunuzu adamanız gerek- 
tiğini söyledi. Hepsini bir teneke kutuya işetebilir. Sonra 
sidiklerini uyuyacağı ağacın etrafına serper. Kuma çişten bir 
halka çizer, kendi halkasını. 


Sınır halkasının ortasındaki açıklığa varıyorlar. Bir kenarda 
üç kadınla bir adam, yaralı bir çocukla ilgileniyorlar. Bu in- 
sanlar da yaralanabiliyor. Çocuklar ağaçlardan düşüyor ya 
da onlara kafalarını çarpıyor, kadınlar ateşle uğraşırken 
ellerini yakıyorlar. Derilerinin kesildiği, sıyrıldığı oluyor. Ama 
şimdilik ciddi bir yara alan olmadı. Yaralananlar mırlamalarla 
kolayca tedavi ediliyor. 

Flurya mırlama üstünde yıllarca çalışmıştı. Kedi familyası- 
nın mırlamasının, kemik çatlaklarıyla deri yaralarında 
kullanılan ultrasonla aynı frekansta olduğunu, böylece kendi 
kendilerini o iyileştirebildiklerini okeşfedince, bu özelliği 
yaratıklarına eklemek için canla başla çalışmıştı. işin püf 
noktası, konuşma yetisine zarar vermeden dil kemiğinde 
değişiklik yapmak, istemli sinir yollarını birbirine bağlamak 
ve neokorteks kontrol sistemlerini uyumlu kılmaktı. Kar 
Adamı, Flurya'nın pek çok başarısız deney yaptığını 
hatırlıyor. Denek çocuklarından birinde kedi bıyıkları 
görülmüş, perdelere tırmanma eğilimi ortaya çıkmıştı. Başka 
birkaç tanesindeyse konuşma güçlükleri belirmişti. Bir tanesi 
sadece isimlerle fiilleri söyleyebiliyor ve kükreyebiliyordu. 

Ama Flurya başardı, diye düşünüyor Kar Adamı. Sonunda 
başardı. Şu dördüne bak. Nasıl da çocuğun başında top- 
lanmış, araba motoru gibi mırıldıyorlar. 

“Ona ne oldu ki?” diye soruyor. 

“Isırıldı” diyor Abraham. “Antilop'un Çocuklarından biri 
ısırdı.” 

Yeni bir durum bu. “Hangi cins?” 

“Bir salkım kedisi. Durup dururken.” 

“Çemberimizin dışındaydı, ormandaydı” diyor kadınlardan 
biri (Eleanor Roosevelt mi? İmparatoriçe Josephine mi?) Kar 


Adamı adlarını hatırlamakta zorlanıyor. 

“Taşlarla vura vura kaçırmak zorunda kaldık" diyor Le- 
onardo da Vinci, o mırlayan dörtlüdeki adam. 

Demek salkım kedileri artık çocukları avlıyor, diye düşü- 
nüyor Kar Adamı. Belki onlar da açlık çekmeye başladı... 

Kendisi gibi. Ama avlayabilecekleri bir sürü tavşan varken, 
tek neden açlık olamaz. Belki de Flurya'nın Çocuklarını, en 
azından küçük olanları, yakalanması kolay bir tür tavşan ola- 
rak görüyorlar. 

"Bu gece Antilop'tan özür dileyeceğiz” diyor kadınlardan 
biri (Sacajawea?) "Taş kullandığımız için özür dileyeceğiz. 
Ayrıca çocuklarına bizi ısırmamalarını söylemesini rica 
edeceğiz.” 

Kar Adamı kadınların bunu yapışına (Antilop'a ayin 
yapmalarına) hiç tanık olmadı. Sık sık söz ederler oysa. Nasıl 
bir şey acaba? Antilop'un karşılarına insan suretiyle 
çıkacağına inanmaları pek mümkün olmadığına göre, bir tür 
dua okuyor olmalılar. Belki de transa geçiyorlardır. Flurya 
bütün bunları ortadan kaldırdığını, beynin G noktası dediği 
kısmını yok ettiğini sanmıştı. Beyin bir nöronlar kümesidir, 
derdi. Ama hassas bir sahaydı bu. O bölgeden fazla doku 
alınırsa kişi bir zombiye ya da psikopata dönüşebilirdi. Ama 
bu insanlar ikisi de değil. 

Yine de Flurya'nın öngöremediği bir şeyler yapıyorlar. 
Görünmezle konuşuyor, din kavramını geliştiriyorlar. Aferin 
onlara, diye düşünüyor Kar Adamı. Flurya'nın haksız çıkması 
hoşuna gidiyor. Ama onların resim çizmeye başladıklarını 
görmüş değil henüz. 

"Çocuk iyileşecek mi?” diye soruyor. 

"Evet” diyor kadınlardan biri sakince. "Diş izleri kapan- 
maya başladı bile. Görüyor musun?” . 

Diğer kadınlar sabahları genellikle yaptıkları şeyleri ya- 
pıyor. Bir kısmı ortadaki ateşi besliyor. Diğerleriyse etrafına 
çömelmiş ısınıyorlar. Vücut termostatları tropikal koşullara 
ayarlı olduğundan, bazen sabahları üşüyorlar. Ateş irili ufaklı 
dal parçalarıyla besleniyor, ama en çok da dışkıyla. Dışkılar 


hamburger biçim ve boyutunda parçalara ayrılıp öğlen 
güneşinde kurutuluyor. Flurya'nın Çocukları vejetaryen 
oldukları ve genellikle ot, yaprak ve kökle beslendikleri için, 
bu materyal iyi yanıyor. Kar Adamı'nın görebildiği kadarıyla, 
ateşi beslemek kadınların yaptığı iş denebilecek tek faaliyet. 
Haftalık balığının tutulmasına yardım etmeleri dışında tabii. 
Yemek pişirmiyorlar. 

"Hoşgeldin ey Kar Adamı” diyor yanına geldiği bir kadın. 
Çiğnediği kahvaltısı ağzını yeşile boyamış. Bir yaşındaki bir 
oğlana meme emziriyor. Çocuk başını kaldırıp Kar Adamı'na 
bakıyor, ağzındaki meme ucunu bırakıyor ve ağlamaya 
başlıyor. "Merak etme, Kar Adamı o” diyor kadın. “Sana zarar 
vermez.” 

Kar Adamı bu çocukların büyüme hızına hâlâ alışabilmiş 
değil. Bir yaşındaki o çocuk beş yaşında gibi görünüyor. Dört 
yaşında ergenlik çağına girecek. Flurya çocuk yetiştirmekle 
çok zaman harcandığını söylerdi. Çocuk yetiştirmekle ve 
doğurmakla. Başka hiçbir canlı türü bu işler için on altı yıl 
harcamıyordu. 

Daha büyük başka çocuklar onu fark edip yaklaşıyor, hep 
bir ağızdan "Kar Adamı, Kar Adamı!” diyerek. Kar Adamı 
henüz cazibesini yitirmiş değil. Şimdi herkes ona merakla 
bakıyor. Burada ne aradığını merak ediyorlar. Asla nedensiz 
gelmez. İlk ziyaretlerinde karnı aç sanıp (görünüşüne baka- 
rak) ona yiyecek ikram etmişlerdi (birkaç avuç dolusu leziz 
yaprak, kök ve ot ile ona ayırdıkları gece dışkılarını). Kar 
Adamı onlarla aynı tarzda beslenemeyeceğini uzun uzadıya 
açıklamak zorunda kalmıştı. 

Gece dışkılarını iğrenç buluyor. Ne de olsa anüsten çı- 
karılan ve haftada iki üç kez tekrar yenen yarı sindirilmiş bit- 
kilerden oluşuyorlar. Flurya'nın parlak fikirlerinden biriydi bu 
da. Gerekli organı yapmak için apandisi kullanmıştı. Evrimin 
ilk safhalarından birinde, atalarımızın bol selülozlu yiye- 
ceklerle beslendiği zamanlarda apandisin böyle bir işlevi 
olduğunu öne sürmüştü. Ama fikrin temelini 
Leporidae'lerden, yani geviş getirenler gibi birden fazla mide 


kullanmak yerine gece dışkılarıyla beslenen tavşanlardan 
almıştı. Salkım kedilerinin genç Flurya Çocukları'nı 
avlamaya başlamalarının nedeni budur belki de, diye 
düşünüyor Kar Adamı. Meyve kokusunun altındaki, gece 
dışkısının tavşansı kokusunu alabiliyorlar. 

Jimmy, Flurya ile bu konuda tartışmıştı. Hangi açıdan 
bakılırsa bakılsın, sonuçta insanın kendi bokunu yemesiydi 
bu. Ama Flurya gülümsemekle yetinmişti. Besinlerinin çoğu 
ham bitkisel materyallerden oluşan hayvanlar için böyle bir 
mekanizmanın selülozu parçalamak açısından gerekli 
olduğunu, aksi takdirde insanların öleceğini söylemişti. Hem 
örneğin Leporidae€'lerin gece dışkılarında BI vitamini ve 
ayrıca sıradan dışkı materyallerindekinden dört beş kat daha 
çeşitli vitaminler ve mineraller vardı. Gece dışkıları 
beslenme ve sindirim süreçlerinin bir parçası, eldeki 
besinlerden maksimum yarar sağlamanın bir yoluydular o 
kadar. Onlara ancak tamamen estetik açılardan itiraz 
edilebilirdi. 

Jimmy zaten bunu yaptığını belirtmişti. 

Flurya bu durumda haksız olduğunu söylemişti. 


Şimdi Kar Adamı'nın çevresi dikkatli izleyicilerden oluşma 
bir çemberle çevrili. "Merhaba Flurya'nın Çocukları” diyor. 
"Size bir yolculuğa çıkacağımı söylemeye geldim.” 
Yetişkinler uzun sopasına ve çarşafını bağlama biçimine 
bakarak bunu tahmin etmiş olmalılar. Daha önce de 
yolculuğa çıkmıştı. Kendi deyimiyle yağma akınları yapmak 
üzere karavan parklarıyla civardaki halk diyarlarına gitmişti. 

"Flurya'yı mı göreceksin?” diye soruyor bir çocuk. 

"Evet” diyor Kar Adamı. "Onu görmeye çalışacağım. 
Bulabilirsem göreceğim.” 

“Neden?” diyor büyükçe bir çocuk. 

“Ona sormam gereken şeyler var" diyor Kar Adamı ihti- 
yatla. 

“Ona çocuğu Isıran salkım kedisinden söz etmelisin" diyor 
İmparatoriçe Josephine. 


“Bu Antilop'u ilgilendiren bir mesele” diyor Madam Curie. 
"Flurya'yı ilgilendirmez.” Diğer kadınlar kafa sallıyor. 

“Biz de Flurya'yı görmek istiyoruz” diyor çocuklar. “Biz de, 
biz de! Biz de Flurya'yı görmek istiyoruz!" En sevdikleri fi- 
kirlerden biri bu: Flurya'yı görmeye gitmek. Kar Adamı ken- 
dini suçluyor. Daha en başından onlara bu kadar ilginç 
yalanlar söylememeliydi. Flurya'yı Noel Baba'ya çevirdi. 

"Kar Adamı'nı rahatsız etmeyin” diyor Eleanor Roosevelt 
usulca. "Bu yolculuğa bize yardım etmek için çıkıyor 
mutlaka. Ona teşekkür etmeliyiz.” 

"Flurya çocuk görmek istemez” diyor Kar Adamı, olabil- 
diğince sert görünmeye çalışarak. 

"Biz de gelelim! Flurya'yı görmek istiyoruz!” 

"Flurya'yı yalnızca Kar Adamı görebilir” diyor Abraham 
Lincoln sakince. Çocuklar susuyor. 

"Bu seferki daha uzun bir yolculuk olacak” Kar Adamı. 
"Öncekilerden uzun olacak. iki gün dönmeyebilirim.” iki 
parmağını kaldırıyor. “Ya da üç" diye ekliyor. "Beni merak et- 
meyin. Ama ben yokken burada, evinizde oturup Flurya'yla 
Antilop'tan öğrendiğiniz her şeyi yapmayı ihmal etmeyin." 

Hep bir ağızdan "peki” deyip kafa sallıyorlar Kar Adamı 
yolculuğun tehlikeli olabileceğinden söz etmiyor. Belki akıl- 
larına bile gelmeyen bir ihtimal bu. Hiç açmamayı yeğliyor. 
Onu yenilmez sanmaları daha iyi. 

"Seninle geleceğiz” diyor Abraham Lincoln. Erkeklerden 
çoğu ona bakıp kafa sallıyorlar. 

"Hayır!” diyor Kar Adamı irkilerek. “Yani, sizler Flurya'yı 
göremezsiniz. Yasak.” Peşine takılmalarını istemiyor, hem de 
hiç! Onun zayıf yönlerine, başarısızlıklarına tanık olmalarını 
istemiyor. Ayrıca yolda görecekleri bazı şeyler kafalarını 
karıştırabilir. Eninde sonunda onu soru yağmuruna tutarlar. 
Hem onlarla bütün bir günü geçirmek çok can sıkıcı olur. 

Canın var mı ki sıkılsın, diyor kafasında bir ses. Bu kez kü- 
çük bir çocuğun üzgün sesi. Şaka şaka. Sakın öldürme beni! 

Lütfen, şimdi olmaz, diye düşünüyor Kar Adamı. Başka- 
larının yanında olmaz. Başkaları varken karşılık veremez ki. 


"Seni korumak için gelmek istiyoruz” diyor Benjamin 
Franklin, Kar Adamı'nın uzun sopasına bakarak. "Isıran sal- 
kım kedilerinden, kurteklerden korumak için.” 

"Kokun çok hafif” diye ekliyor Napolyon. 

Kar Adamı bunu küstahlık olarak görüyor. Kibarca bir 
hakaret gibi. Kokusunun güçlü olduğunu hepsi biliyor. işe 
yarayacak türden bir koku değil o kadar. "Sorun çıkmaz” 
diyor. "Siz burada kalın.” 

Adamlar kararsız görünüyor ama sözünü dinleyecek gibi- 
ler. Otoritesini güçlendirmek için saatini kulağına dayıyor. 
"Flurya sizleri koruyacağını söylüyor” diyor. "Güvende ola- 
caksınız.” Kollayacak, koldaki saatle, diyor o çocuk sesi. 
Kelime oyunu yaptım, mantar fındığı seni. 

"Bizi gündüzleri Flurya korur, geceleri Antilop” diyor 
Abraham Lincoln ezbere. Pek ikna olmuşa benzemiyor. 

"Flurya bizi hep korur” diyor Simone de Beauvoir sakince. 
Kar Adamı'nı çocukluğundaki dadısı Dolores'i hatırlatan, 
sarımtırak tenli bir kadın. Kar Adamı bazen karşısında diz çö- 
küp beline sarılmamak için kendini güç tutuyor. 

"O bize iyi bakıyor” diyor Madam Curie. "Kendisine 
minnettar olduğumuzu söyle.” 

Kar Adamı, Kar Adamı'nın Balık Yolu'ndan dönüyor. Kendini 
aşırı duygusal hissediyor. Bu insanların cömertliği, yardım- 
severliği kadar dokunaklı bulduğu başka bir şey yok. 
Flurya'ya besledikleri minnet dışında. Öyle etkileyici ki. Öyle 
yanılıyorlar ki. 

"Flurya, salak herif' diyor. Ağlamak istiyor. Sonra ühüü, 
ühüü diyen bir ses işitiyor (kendi sesi!) Sanki bir çizgi roma- 
nın konuşma balonuna yazılmış gibi görünüyor. Yüzünden 
yaşlar süzülüyor. 

"Yine mi?” diyor. Nasıl bir his bu? Öfke değil tam olarak. 
Mihnet. Eski ama işe yarar bir sözcük. Minnet, Flurya'dan 
fazlasını kapsıyor. Hem niye yalnızca Flurya'yı suçlamalı ki? 

Belki de kıskanıyor o kadar. Yine kıskanıyor. O da gö- 
rünmez olmak ve tapılmak istiyor. O da başka bir yerde ol- 


mak istiyor. Ama bu imkansız. Buraya ve şimdiki zamana bo- 
ğazına dek batmış durumda. 

Giderek yavaşlıyor ve sonunda duruyor. Ühüü, ühüü! Niye 
kendini kontrol edemiyor? Ama niye uğraşsın ki? Nasılsa 
gören yok. Yine de duyduğu ses bir palyaçonun abartılı ulu- 
masına benziyor... Alkış almak için yapılan bir üzüntü rolü 
gibi. 

Zırlamayı kes evlat, diyor babasının sesi. Kendini topla. 
Sen erkeksin. 

“Haklısın!” diye haykırıyor Kar Adamı. “Ne önerirsin peki? 
Sen tam bir erkektin! Bana iyi örnek olmuştun!" 

Ama yaptığı ironi ağaçların arasında yitip gidiyor. Sopa 
tutmayan serbest eliyle burnunu silerek yürümeye devam 
ediyor 


Mavi 


Kar Adamı'nın Balık Yolu'ndan ayrılıp iç bölgelere yöneldi- 
ğinde zaman güneş saatine göre sabahın dokuzu. Deniz 
rüzgarından uzaklaşır uzaklaşmaz havanın sıcaklığını 
hissediyor ve küçük, yeşil, ısıran sinekleri üstüne çekiyor. 
Yalınayak yürüyor (ayakkabıları çoktan parçalandı, hem 
zaten fazla terletiyorlardı). Artık ayakkabıya ihtiyacı yok, 
çünkü tabanları eski kauçuk gibi sertleşti. Yine de ihtiyatlı 
yürüyor. Yerde cam ya da metal parçaları veya yılan gibi 
ısıran yaratıklar olabilir. Sopası dışında silahı yok. 

Önce eskiden park olan ağaçlık bir yerden geçiyor. 
Uzaktan bir salkım kedisinin öksürüğe benzer sesi geliyor. 
Uyarı sesi bu: Belki de bir erkek ve bir başka erkek salkım 
kedisiyle karşılaştı. Dövüşecekler. Kazanan her şeyi alacak 
(bölgedeki bütün dişileri) ve elinden gelirse bütün yavru 
kedileri öldürüp kendi çocuklarına yer açacak. 

Bu kediler fazla doğurgan ve dirençli olan iri yeşil 
tavşanları kontrol altına almak için yaratılmıştı. Vaşaktan 
daha ufak ve daha az saldırganlar... En azından salkım 
kedileri hakkında yapılan resmi açıklama buydu. Vahşi 
kedileri yok ederek, soyları tükenmek üzere olan ötücü 
kuşları kurtaracaklardı güya. Salkım kedileri kuşları pek 
rahatsız etmeyecekti, çünkü onları yakalayamayacak kadar 
hantal olacaklardı. En azından teoride. 

Bütün bunlar gerçekleşti ama salkım kedileri de bir süre 
sonra kontrolden çıktılar. Evlerin arka bahçelerinden köpek- 
ler, çocuk arabalarından bebekler kaybolmaya başladı. Kısa 
boylu koşucular pençelendi. Sitelerde değil tabii. Modüllerde 
de bu olaylara pek rastlanmıyordu. Ama Halk Diyarları'ndan 
epey şikâyet gelmişti. Kar Adamı ayak izlerine ve dallara dik- 


kat etmek zorunda. O yaratıklardan birinin, kafasına atlama- 
sını istemez. 

Kurtekler de bir endişe kaynağı tabii. Ama kurtekler gece 
avcılarıdır. Gündüz sıcağında genellikle uyurlar, çoğu kürklü 
hayvan gibi. 


Arada sırada yoluna açıklıklar çıkıyor. Arabayla gelinen bir 
kamp yerinin kalıntıları... Piknik masaları ve açıkhava 
barbeküleriyle birlikte. Gerçi hava ısınıp da her ikindi vakti 
yağmur yağar olunca onları kimse kullanmaz olmuştu. Şimdi 
de bunlardan birini görüyor. Çürüyen masa mantarlarla, 
barbeküyse gündüzsefalarıyla kaplanmış. 

Yan taraftan, muhtemelen eskiden çadırların kurulduğu ve 
karavanların park edildiği bir açık alandan kahkaha ve şarkı 
sesleriyle takdir ve destek haykırışları geliyor. Bir çiftleşme 
yapılıyor herhalde. Ender rastlanan bir durum. Flurya'nın 
yaptığı hesaba göre, her dişinin üç yılda bir çiftleşmesi 
yeterli. 

Her zamanki gibi beş kişiler herhalde. Dört erkekle azmış 
bir kadın. Kadının azdığı kalçalarıyla karnının parlak mavi 
renginden kolayca anlaşılmış olmalı. Babunlardan kopya 
edilen bir değişken pigmenrasyon numarası. Ahtapotların 
genişleyebilen kromosforlarının da katkısı var. Flurya'nın de- 
diği gibi, Bir adaptasyon düşün, herhangi bir adaptasyon... 
Aklına ne gelirse gelsin, mutlaka daha önce bir yerlerde bir 
hayvan tarafından akıl edilmiştir. 

Erkekleri yalnızca mavi dokuyla ondan salgılanan 
feromonlar tahrik ettiğinden, karşılıksız aşk diye bir şey 
kalmadı artık. Tatminsiz şehvet kalmadı. Şehvetle çiftleşme 
arasında engel kalmadı. Mavi renk belirir belirmez flört 
başlıyor. Erkekler dişilere çiçek veriyor. Tıpkı erkek 
penguenlerin yuvarlak taşlar vermeli gibi, demişti Flurya. Ya 
da erkek gümüşbalıklarının sperm paketleri sunması gibi. 
Ötücü kuşlar misali şarkı da söylüyorlar. Penisleri dişilerin 
karnı gibi parlak maviye dönüyor. Sertleşmiş aletlerini 
hoplata hoplata, hep birlikte dans ediyorlar. Flurya bu 


hususta yengeçlerin çiftleşme danslarından esinlenmişti. 
Dişi kendisine sunulan çiçekler arasından dördünü seçiyor. 
Reddedilen erkeklerin cinsel arzuları sönüveriyor, darılma 
gücenme olmadan. Sonra, dişinin karnının mavisi iyice 
koyulaştığında, o ve dörtlüsü kuytu bir köşe bularak kadın 
hamile kalıp da karnının mavisi solana dek çiftleşiyorlar. 
Hepsi bu kadar. 

Hayır, artık evet demek değil, diye düşünüyor Kar Adamı. 
Fahişelik kalmadı, çocuklara cinsel taciz kalmadı, pazarlık 
kalmadı, pezevenkler kalmadı, seks köleleri kalmadı. 
Tecavüz kalmadı. O beş kişi saatlerce çiftleşecek. 
Erkeklerden üçü nöbet tutup dans ederek şarkı söylerken, 
dördüncüsü çiftleşecek. Sırayla yer değiştirecekler. Flurya bu 
kadınları çok güçlü ferçlerle donattı (fazladan deri 
katmanlarıyla, fazladan kaslarla). Böylece o maratonlara 
dayanabiliyorlar. Döllenmesi kaçınılmaz çocuğun babasının 
kim olacağı artık önemli değil, çünkü artık miras bırakılacak 
mülk de yok, savaşlarda gerekli olan baba-oğul bağlılığı da. 
Seks artık şüpheyle ya da tiksintiyle bakılan, karanlıkta 
yapılan ve intiharlara, cinayetlere yol açan gizemli bir ayin 
değil. Artık bir atletizm gösterisine, hoyrat bir oyuna 
benziyor daha çok. 

Belki de Flurya haklıydı, diye düşünüyor Kar Adamı. Es- 
kiden daimi ve zalimce bir cinsel rekabet vardı. Her mutlu 
çifte karşılık reddedilmiş, dışlanmış bir seyirci vardı. Aşk say- 
dam bir Kabarcık Kubbe'ydi. içindeki iki kişiyi görebilir ama 
oraya giremezdiniz. 

Daha kötüsü de olabiliyordu. Pencere kenarında oturmuş, 
kederli tango ezgileri dinleyerek kafayı çeken hüzünlü 
erkekler. Ama böyle şeyler şiddete yol açabilirdi. Fazla yoğun 
hisler ölümcül olabilirdi. Seni kimseye yar etmem, vb. 
insanlar ölebilirdi. 

"Biyolojik uyuşmazlıklar" demişti Flurya bir öğle 
yemeğinde (o sırada yirmili yaşlarının başlarındaydılar 
herhalde ... Flurya Watson-Crick Enstitüsü'ne girmişti bile) 
"hormonlarla feromonların uyuşmazlığı ne çok acıya, ne çok 


gereksiz sıkıntıya yol açmıştır kimbilir. Tutkuyla sevdiğin 
kişinin seni sevmemesine ya da sevememesine yol açarlar. 
Biyolojik bir tür olarak bu açıdan acınacak durumdayız. 
Kusurlu bir biçimde tek eşliyiz. Şebekler gibi hayat boyu tek 
eşli olabilsek ya da rastgele cinsel ilişkilerden suçluluk 
duymasak, sorun kalmazdı. Bu işi diğer memeliler gibi belirli 
dönemlerde ve kesinkes yapabilsek, daha da iyi olurdu. 
Kimse sahip olamayacağı birini istemezdi.” 

"Haklısın” dedi Jimmy. Aslında adı artık Jim'di. Ama bütün 
ısrarlarına karşın, herkes hâlâ Jimmy diyordu ona. “Ama 
nelerden vazgeçmek zorunda kalırdık bir düşünsene.” 

"Mesela?” 

"Kur yapma davranışlarından. Senin planın işlese, hor- 
mondan robotlara dönüşürdük.” Jimmy, Flurya'nın diliyle ko- 
nuşması gerektiğini düşünüyordu. Kur yapma davranışları 
demesinin nedeni buydu. Aslında kast ettiği o uğraş, O 
heyecan, o takipti. “Hür irade kalmazdı.” 

“Planımda kur yapma davranışları da var" dedi Flurya. “Tek 
farkı, her zaman başarılı olmaları. Hem bizler zaten hor- 
mondan oluşan robotlarız. Kusurluyuz o kadar.” 

“Peki ya sanat?” dedi Jimmy, biraz umutsuzca. Sonuçta 
Martha Graham Akademisi'nde öğrenciydi. Bu yüzden sanatı 
ve yaratıcılığı savunma ihtiyacı duyuyordu. 

“Ne olmuş sanata?” dedi Flurya, her zamanki gibi sakin 
gülümsemesiyle. 

“Bahsettiğin bütün o uyumsuzluklar. ilham kaynağı olu- 
yorlar. En azından öyle deniyor. Şiirleri düşün. Petrarca'yı, 
John Donne'ı düşün. Vita Nouva'yı...” 

“Sanat" dedi Flurya. “Senin okulda hâlâ epey söz ediliyor 
galiba. Byron ne demiş? Falanca kişi yazmak zorunda ol- 
masa yazar mıymış? Falan filan.” 

"Evet, kast ettiğim bu” dedi Jimmy. Byron'dan bahsedil- 
mesi paniklemesine yol açmıştı. Flurya'nın onun küçük, po- 
püler olmayan ilgi alanına el atmaya ne hakkı vardı? Yasak 
bölgeye girmişti. Flurya bilimle ilgilenmeli, zavallı Byron'”ı 
Jimmy'ye bırakmalıydı. 


“Ne demek istiyorsun?” dedi Flurya, bir kekemeyi 
eğitircesine. 

“Yani seçenekler ortadan kalkarsa...” 

"Düzüşmek istemiyor musun?” dedi Flurya. Kendini bu 
soruya dahil etmiyordu. Sesi kayıtsız ama hafifçe ilgili bir 
tondaydı. Sanki insanların burun karıştırmak gibi, sevimsiz 
kişisel alışkanlıkları üstüne bir anket yapıyordu 

Flurya müstehcenleştikçe Jimmy yüzünün kızardığını ve 
sesinin çatladığını fark etti. Bundan nefret ediyordu. "Her 
uygarlık yok olduğunda” dedi, "geride sadece sanat kalır. 
Resimler, sözcükler, müzik. İyi planlanmış yapılar. Anlam 
(yani insani anlam) bunlarla tanımlanır. Bunu kabul 
edersin.” "Yalnızca onlar kalmaz” dedi Flurya. "Arkeologlar 
bugünlerde kemirilmiş kemiklerle, eski mağaralarla ve 
taşlaşmış boklarla da aynı biçimde ilgileniyor. Hatta bazen 
daha da fazla. İnsani anlamın böyle şeylerle de 
tanımlandığını düşünüyorlar.” 

Jimmy, neden beni hep haksız çıkarıyorsun, demek istedi. 
Ama alabileceği cevaplardan korktu. Mesela, çünkü çok 
kolay, cevabından. Bu yüzden "Neden bu kadar karşısın?” 
demeyi yeğledi. 

"Neye karşıyım? Taşlaşmış boklara mı?” 

"Sanata." 

"Karşı değilim” dedi Flurya bezgince. "İnsanlar kendilerini 
istedikleri gibi eğlendirebilir. Başkalarının yanında mas- 
türbasyon yapmak, kalemleriyle otuz bir çekmek istiyorlarsa 
bu onların bileceği iş. Hem biyolojik bir fonksiyonu da var." 

"Nasıl yani?" Jimmy her şeyin sakin olmasına bağlı oldu- 
ğunu biliyordu. Bu tartışmalar oyun gibiydi. Sinirlenirse, 
Flurya kazanırdı. 

"Erkek kurbağalar” dedi Flurya, “çiftleşme mevsiminde 
avazları çıktığı kadar bağırırlar. Dişiler en gür, en kalın sesli 
kurbağaya gider. Çünkü onun sesi, diğer kurbağalardan 
daha güçlü olduğunu, daha üstün genlere sahip olduğunu 
gösterir. Küçük erkek kurbağalarsa (bu kanıtlanmıştır), boş 


su borularında dururlarsa borunun seslerini yükselttiğini ve 
olduklarından iri sanılmalarını sağladığını keşfetmişlerdir." 

"Eee ?” 

"Eee'si, sanatçı için sanat budur” dedi Flurya. “Boş bir su 
borusu. Bir yükseltici. Yatacak birini bulma girişimi.” 

“Ama yaptığın benzetme kadın sanatçılara uymuyor" dedi 
Jimmy. “Onlar yatacak birini bulmak için sanat yapmıyorlar. 
Kendilerini oyükseltmekten biyolojik bir kazanç elde 
edemezler, çünkü o tarz bir yükseltme, potansiyel 
partnerleri çekeceğine aksine kaçırır. Erkekler kurbağa 
değildir. Kendilerinden on kat iri kadınlar istemezler.” 

“Kadın sanatçıların biyolojik açıdan kafaları karışıktır” dedi 
Flurya. “Bunu artık öğrenmiş olmalısın.” Jimmy'nin o 
sıradaki çapraşık ilişkisine yaptığı bir imaydı bu. Jimmy'nin 
sevgilisi sarışın bir şairdi. Kendine Morgana adını vermişti. 
Ona gerçek adını söylemeyi reddediyordu. Şu sıralar soya 
fasulyeleriyle tavşanların koruyucusu, Yüce Ay Tanrıçası 
Oestre'nin onuruna yirmi sekiz günlük bir cinsel perhiz 
yapmaktaydı. Martha Graham böyle kızları çekiyordu işte. 
Jimmy, Flurya'ya bu ilişkisinden bahsetmekle hata etmişti. 

Zavallı Morgana, diye düşünüyor Kar Adamı. Ona ne oldu 
acaba? Yapmacık tavırlarıyla bana ne kadar yardımcı ol- 
duğunu asla bilemeyecek. Jimmy, Morgana'nın uydurduğu 
saçmalıkları kendi yarattığı mitolojide kullandığı, Flurya'nın 
Çocuklarına kozmogoni niyetine anlattığı için biraz suçluluk 
duyuyor. Ama onlar hallerinden memnun gibiler. 


Kar Adamı bir ağaca yaslanıp sesleri dinliyor. Aşkım mavi, 
masmavi bir gül gibidir. Ay yükselir, hasat parlar. Sonunda 
Flurya'nın istediği oldu, diye düşünüyor. Bravo ona. Artık 
kıskançlık kalmadı, karılarını öldürenler kalmadı, kocalarını 
zehirleyenler kalmadı. Herkes öyle iyi niyetli ki. itişme kakış- 
ma yok. Bir Yunan frizindeki, hoppa perilerle tanrıların oy- 
naştığı bir altın çağ resmindeki gibi her şey. 

Öyleyse kendini niye bu kadar dışlanmış, yapayalnız 
hissediyor peki? O tarz davranışları anlamadığı için mi? 


Anlayamayacağı için mi? Yoksa aralarına katılamadığı için 
mi? 

Denese ne olur acaba? Çalıların arasından fırlayıverse, pis 
ve yırtık pırtık gömleğiyle, leş gibi kokarak, kıllı ve şişmiş bir 
halde, keçi taşaklı ve çatal tırnaklı bir satir ya da eski bir 
korsan filminden çıkıp gelmiş tek gözlü bir korsan gibi pis 
pis sırıtarak (vay, fıstıklar!) O mavi kıçlı şehvet düşkünlerinin 
arasına karışsa? Kıyamet kopar herhalde. Bir orangutan, 
resmi bir vals partisine dalıp güzel, solgun bir prensesi 
kaçırmış gibi olur. Kendisinin de epey canı sıkılır. Pis, yoz- 
laşmış benliğiyle ruhunu o masum yaratıklara dayatmaya ne 
hakkı var? 

"Flurya?” diye inliyor. "Bu dünyada ne işim var? Neden 
yalnızım? 'Frankenstein'ın Gelini” nerede?” 

O moral bozucu yerden kaçmak zorunda. Yapma tatlım, 
diye fısıldıyor bir kadın sesi. Neşelen biraz! iyimser ol! Pozitif 
düşünmelisin! 

Kararlı adımlarla yürümeye başlıyor, kendi kendine 
mırıldanarak. Orman sesini yutuyor. Sözcükler ağzından 
renksiz ve sessiz kabarcıklar halinde, peş peşe çıkıyor, 
boğulanların ağzından çıkan hava gibi. Kahkahalar ve 
şarkılar giderek geride kalıyor. Bir süre sonra onları işitemez 
oluyor. 


VIII 


SoYummie 


Jimmy ile Flurya Şubat başında sıcak ve nemli bir günde 
HelthWyzer Lisesi'nden mezun oldular. Eskiden mezuniyet 
törenleri Haziran'da yapılırdı, çünkü o zamanlar hava güneşli 
ve ılık olurdu. Ama artık Haziran ayları doğu kıyısına dek 
yağışlı geçiyordu. Şimşeklerin altında açık hava törenleri 
yapmak akıl karı değildi. Şubat başı bile riskliydi. Törenin er- 
tesi günü kasırga kopmuştu. 

HeltWyzer Lisesi'nde eski adetler sevilirdi. Törende ça- 
dırlar, tenteler, çiçekli şapkalı anneler, Panama şapkalı baba- 
lar, alkollü ve alkolsüz meyve punçları, Happicuppa kahvesi, 
ayrıca HelthWyzer'ın kendi ürünü olan, minik plastik tüplere 
konmuş soya çikolatalı, soya mangolu ve haşlanmış soya 
karahindibayla soya yeşil çaylı SoYummie Dondurması vardı. 
Tam bir şenlik ortamıydı. 

Flurya sınıf birincisiydi. Öğrenci Açık Arttırması'nda, rakip 
EduCompounds şirketi hemen tekliflere başladı. Sonunda 
Watson-Crick Enstitüsü onu yüksek bir fiyata kaptı. Orada 
öğrenci oldunuz mu, geleceğiniz güvencede demekti. 
Eskiden Harvard'a gitmek gibi bir şeydi... Kapanmadan önce. 

Jimmy ise vasat bir öğrenciydi. Sözcüklerle arası iyi, sa- 
yılarla ise zayıftı. Düşük matematik notlarını bile Flurya'nın 
yardımıyla alabilmişti. Flurya hafta sonları Jimmy'ye zaman 
ayırarak onu çalıştırmıştı. Zaten kendisinin fazladan çalışma- 
ya ihtiyacı yoktu. O bir tür mutanttı. Diferansiyel denklemle- 
ri uykuda bile çözebilirdi. 

“Bunu niye yapıyorsun?” diye sordu Jimmy, yorucu ders 
çalışma seanslarından birinin ortasında. (Farklı bir açıdan 
bakmalısın. Güzelliğini görmelisin. Satranç gibidir. Bak... 
Şunu dene. Gördün mü? Ardadaki bağlantıyı görüyor 
musun? Şimdi her şey açıklığa kavuşuyor. Ama Jimmy 


görmüyordu ve her şey açıklığa kavuşmuyordu.) “Bana niye 
yardım ediyorsun ?” 

“Çünkü sadıkım” dedi Flurya. “Acı çekmeni izlemek ho- 
şuma gidiyor." 

"Yine de sağol” dedi Jimmy. Ona gerçekten minnettardı. 
Bunun pek çok nedeni vardı. En önemlisi, Flurya'nın onu ça- 
lıştırdığı öğrenildiğinden beri, Jimmy'nin babasının, onun 
başının etini yemekten vazgeçmiş olmasıydı. 

Jimmy bir Modül okulundan ya da (daha da iyisi) "kamu 
sistemi” dedikleri o çöplüklerden birinden gelme olsa, lağım- 
daki bir elmas gibi parlardı. Ama Site okulları dâhi genleriyle 
kaynıyordu. Jimmy ise salak, soğuk ebeveynlerinden tek bir 
dâhi geni bile almamıştı. Bu yüzden diğerlerine kıyasla ye- 
teneksiz görünüyordu. Artık eskisi kadar komik de değildi. 
Dinleyicilere olan ilgisini yitirmişti. 

Dâhilerin kapışılmasıyla, vasat öğrencilerin belgelerininse 
bir kenara atılıp üstlerine kahve dökülmesiyle ve yanlışlıkla 
yere atılmasıyla geçen aşağılayıcı bir bekleyişten sonra, 
Jimmy nihayet Martha Graham Akademisi'ne kabul edildi. 
Üstelik oraya alınması bile epey tartışıldı. Jimmy babasının 
torpil kullandığından şüphelendi. Babası Martha Graham'ın 
rektörünü bir yaz kampından tanıyordu. Hakkında şantaj 
yapabileceği bir şeyler biliyor olmalıydı. Belki de adamın 
küçük oğlanları düzdüğünü ya da ilaç karaborsacılığı 
yaptığını keşfetmişti. Jimmy'nin edindiği izlenim buydu, eli 
kabaca ve sertçe sıkıldığında. 

"Martha Graham'a hoşgeldin evlat” dedi rektör, seyyar bir 
vitamin satıcısının sahte gülümsemesiyle. 

Evlat olmaktan ne zaman kurtulacağım, diye düşündü 
Jimmy. 

Henüz değildi. Kesinlikle değildi. 

“Aferin Jimmy" dedi babası, daha sonraki bahçe partisinde 
kolunu yumruklayarak. Kanatlı domuz desenleriyle bezeli 
iğrenç kravatına soya çikolata damlamıştı. 

"Seninle gurur duyuyoruz şekerim” dedi Ramona. Üstün- 
deki açık boyunlu ve pembe fırfırlı elbise, bir orospunun aba- 


juruna benziyordu. Jimmy ona benzer bir şeyi Hottlotts'ta, 
sekiz yaşındaki bir kızın üstünde görmüştü. Ramona'nın 
dolgulu sütyen destekli göğüsleri güneşte fazla kalmaktan 
çillenmişti. Gerçi Jimmy'nin pek ilgisini çekmiyorlardı artık. 
Destekli göğüslere artık alışmıştı. Hem Ramona'nın son 
zamanlardaki anaç tavırlarından hoşlanmıyordu. Kadının 
ağız kenarlarında küçük kırışıklar belirmişti, kolajen 
iğnelerine karşın. Biyolojik saati çalışmayı sürdürüyordu, 
Ramona'nın sık sık belirtmekten hoşlandığı gibi. Yakında 
NooSkins Beauloxigue tedavisine başlaması gerekecekti 
(Kırışıklıklar Sonsuza Dek Durdurulur, Çalışanlara Yarı 
Fiyatına). Beş yıl içinde de Total Plunge Gençlik Pınarı 
tedavisine başlayacaktı. Üst derisi tamamen soyulacaktı. 
Jimmy'yi burnunun kenarından öperek, yüzünde kiraz 
kırmızısı ruj izleri bıraktı. Jimmy rujun yanağında bisiklet 
yağı gibi durduğunu hissedebiliyordu. 

Ramona'nın biz demesine ve Jimmy'yi öpmesine izin vardı, 
çünkü artık resmen üvey annesiydi onun. Gerçek annesi 
ortadan kaybolduktan sonra babası ondan boşanmıştı. Kısa 
süre sonra da Ramona'yla evlenmişti. Jimmy öz annesinin 
bunu umursayacağını sanmıyordu. O aldırmazdı kesinlikle. 
Şimdi sıkıcı kutlamalardan uzakta, kendi maceralarını 
yaşamaktaydı. Jimmy ondan aylardır kartpostal almıyordu. 
Sonuncusunda bir Kornoda ejderi ve Malezya pulu vardı. O 
kartpostal güvenlik görevlilerinin tekrar gelmesine yol 
açmıştı. 

Jimmy düğünde sarhoş olmuştu. Bir duvara yaslanıp sa- 
lakça sırıtarak, mutlu çiftin şekerli pastayı kesmelerini izle- 
mişti. Ramona pastada tamamen gerçek malzemelerin kulla- 
nıldığını herkese ilan etmişti. Taze yumurta bulması zor 
olmuştu. Ramona her an bebek yapmayı düşünmeye 
başlayabilirdi, |immy'den daha gurur verici bir çocuk. 

"Umrumda değil, umrumda değil” diye mırıldanmıştı 
Jimmy kendi kendine. Baba da istemiyordu, baba olmak da. 
Oğul da istemiyordu, oğul olmak da. Tek başına olmak isti- 
yordu... Yalnız, eşsiz, kendini yaratmış ve kendine yeten biri. 


Artık canının istediğini yapacak, hayat ağaçlarının meyvele- 
rini koparacak, bir iki kez ısırıp suyunu emdikten sonra da 
posasını atacaktı. 

Flurya onu odasına götürmüştü. Jimmy dalgın ve cansız 
görünüyordu. "İyi bir uyku çek” demişti Flurya, her zamanki 
canayakınlığıyla. "Sabah seni ararım.” 


Flurya şimdi bahçedeki mezuniyet töreni partisindeydi. 
Kalabalıktan uzakta durmuş, gururla gülümsüyordu. Hayır, 
gururlu değildi, diye düzeltiyor Kar Adamı. Sezar'ın hakkı 
Sezar'a. Zaferlerden gurur duymazdı o. 

“Kutlarım” dedi Jimmy kendini zorlayarak. Aslında çok 
zorlanmamıştı, çünkü o partide Flurya'yı uzun süredir 
tanıyan tek kişi oydu. Pete Amca da vardı gerçi ama O 
sayılmazdı. Hem o Flurya'dan olabildiğince uzak duruyordu. 
Belki de İnternet faturalarını kimin yükselttiğini nihayet 
keşfetmişti. Flurya'nın annesine gelince... Geçen ay ölmüştü. 

Bir kaza olduğu söyleniyordu. (Sabotaj sözcüğünden kim- 
se hoşlanmazdı. Satışların azalmasına yol açardı.) Hastanede 
bir yerini kesmiş olmalıydı (gerçi Flurya'nın dediğine göre, 
işinde cerrah bıçağı kullanmazdı). Belki de kaşınmış veya 
dikkatsizlik edip kauçuk eldivenlerini çıkararak taşıyıcı bir 
hastanın yarasına dokunmuştu. Olabilirdi. Tırnaklarını ye- 
meyi seven biriydi. Her halükârda, vücuduna giren sıcak bir 
biyoform, içini güneş enerjisiyle çalışan bir çim biçme maki- 
nesi gibi kemirmişti. Bir laboratuvar görevlisi, o biyoformun 
sümüksü kalıp familyasından, zeki bir genle karıştırılmış 
transgenetik bir staf olduğunu söylemişti. Ama bunu tesbit 
edip tedaviye başladıklarında, kadın çoktan karantinaya 
alınmış ve hızla kilo kaybetmekteydi. Flurya onu ziyaret ede- 
memişti tabii (Kimse edemezdi... Karantina odasında her şey 
robot kollarla yapılırdı, tıpkı nükleer materyallerin üretimin- 
deki gibi). Ama gözlem penceresinden onu izleyebiliyordu. 

“İlginçti” demişti Flurya, Jimmy'ye. “Ağzından köpük çı- 
kıyordu. ” 

"Köpük mü?” 


"Bir sülüğün üstüne tuz döktün mü hiç?” 

Jimmy hayır demişti. 

“Tamam. Şöyle diyeyim öyleyse. Diş macunu köpüğü gibi.” 

Flurya annesinin onunla bir veda konuşması yapmak is- 
tediğini ama dijital bir sorun çıktığını, bu yüzden dudakları- 
nın kıpırdadığını görmesine karşın söylediklerini işitemediği- 
ni anlatmıştı. “Bunun dışında her şey gündelik hayattaki 
gibiydi” demişti Flurya. Zaten fazla bir şey kaçırmadığını, 
çünkü annesinin artık sayıklamakta olduğuu söylemişti. 

Jimmy, Flurya'nın bu konudan öyle sakince söz edebil- 
mesine anlam verememişti. Flurya'nın öz annesinin eriyip 
tükenmesini öylece izlemesi korkunç bir şeydi. Kendisi bunu 
yapamazdı. Ama herhalde Flurya rol yapıyordu o kadar. Va- 
karını korumaya çalışıyordu, çünkü aksi takdirde yitirmek zo- 
runda kalacaktı. 


Happicuppa 


Mezuniyetten sonra Jimmy, Hudson Körfezi'nin batı kıyısın- 
daki Moosonee HelthWyzer Tatil Kampı'na davet edilmişti. 
Orası HeltWyzer'ın ileri gelenlerinin tatile gittiği bir yerdi. 
Pete Amca'nın orada kendi deyimiyle "güzel bir yeri” vardı. 
Aslında bir türbeyle hafta sonlarında kullanılacak bir garso- 
niyer karışımı bir yerdi (geniş, dev yataklara sahip, her ban- 
yosunda perde bulunan bir yer). Gerçi Pete Amca'nın orada 
ilginç şeyler yaptığını hayal etmek zordu. Jimmy, Pete Am- 
ca'nın kendisini Flurya ile yalnız kalmamak için davet ettiği- 
ne emindi. Pete Amca zamanının çoğunun golf sahasında, 
geri kalanınıysa sıcak su dolu banyo küvetinde geçirdiğin- 
den, Jimmy ile Flurya canlarının istediğini yapmakta özgür- 
düler. 

Normalde finallerden sonra rahatlamak için interaktif 
oyunlara, devlet destekli snuff filmlere ve pornolara dönme- 
leri gerekirdi. Ama o yaz genetiği değiştirilmiş kahvelerin sa- 
vaşı başladığından, onları izlemeyi yeğlemişlerdi. Savaşlar 
HelthWyzer'ın bir yan kuruluşunun geliştirdiği yeni bir Hap- 
picuppa çekirdeği yüzünden patlak vermişti. O zamana dek, 
her çalıdaki kahve çekirdekleri birbirinden farklı zamanlarda 
olgunlaşıyordu. Elle toplanıp işlenmeleri ve küçük miktarlar- 
da nakledilmeleri gerekiyordu. Oysa Happicuppa kahve 
çalısı öyle tasarlanmıştı ki, bütün çekirdekleri aynı zamanda 
olgunlaşıyordu. Böylece dev plantasyonlarda yetiştirilip 
makinelerle (o toplanabiliyorlardı. Bu gelişme küçük 
yetiştiricileri iflas ettirdi. Onların da, işçilerinin de açlıkla 
karşı karşıya kalmasına yol açtı. 

Dünya çapında bir direniş kampanyası başladı. İsyanlar 
çıktı, ekinler yakıldı, Happicuppa kafeleri yağmalandı. 
Happicuppa çalışanlarının arabaları bombalandı. Aralarından 


kaçırılanlar, keskin nişancılar tarafından vurulanlar, güruhlar 
tarafından öldüresiye dövülenler oldu. Öte yandan ordu, 
köylüleri katletmeye başladı. Daha doğrusu ordular. işin 
içine pek çok ülkenin ordusu karışmıştı çünkü. Ama 
askerlerle ölü köylüler dünyanın her yerinde aynı 
görünüyordu. Tozlu görünüyorlardı. Böyle olaylar sırasında o 
kadar toz kalkması şaşırtıcıydı. 

"Bunları eşek sudan gelene dek dövmeli” dedi Flurya. 

"Hangilerini? Köylüleri mi? Yoksa onları öldürenleri mi?” 

"İkincisi. Köylüleri öldürdükleri için değil. Köylüler her 
zaman ölür. Ama o çalıları ekmek için bulut ormanlarını 
nükleer bombayla bombalıyorlar.” 

"Ellerinden gelse köylüler de aynısını yapar” dedi Jimmy. 

"Kesinlikle. Ama ellerinden gelmiyor.” 

"Taraf mı tutuyorsun?” 

"Aslında taraf filan yok.” 

Buna pek bir şey denemezdi. Jimmy saçma diye bağırmayı 
düşündü ama yersiz olabileceğini düşünerek vazgeçti. Hem 
o sözcükten sıkılmışlardı artık. "Kanal değiştirelim” dedi. 

Ama hangi kanalı açsalar karşılarına Happicuppa'yla ilgili 
bir haber çıkıyordu. Protestolar ve gösteriler yapılıyordu. 
Gözyaşartıcı bombalar atılıyor, ateş ediliyor, cop kullanılıyor- 
du. Sonra tekrar protestolar ve gösteriler yapılıyor, tekrar 
gözyaşartıcı bombalar atılıyor, ateş ediliyor, cop 
kullanılıyordu. Günlerce sürüp gitti bu. Yüzyılın ilk on 
yılından beri görülmeyen bir durumdu. Flurya tarih 
yazıldığını söyledi. 

"Ölümü içmeyin!” yazıyordu posterlerde. Avustralya'daki 
sendikalı liman işçileri (orada hâlâ sendikalar vardı) 
Happicuppa kargolarını yüklemeyi reddettiler Birleşik 
Devletlerde, bir Boston Kahve Partisi kuruldu. Medyanın 
teşvikiyle bir yürüyüş düzenlendi ama sıkıcıydı çünkü şiddet 
olayı olmadı. 

Yürüyüşe modası geçmiş dövmeler ya da dövmelerinin 
silindiği yerlerde beyaz izler taşıyan kel adamlar, sert 
görünüşlü ve sarkık göğüslü kadınlar ve üstünde kuşlarla 


birlikte uçan, gülümseyen meleklerin ya da çiftçilerle el 
tutuşan İsa'nın resimlerini ya da ön tarafında Tanrı Yeşildir 
yazısını taşıyan tişörtler giymiş, marjinal ve kâr amacı 
gütmeyen dini gruplara mensup çok şişman ya da sıska 
insanlar katıldı. Limandan denize Happicuppa ürünlerini 
atmaları filme çekildi ama sandıkların hiçbiri batmadı. Bu 
yüzden ekranda, denizde salınan bir sürü Happicuppa 
logosu belirdi. Bir reklam gibiydi. 

“Beni susattı” dedi Jimmy. 

"Salaklar” dedi Flurya. “Taş koymayı unutmuşlar. ” 


Gelişmeleri internetten, Noodie Haberleri'nden düzenli 
olarak takip ediyorlardı. Ama bazen Pete Amca'nın deri 
kanepeli TV odasının bir duvarını kaplayan plazma ekrandan 
da izledikleri oluyordu. Sunucuların takımları, gömlekleri, 
kravatları Jimmy'ye tuhaf geliyordu, özellikle de esrarla 
hafiften kafayı bulmuşsa. O ciddi ifadeli sunucuları Noodie 
Haberleri'nde, çırılçıplak halde hayal etmek tuhaftı. 

Pete Amca da bazen haber izliyordu, akşamları golf sa- 
hasından döndüğünde. Kendine bir içki koyduktan sonra yo- 
rumlara başlıyordu. “Hep aynı şey” diyordu. “Şimdi bağırıp 
çağırıyorlar ama eninde sonunda sıkılıp sakinleşecekler. Her- 
kes ucuz kahve istiyor. Buna karşı çıkılamaz.” 

“Haklısın” diyordu Flurya uysalca. Pete Amca'nın elinde 
oldukça değerli Happicuppa hisseleri vardı. “Ölü yatırım 
diye buna derim” derdi Flurya, bilgisayardan amcasının 
hisselerini tararken. 

“Onları satabilirsin” dedi Jimmy. “Happicuppa'yı satıp 
amcanın cidden nefret ettiği bir şeyler al. Mesela rüzgar 
gücü. Hayır, daha da iyisi... Kurbağa balığı hisseleri al. 
Güney Amerika'nın gelecekteki favori etinin hisselerini al.” 

“Hayır” dedi Flurya. "Bir labirentle bu riske giremem. Fark 
eder. Bilgisayarına girdiğimi anlar.” 


Happicuppa karşıtı bir örgütün çılgın fanatikleri Lincoln 
Anıtı'nı bombalayıp, bir Demokrasi Turu'yla oraya gelmiş beş 


Japon öğrenciyi öldürünce ortalık iyice karıştı. Güvenli bir 
mesafeye bırakılan notta İkiyüzlüğü Durdurun yazılıydı. 

“Zavallılar” dedi Jimmy. “Doğru dürüst yazmayı bile bil- 
miyorlar.” 

"Yine de mesajlarını verdiler” dedi Flurya. 

"Cehennemde yanasıcalar” dedi Pete Amca. 

Jimmy karşılık vermedi, çünkü televizyonda Maryland'deki 
Happicuppa merkez bürosuna yapılan abluka göste- 
rilImekteydi. Bağrışan kalabalığın arasında, Happicup 
İğrençcup yazılı bir pankart taşıyan, burnuyla ağzını yeşil bir 
bandanayla örtmüş bir kadın vardı: Jimmy'nin kayıp annesi 
(oydu değil mi?). Bandana bir anlığına aşağı kayınca Jimmy 
annesinin yüzünü tamamen gördü... O çatık kaşları, parlak 
mavi gözleri, azimli ağzı, içi sevgiyle doldu... Ani ve acı veri- 
ci sevgiyle. Hemen ardından öfke geldi. Tekme yemiş gibiydi. 
inlemiş olsa gerekti. Sonra koruma görevlileri saldırıya geçti. 
Ortalığı gözyaşartıcı gaz dumanı kapladı. Silah sesine 
benzer gürültüler duyuldu. Jimmy tekrar baktığında annesi 
ortadan kaybolmuştu. 

"Görüntüyü dondur!” dedi. "Geri dön!” Emin olmak is- 
tiyordu. Annesi nasıl böyle bir riske girebilirdi? Onu yakalar- 
larsa bu kez cidden ortadan kaybolurdu hem de sonsuza 
dek. Ama Flurya, Jimmy'ye bir an dönüp baktıktan sonra 
kanalı değiştirdi. 

Keşke bir şey demeseydim, diye düşündü Jimmy. Dikkat 
çekmemeliydim. Korkudan eli ayağı buz kesmişti. Ya Pete 
Amca aradaki bağlantıyı kurup güvenlik görevlilerini ararsa? 
Hemen annesinin peşine düşerlerdi. Onu buldukları yerde 
öldürürlerdi. 

Ama Pete Amca fark etmemiş gibiydi. Bardağına tekrar 
viski dolduruyordu. “Hepsine sprey tabancalarıyla ateş 
açmalılar” dedi. "Kameraları parçaladıktan sonra. Hem bu 
görüntüleri kim çekmiş ki? Bazen iplerin kimin elinde 
olduğunu merak etmiyor değilim.” 


"Neden öyle yaptın?” dedi Flurya yalnız kaldıklarında. 


“Hiç" dedi Jimmy. 

“Görüntüyü dondurdum” dedi Flurya. “O sahnenin ta- 
mamını kaydettim.” 

“Silsen iyi olur” dedi Jimmy. Korkusu artık iç sıkıntısına 
dönüşmüştü. Pete Amca'nın o anda cep telefonunun 
tuşlarına basmakta olduğuna emindi. Birkaç saat sonra 
güvenlik görevlileri yine onu sorgulamaya gelecekti. Annesi 
hakkında sorular sorup duracaklardı. Buna tekrar katlanmak 
zorunda kalacaktı. 

“Rahat ol” dedi Flurya. Jimmy şunu demek istediğini dü- 
şündü: Bana güvenebilirsin. Sonra Flurya devam etti: 
“Tahmin edeyim: Chordata Filumu'ndan, Omurgalılar 
Sınıfı'ndan, Memeliler Türü'nden, Primat Familyası'ndan, 
Homo Cinsi'nden, sapiens sapiens'in bir altcinsi... Annen.” 

“On puan” dedi Jimmy soğuk bir sesle, 

“Zor değildi” dedi Flurya. “Onu hemen fark ettim. O iri 
mavi gözlerinden tanıdım. Ya annendi ya da bir klonu.” 

Flurya onu tanımışsa, başka kim tanımış olabilirdi acaba? 
HelthWyzer Sitesi'ndeki herkese fotoğraflar gösterilmişti 
mutlaka: Bu kadını gördünüz mü? Yoldan çıkan annesinin öy- 
küsü Jimmy'yi istenmeyen bir köpek gibi takip etmişti. Öğ- 
renci Açık Arttırması'nda kötü bir okula düşmesinde de payı 
vardı muhtemelen. Jimmy güvenilir değildi. Bir güvenlik ris- 
kiydi. Lekeliydı. 

“Babam da öyleydi” dedi Flurya."O da kaçtı.” 

“Öldü sanıyordum” dedi Jimmy. Daha önce babası hak- 
kında Flurya'nın ağzından alabildiği tek laf buydu. Babam 
öldü. Nokta. Konuyu değiştir. Flurya'nın konuşmak istediği 
bir konu değildi. 

"Ben de onu diyorum. Bir Halk Diyarı üstgeçidinden düştü. 
İş çıkışı saatiydi. Ona ulaştıklarında çoktan kedi mamasına 
dönmüştü.” 

"Yoksa atladı mı?” dedi Jimmy. Flurya bu konudan rahatsız 
olmamış gibiydi, bu yüzden sormakta sakınca görmedi. 

"Genel kanı buydu” dedi Flurya. "Batı HelthWyzer'ın en 
saygın araştırmacılarından biri olduğundan, muhteşem bir 


cenaze töreni düzenlendi. Herkes öyle ihtiyatlıydı ki. Kimse 
intihar lafını ağzına almadı. “Babanın geçirdiği kaza' 
dediler." "Üzüldüm” dedi Jimmy. 

"Pete Amca'm sürekli bize gelmeye başladı. Annem onun 
çok destekleyici olduğunu söyledi." Flurya destekleyici 
sözcüğünü bir alıntı gibi söylemişti. "Amcanın babanın hem 
patronu hem de en yakın dostu olduğunu, şimdiyse tam bir 
aile dostu gibi davranmaya başladığını söyledi. Pete 
Amca'mı daha önce pek görmezdim. işlerimizi halletmek 
istediğini söyledi. Benimle samimi konuşmalar yapmaya 
çalışıp duruyordu. Babamın sorunlarından bahsedip durdu.” 

“Yani babanın zırdeli olduğunu söylemeye çalışıyordu” 
dedi Jimmy. 

Flurya kısık, yeşil gözlerini Jimmy'ye çevirdi. “Evet. Ama 
babam deli değildi. Son zamanlarda biraz kaygılı görünse 
de, sorunları yoktu. Aklından öyle bir şey geçmiyordu. Yani 
atlamak gibi. Geçse anlardım.” 

“Düşmüş olabilir mi sence ?’ 

“Düşmek mi?” 

"Yani Üstgeçitten.” Jimmy, Flurya'ya babasının bir Halk 
Diyarı üstgeçidinde ne aradığını sormak istedi ama bunun si- 
rası değil gibi geldi. "Üstgeçitte parmaklık var mıydı?” 

"Babam biraz dalgındı” dedi Flurya tuhaf bir gülümse- 
meyle. "Adımlarına dikkat etmezdi. Aklı havadaydı. İnsanlı- 
ğın gelişimine katkıda bulunmaya çalışırdı.” 

"Onunla iyi anlaşır mıydın?” 

Flurya duraksadı. "Bana satranç oynamayı öğretti. Öl- 
meden önce.” 

“Öldükten sonra öğretecek hali yoktu ya” diye espri yaptı 
Jimmy. Çünkü Flurya'ya acımaya başlamıştı ve bu hiç hoşuna 
gitmemişti. 

Nasıl anlayamadım? diye düşünüyor Kar Adamı. Bana 
söylediklerini. Nasıl o kadar aptal olabildim? 

Hayır, aptallık değildi. O zamanki halini tanımlayamıyor. 
Toy değildi. Çeşitli tecrübeler yaşamış, yaralar almıştı. 
Karanlık hislere sahipti. Belki de cahildi. Bilgisiz, gelişmemiş. 


Ama cehaletinde kasıtlı bir yön vardı. Daha doğrusu ya- 
pısal. Dört duvar arasında büyümüştü. Sonra kendi etrafına 
da duvar örmüştü. Dünyayı dışarıda bırakmıştı. 


Uygulamalı retorik 


O tatilin sonunda Flurya Watson-Crick'e, Jimmy ise Martha 
Graham'a gitti. Hızlı tren istasyonunda el sıkıştılar. 
“Görüşürüz” dedi Jimmy. 

“Elektronik postayla yazışırız” dedi Flurya. Sonra Jim- 
my'nin üzüntüsünü fark edince, “Yapma, sen de iyi bir yere 
gidiyorsun” dedi. “Ünlü bir yere.” 

“Ünlüydü” dedi Jimmy. 

“Sandığın kadar berbat bir yer değil." 

Flurya bir kez olsun yanılmıştı. Martha Graham dökülü- 
yordu. En sefilinden Halk Diyarı semtleriyle çevriliydi: Kulla- 
nılmayan depolarla, yanmış apartmanlarla, boş otoparklarla 
(Jimmy tren dururken fark etti bunu). Çöplerden toplanmış 
materyallerle (teneke ve kontrplak levhalarla) yapılmış gece- 
kondular görülüyordu yer yer. Gecekonducular... Böyle 
insanlar nasıl var olabiliyordu ki? Jimmy'nin aklı ermiyordu. 
Oysa vardılar işte, jilet gibi keskin dikenli tellerin 
ardındaydılar. İki tanesi trene orta parmaklarını kaldırarak 
bir şeyler haykırdı. Kurşun geçirmez cam, seslerini engelledi. 

Martha Graham'ın giriş kapısındaki güvenlik şaka gibiydi. 
Muhafızların yarısı uyukluyordu. Duvarlarsa tek bacaklı bir 
cüce tarafından bile aşılabilirdi (üstleri solmuş grafitilerle 
kaplıydı). İçerideki Bilbao tarzı betonarme binalar 
rutubetliydi. Çimenlikler çamur deryasıydı. Mevsime göre ya 
kurumuş ya da sulu oluyorlardı. Öğrencilerin ders dışında 
kullanabileceği tek eğlence mekânı yüzme havuzuydu... O 
da dev bir sardalye konservesi kutusu gibi kokuyordu. 
Yatakhanelerin klimaları sık sık bozuluyordu. Sık sık elektrik 
kesiliyordu. Kafeteryadaki yemekler genellikle bej rengiydi 
ve rakunk boku gibi kokuyordu. Yatak odalarında artropoda 
aileleri yaşıyordu. Bunların yarısı hamamböceğiydi. Jimmy 


okulu iç karartıcı buldu. Görünüşe göre oradaki, sinir sistemi 
bir laleninkinden gelişkin herkes kendisiyle hemfikirdi. Ama 
hayatın ona dağıttığı kartlar böyleydi işte, babasının sıkıntılı 
vedalaşmaları sırasında söylediği gibi. Jimmy elindeki 
kartları olabildiğince iyi kullanmak zorundaydı. 

Haklısın baba, diye düşünmüştü Jimmy. Bilgece tavsiyeler 
konusunda sana hep güvenebileceğimi biliyordum. 


Martha Graham Akademisi, adını herhalde vaktiyle epey 
ünlü olan yaşlı bir dans tanrıçasından almıştı. Yönetim bina- 
sının önünde kadının korkunç bir heykeli duruyordu. 
Heykeldeki tunç plakada, kadının bu sahnede Holofernes 
adlı cüppeli birini öldüren Judith adlı bir karakteri 
canlandırdığı yazılıydı. Öğrenciler bunun modası geçmiş, 
boktan bir feministlik örneği olduğunu söylüyordu. Arada 
sırada heykelin göğüslerine çizimler yapılıyor ya da kasık 
bölgesine çelik yün yapıştırılıyordu (bunu Jimmy de 
yapmıştı). idareciler öyle ilgisizdi ki, heykelin durumunu 
ancak aylar sonra fark ediyorlardı. Öğrencilerin aileleri o 
heykelden şikayet edip duruyorlardı (kötü bir örnek model 
olduğunu söylüyorlardı. Fazla agresif, fazla kana susamış 
vb). Öğrencilerse hep bir ağızdan heykeli savunuyordu. 
İhtiyar Martha'nın maskotları olduğunu söylüyorlardı... Çatık 
kaşlarıyla, o kanlı kelleyle. Hayat ya da sanat gibi bir şeyi 
temsil ediyordu o. Martha'ya dokunmayın. Onu rahat bırakın. 

Akademi yirminci yüzyılın sonlarına doğru, Eski New 
York'lu bir grup hayırsever zengin liberal tarafından (şimdi 
hepsi ölüydü) bir sanat ve beşeri bilimler üniversitesi olarak 
kurulmuştu. Özellikle gösteri sanatlarına ağırlık verilmişti (ti- 
yatro, şarkıcılık, dans vb). 1980'lerde sinema ve ardından vi- 
deo sanatları bölümleri de eklenmişti. Martha Graham'da 
böyle o şeyler hâlâ öğretiliyordu. Halâ piyesler 
sahneleniyordu. Jimmy orada oyununu izledikten sonra Anna 
K.'nın, röntgenciler için açtığı web sitesinde tuvaletini 
yaparken Leydi Macbeth rolünü çok daha inandırıcı 
oynadığını düşündü. 


Müzik ve dans öğrencileri şarkı söyleyip dans etmeyi sür- 
dürüyordu ama bu faaliyetler canlılığını yitirmişti ve sınıflar 
küçüktü. Yirmi birinci yüzyılın başlarındaki sabotaj paniği, 
canlı performansların gözden düşmesine yol açmıştı. Kimse 
kapalı, karanlık, kolayca yok edilebilecek bir mekânda kala- 
balık gruplar halinde toplanmayı istemez olmuştu... En azın- 
dan saygın ya da popüler hiç kimse. Teatral faaliyetlerden 
geriye yalnızca hep bir ağızdan söylenen şarkılar, domates 
savaşları ve ıslak tişört yarışmaları kalmıştı. Her ne kadar 
pek çok eski form varlığını sürdürse de (komedi dizileri, rock 
videoları), bunların meraklısı yaşlı insanlardı ve genellikle 
ancak nostaljiden ötürü izleniyordu. 

Yani Martha Graham'da yapılanların çoğu Latince ya da 
kitap ciltlemeyi öğrenmek gibiydi: Düşününce hoş geliyordu 
ama artık pek önemli değildi. Yine de rektörün arada sırada 
öğrencilere sanatın önemi ve küt küt atan insan yüreğinin 
kırmızı kadife amfiteatrındaki karşı konulmaz, rezerve edil- 
miş yeri üstüne sıkıcı konuşmalar yaptığı oluyordu. 

Sinema ve Video Sanatları bölümlerine gelince... Bunlara 
kimin ihtiyacı vardı ki? Bilgisayarı olan herkes istediği 
görüntüleri kesip birleştirebilir, eski materyalleri dijital yön- 
temlerle değiştirebilir ya da yeni animasyonlar yaratabilirdi. 
İnternetten standart ana temalardan birini indirip istediğiniz 
suratları ve gövdeleri ekleyebilirdiniz. Jimmy sırf eğlence ol- 
sun diye Gurur ve Önyargı ile Deniz Feneri'nin çıplak 
oyunculu versiyonlarını yaratmıştı. HelthWyzer'daki 
VizArts'ın ikinci sınıfında da Malta Şahini'ne Kate 
Freenaway'in kostümlerini ve Rembrandt aydınlatmasını 
uygulamıştı. O film gerçekten güzel olmuştu. Tonlaması 
karanlık, ışık ve gölge oyunları muhteşemdi. 

Bu yıpratıcı faktörlerden (eski entelektüel sahasının 
erozyona uğramasından) dolayı, Martha Graham'ın sunabile- 
ceği cazip bir paket yoktu artık. Kurucular ölünce, sadık sa- 
natseverlerin bağışları kesilince, insanlar daha pratik 
uğraşlara ilgi duyar olunca, müfredat programı başka 
alanlara kaymıştı. Bunlara çağdaş alanlar deniyordu. 


Örneğin Web Oyunu Dinamikleri. Halâ para 
kazandırabiliyordu. Ya da Görsel ve Plastik Sanatlar'ın bir alt 
kolu kabul edilen Görüntü Sunumu. GörPla Sanatlar'dan 
(öğrencilerin tabiriyle) mezunsanız, reklam piyasasında 
rahatça iş bulabilirdiniz. 

Ya da Sorunbilim'den. Sorunbilim sözcüklerle arası iyi olan 
kişiler içindi. Bu yüzden Jimmy onu seçti. Öğrenciler bu 
derse Salla ve Sırıt adını takmıştı. Martha Graham'daki her 
şey gibi, faydacı amaçlara yönelikti. Okulun Latince düsturu 
olan Ars Longa Vita Brevis'in altında, Mezunlarımız İş Bul- 
makta Zorlanmaz sloganı yazılıydı. 


Jimmy fazla hayale kapılmıyordu. Sorunbilim bölümünden 
mezun olunca kendisini neyin beklediğini biliyordu. En iyi 
ihtimalle göz boyamacılık yapabilirdi ... Soğuk, sert, sayısal 
gerçek dünyayı iki boyutlu şık cümlelerle süsleyebilirdi. 
Sorunbilim derslerinden aldığı notlara göre (Uygulamalı 
Mantık, Uygulamalı Retorik, Tıp Etiği ve Terminolojisi, 
Uygulamalı Anlambilim, Görecebilim ve İleri Düzey Farklı 
Betimleme) ya büyük bir şirkette dolgun maaşla göz 
boyamacılık yapacak ya da küçük bir şirkette düşük ücretle 
çalışacaktı. Geleceği bir hüküm gibi uzanıyordu önünde... 
Daha doğrusu gereksiz yarı cümlelerle fazlasıyla uzamış bir 
cümle gibi. Jimmy kısa sürede kampüs barlarına dadanıp, 
ucuz içki saatlerinde esprileri art arda patlatır olmuştu. 
Hayatının geri kalanını hevesle beklediği söylenemezdi. 

Yine de, Martha Graham'a bir sipere girercesine atladı ve 
mezun olana dek ayağa kalkmadı. Yatakhane suitini (iki 
küçük odanın ortasında gümüşbalığı desenleriyle bezeli bir 
banyo) Bemice adlı katı vejetaryen kızla paylaşıyordu. 
Bernice ince telli saçını tukan şeklindeki tahta bir tokayla 
geriye yatırır ve Tanrı'nın Bahçıvanları yazan tişörtler 
giyerdi. Koltukaltı deodorantı gibi kimyasal bileşiklerden 
tiksindiğinden, tişörtleri yeni yıkanmış olsa bile pis kokardı. 

Bernice, Jimmy'ye etoburluğunu hiç onaylamadığını bil- 
dirmek için, deri sandaletlerini çaldı ve çimenlikte yaktı. 


Jimmy onların gerçek deri olmadığını söyleyince, Bernice 
deri gibi göründükleri için yakılmayı hak ettikleri karşılığını 
verdi. Jimmy odasına birkaç kız getirdiğindeyse, Bernice 
onun bütün sliplerini yakmak suretiyle evlilik dışı cinsel iliş- 
kiler konusundaki görüşlerini belirtti (oysa onu hiç ilgilen- 
dirmezdi. Kızlar hiç ses çıkarmamıştı, hap kullandıkları için 
kıkırdamak ve elbette bol bol inlemek dışında). 

Jimmy Öğrenci Hizmetleri'ne şikâyette bulundu. Birkaç 
denemeden sonra (Martha Graham Öğrenci Hizmetleri per- 
sonelinin sevimsizliği meşhurdu, ne de olsa gözden düşmüş 
ve bundan bütün dünyayı sorumlu tutan Lo dizisi 
oyuncularından oluşuyorlardı) tek kişilik bir oda almayı 
başardı. (Önce sandetlerim, sonra külotlarım. Yakında sıra 
bana gelecek. O kadın bir piroman. Tekrar söylüyorum, 
kafadan çatlak. Yaktığı donlarımın artıklarını görmek ister 
misiniz? İşte bu minik zarfın içindeler. Yakında küllerimi ve 
dişlerimi bir kavanozun içinde bulursanız şaşmayın. 
Sorumlusu siz olursunuz. Bunu ister misiniz? Hey, ben 
öğrenciyim. Sizler de bana hizmet etmekle yükümlüsünüz. 
Bakın, şu sağdaki tabelada yazıyor, gördünüz mü? Bu 
konuyu rektöre de bildirdim. Kendisine bir elektronik posta 
attım.) 

(Aslında bunları demedi tabii. Demeyecek kadar akıllıydı. 
Gülümseyip mantıklı biri gibi konuşarak sempatilerini ka- 
zandı.) 

Yeni odasına geçince işler biraz düzeldi. En azından artık 
hayatını rahatça yaşayabiliyordu. Martha Graham'da bol 
miktarda bulunan yarı-sanatçı, bilge ve yaralı kadın tipine 
çekici gelen bir tür melankoliye sahip olduğunu keşfetmişti. 
Kar Adamı o kadınların cömert, şefkatli, idealist olduğumu 
düşünüyor şimdi. Kendi yaralarını iyileştirmeye çalışıyorlardı. 
Jimmy ilk başlarda hemen yardımlarına koşuyordu. İyi kalpli 
ve şövalye ruhlu olduğu söylenmişti ona. Onlara yaralarının 
öykülerini anlattırıyor, sonra da merhemlik yapıyordu. Ama 
kısa süre sonra durum tersine dönüyordu. Jimmy doktorken 
hastaya dönüşüveriyordu. O kadınlar Jimmy'nin ne kadar 


incinmiş olduğunu fark edince, ona hayatı tanıtmaya ve 
ruhsal dünyasının olumlu yönlerini göstermeye çalışı- 
yorlardı. Onu yaratıcı bir proje olarak görüyorlardı: Şimdiki 
hüzünlü haliyle Jimmy hammaddeydi, işlendiğindeyse mutlu 
bir Jimmy olacaktı. 

Jimmy kendisinin üstünde çalışmalarına izin verdi. Onları 
neşelendiren, kendilerini yararlı hissetmelerini sağlayan bir 
şeydi. Gösterdikleri çaba dokunaklıydı. Bu onu mutlu eder 
miydi? Yada şu? Şuna ne derdi peki? Ama Jimmy melan- 
kolisini kalıcı bir biçimde azaltmaktan özenle kaçınıyordu. 
Bunu yaparsa bir ödül ya da en azından bir sonuç 
bekleyeceklerdi. Bir sonraki adımı, ardından da bir taahhütü 
talep edeceklerdi. Ama Jimmy aptal mıydı ki, o kadınların 
ilgisini çekmiş olan gri ve yağmurlu gün hüznünden, 
alacakaranlık özünden, sis halesinden vazgeçsindi? 

“Umutsuz vakayım ben” diyordu onlara. “Duyusal açıdan 
sakatım.” Güzel olduklarını ve kendisini tahrik ettiklerini de 
söylüyordu. Bu konuda asla yalan söylemezdi. Onlara 
kendisine fazla duyusal yatırım yapmamalarını, ruhunun de- 
rin bir çukur olduğunu, yalnızca şu anın tadını çıkarmalarını 
söylüyordu. 

Er geç Jimmy'nin ilişkilerini ciddiye almadığından ya- 
kınmaya başlıyorlardı, hem de önce biraz neşelenmesi 
gerektiğini söyledikten sonra. Nihayet enerjileri 
tükendiğinde ve ağlamaya başladıklarında, Jimmy onları 
sevdiğini söylüyordu. Bunu umutsuzluk yüklü bir sesle 
söylemeye özen gösteriyordu. Onun tarafından sevilmek, 
zehirli bir hap yutmaktı. Ruh için zehirliydi. Jimmy'nin tutsak 
olduğu bataklığa gömülmelerine yol açardı. Onları çok 
seviyordu, bu yüzden zarar görmelerini istemiyor, yani sefil 
hayatından çıkarmayı arzuluyordu. Bazıları numarasını fark 
ettiyse de (Büyü artık Jimmy!), çoğu yuttu. 

Kadınların gidişine hep üzülürdü. Ona kızmalarından 
nefret ediyordu. Kadınların öfkelenmesinden rahatsızlık du- 
yardı. Ama kendilerini dizginleyemeyecek kadar sinirlendik- 
lerinde, ilişkinin bittiğini anlardı. Terk edilmekten nefret 


ediyordu, her ne kadar bunu bizzat ustaca ayarlamış olsa da. 
Ama kısa süre sonra ilginç zayıflıklara sahip bir başka kadın 
çıkardı yoluna. Bulunduğu ortam bereketliydi. 

Ama sürekli yalan söylemiyordu. O kadınlara gerçekten bir 
tür sevgi beslerdi. Hayatlarını gerçekten güzelleştirmek is- 
terdi. İlgisi çabuk sönen biriydi o kadar. 

"Seni hergele” diyor Kar Adamı yüksek sesle. Hoş bir 
sözcük. Hergele. Altın klasiklerden biri. 


O kadınlar annesi hakkındaki skandalı biliyordu tabii. Kötü 
şöhret çabuk yayılır. Kar Adamı o öyküyü nasıl kullandığını 
(imalarla, duraksamalarla) hatırlayınca utanç duyuyor. Ka- 
dınlar hemen onu avutmaya başlardı. Sempatilerine gömü- 
lür, bundan haz duyardı. 

Annesi artık mitsel bir varlığa dönüşmüştü. Kara kanatlı, 
gözleri adaletin alevlerini saçan, eli kılıçlı, insanüstü bir 
yaratığa. Annesinin giderken rukunku Katil'i yanında götür- 
düğünü söylerken, dinleyicilerine bir iki damla gözyaşı 
döktürmeyi başarıyordu genellikle, 

Ne yaptın peki? (Faltaşı gibi açık gözler, Jimmy'nin koluna 
tek bir kez hafifçe vuran bir el, sempati dolu bakışlar.) 

Şey, bilirsin işte. (Omuz silk, başka tarafa bak, konuyu de- 
ğiştir.) 

Aslında tamamen rol yapmıyordu. 

Jimmy'nin tüylü, korkunç annesinden etkilenmeyen tek 
kadın Antilop oldu. Yani annen başka bir yere mi gitti Jimmy? 
Olur böyle şeyler. Belki de geçerli nedenleri vardı. Bunu hiç 
düşündün mü? Antilop ona acımamıştı. Kendine de acımazdı. 
Duygusuz değildi. Tersine. Ama Jimmy'nin hissettirmek iste- 
diği duyguları hissetmeyi reddetmişti. Jimmy'nin ona kapıl- 
masının nedeni bu muydu? Başka kadınlardan rahatça 
alabildiği şeyi ondan alamamış olması mı? Antilop'un sırrı bu 
muydu? 


Asperger Sendromlular Okulu 


Flurya ile Jimmy e-mail yoluyla yazışıyorlardı. Jimmy, 
Martha Graham'dan, eğlenceli olduğunu umduğu bir üslupla 
yakınıyor, profesörlerini ve öğrenci arkadaşlarını ilginç ve 
aşağılayıcı sıfatlarla tasvir ediyordu. Sık sık botulin ve 
salmonella zehirlenmesi yaşadıklarını anlatıyor, odasında 
bulduğu çok bacaklı yaratıkların listelerini gönderiyor, iç 
karartıcı okul bahçesinde satılan bilinç yükseltici maddelerin 
kalitesizliğinden şikayet ediyordu. Kendini koruma içgüdüsü, 
cinsel hayatının ayrıntılarını gizlemesine, yalnızca ufak 
imalarda bulunmasına yol açıyordu. (Tamam, o piliçler ona 
kadar saymayı bilmiyor olabilir ama en azından benim 
ufaklığı kaldırmayı biliyorlar, haha, şaka, ©.) 

Biraz övünmekten alamıyordu kendini, ne de olsa 
Flurya'dan üstün olduğu tek uğraş sahası buydu (şimdiye 
dek edindiği bütün izlenimlere göre). Flurya, 
HelthWyzer'dayken cinsel açıdan pek aktif sayılmazdı. Kızlar 
onu sinir bozucu bulurdu. Ona tapan, peşinden ayrılmayan, 
hisli ve ateşli e-mail'ler gönderen, onun için bileklerini 
kesme tehditleri savuran birkaç saplantılı tip çıkmıştı gerçi. 
Belki bazılarıyla yattığı bile olmuştu. Flurya aşka inanırdı. Ne 
de olsa vücut kimyasını değiştirirdi. Bu yüzden gerçekti. 
Ama aşkın hormonların yol açtığı bir delilik hali olduğunu 
düşünürdü. Ayrıca küçük düşürücü bir şeydi, çünkü kişiyi 
dezavantajlı duruma düşürür, sevgi nesnesini aşırı güçlü 
kılardı. Seks ise kolay ve banaldı. Kuşaklararası gen transferi 
sorununa son derece kusurlu bir çözümdü. 

Jimmy'nin sevgilileri Flurya'yı ürkütücü bulurdu. Jimmy 
arkadaşını savunurken kendini üstün hissederdi. "Aslında iyi 
biridir. Uzaylı o kadar” derdi. 


Flurya'nın şimdi neler yaptığını nasıl öğrenecekti peki? 
Flurya neler yaptığından pek söz etmiyordu. Oda arkadaşı, 
sevgilisi var mıydı? Söylememişti ama bu bir şey ifade 
etmezdi. E-mail'lerinde muhteşem okul kampüsünden söz 
ediyordu (biyoloji meraklıları için Alaaddin'in hazinesi 
gibiydi). Başka? Flurya Watson-Crick Enstitüsü'nden 
gönderdiği o ilk, kısa mektuplarda başka nelerden 
bahsetmişti? Kar Adamı hatırlayamıyor. 

Uzun satranç oyunları oynamışlardı. Günde iki hamle. 
Jimmy artık satrançta daha iyiydi. Flurya karşısındayken dik- 
kati dağılırdı, çünkü arkadaşı parmaklarıyla masaya vurarak 
şarkılar mırıldanıp dururdu, sanki otuz hamle öncesini 
görmüş ve Jimmy'nin kaplumbağa gibi yavaş beyninin bir 
sonraki kale fedasına doğru ağır ağır ilerlemesini sabırla 
beklercesine. Ayrıca Jimmy artık hamleler arasında İnternet 
programlarından eski ustaları hamlelerini ve ünlü oyunları 
araştırabiliyordu. Gerçi Flurya da aynı şeyi yapıyordu. 


Flurya beş altı ay sonra açılmaya başladı. Yeni okulunda 
HelthWyzer Lisesi'ndekinden daha sıkı çalışmak zorunda ka- 
yordu, çünkü burada rekabet çok daha fazlaydı. 
HelthWyzer'de Watson-Crick'e Asperger Sendromlular Okulu 
denirdi, koridorlarında gezinen tuhaf dâhilerin çokluğundan 
dolayı. Bunlar genetik açıdan yarı-otistik kişilerdi. Meselelere 
at gözlüğüyle, saplantılı bir biçimde bakarlardı. Sosyal 
ilişkilerde beceriksizdiler (doğru dürüst giyinmeyi bile 
bilmezlerdi). Diğerlerinin şansına neyse ki toplum içinde 
sıradışı davranışlara karşı toleransları yüksekti. 

Yani HelthWyzer'dan da mı fazla, diye sordu Jimmy. 

Buranın yanında HelthWyzer, Halk Diyarı gibi kalır, diye 
karşılık verdi Flurya. Orası NT'lerle doluydu. 

NT? 

Nörotipiklerle. 

Yani? 

Dahi geni eksik. 


Sen nörotipik misin peki, diye sordu Jimmy ertesi hafta, bu 
konuyu düşünme fırsatı bulduktan sonra. Ayrıca kendisinin 
de nörotipik olup olmadığı üstüne kafa yormuştu. Gerçekten 
öyle miydi? Eğer öyleyse, Flurya'nın geştaltına göre kötü bir 
şey miydi bu ? İki sorunun da cevabının evet olduğundan 
şüpheleniyordu. 

Ama Flurya asla cevap vermedi. Hep böyle yapardı: Ce- 
vaplamak istemediği sorular varsa, hiç sorulmamış gibi 
davranırdı. 

Gelip burayı görmelisin, dedi Jimmy'ye, üniversitedeki 
ikinci yıllarının Kasım sonunda. Hayatın boyunca 
unutamayacaksın. Sıkıcı, normal bir kuzenimmişsin gibi 
davranırım. Şükran Günü haftasında gelsene. 

Jimmy diğer seçeneğinin hindi ebeveyniyle hindi yemek 
olduğunu (şaka, haha, ©) ve bunu istemediğini yazdı. Bu 
yüzden teklifini memnuniyetle kabul ediyordu. Kendi 
kendine, Flurya'nın arkadaşı olduğu için ona kıyak geçtiğini 
söyledi. Ne de olsa Flurya'yı tatillerde kim ziyarete gelirdi ki, 
gerçek amcası olmayan o sıkıcı australopithecus Pete 
Amca'sından başka? Ama aynı zamanda Flurya'yı özlediğini 
fark etti. Onu bir yıldan fazladır görmüyordu. Flurya 
değişmiş miydi acaba? 


Jimmy'nin tatilden önce bitirmesi gereken birkaç dönem 
ödevi vardı. Bunları internetten birilerine parayla yazdırabi- 
lirdi tabii (Martha Graham böyle konularda çok gevşekti, fikir 
hırsızlığı normal karşılanırdı) ama ilkeleri bunu yapmasına 
engeldi. Tuhaf gibi görünse de, dönem ödevlerini kendi 
yazacaktı. Martha Graham tipi kadınların hoşuna gidiyordu 
bu. Orijinal, risk alabilen, kafasını çalıştırmaktan kaçınma- 
yan erkekleri seviyorlardı. 

Yine aynı nedenden dolayı, kütüphanenin ücra köşelerinde 
saatler geçirip, unutulmuş bilgiler aradı. Daha zengin 
enstitülerin daha büyük kütüphanelerindeki kitaplar çoktan 
yakılmış, yerlerini CD-ROM'lar almıştı. Ama Martha Graham 
bu konuda da her şeyde olduğu gibi çağın gerisinde 


kalmıştı. Jimmy burnuna küften koruyucu huni şeklinde bir 
filtre takarak, eski kitaplarla dolu rafları rastgele karıştırdı. 

Bunu yapmasının nedenlerinden biri de inatçılığı, hatta 
öfkesiydi. Sistem onu toplumdışıların arasına atmıştı. Oku- 
duğu bölüm artık geçerliliği kalmamış bir alan, bir zaman 
kaybı olarak görülüyordu (kararları veren, gerçek güce sahip 
kişiler tarafından.) Madem öyle, Jimmy gereksiz konuları 
araştırmayı kendine gaye edinecekti. Gereksizliğin şampiyo- 
nu, koruyucusu ve savunucusu olacaktı. Sanatın tamamen 
gereksiz olduğunu söyleyen kimdi? Jimmy bunu kimin söyle- 
diğini hatırlamıyordu ama o kişiyi kutluyordu. Bir kitap ne 
kadar tanınmamışsa, Jimmy için o kadar ilginçti. 

Eski sözcüklerin de listesini çıkarmaya başladı... Günümüz 
dünyasında (Jimmy bazen dönem ödevlerinde gülünüz 
dünyası diye yazardı, güya yanlışlıkla... Profesörler yazım 
hatası diye not düşer, ne kadar dikkatli olduklarını 
kanıtlarlardı) artık yeri olmayan, net ve zengin anlamlar 
barındıran sözcüklerin. O eski tabirleri konuşmalarda 
kullanırdı: Rot balansçı, mıknatıs taşı, abus, kurumlu. Böyle 
sözcüklere karşı tuhaf bir sevgi beslemeye başlamıştı. Sanki 
ormanda kaybolmuş çocuklardılar da, görevi onları 
kurtarmaktı. 

Dönem ödevlerinden birinin (Uygulamalı Retorik dersi için 
yazmıştı) adı "Yirminci Yüzyılın Kişisel Gelişim Kitapları: 
Umudun ve Korkunun Sömürüsü" idi. Bu ödev sayesinde, öğ- 
renci barlarında sık sık kullandığı eğlenceli bilgiler edinmişti. 
Çeşitli kitaplardan alıntılar yaparak (Öz İmajınızı Geliştirin, 
On İki Derste İntihar, Arkadaş Edinme ve İnsanları Etkileme 
Yolları, Beş Haftada. Düz Karınlar, Her Şeyi Elde Edebilirsiniz, 
Kadınsız Yaşamak, Aptallar İçin Üzüntüyle Başa Çıkma 
Yöntemleri) çevresindekileri kahkahadan kırıp geçiriyordu. 

Artık yeni bir arkadaş çevresi vardı. Bu hazzı tekrar keş- 
fetmişti. Hey Jimmy, Herkes İçin Estetik Ameliyat'tan alıntı 
yapsana! İçinizdeki Çocuğu Keşfedin'den alıntı yap! Kadınlı- 
ğınızı oKeşfedin'i anlat! Para ve Zevk İçin Kunduz 
Besleyin'den bahset! Flörtte ve Sekste Sağ Kalma 


Yöntemleri El Kitabı'nı anlat! İnsanları eğlendirmeye her 
zaman hazır olan Jimmy, bu talepleri yerine getiriyordu. 
Bazen kitap isimleri uyduruyordu (Dua Yoluyla Divertiküliti 
İyileştirmek, en iyi yaratılarından biriydi). Kimsenin ruhu 
duymuyordu. 

O dönem ödevini daha sonra mezuniyet tezine dönüş- 
türdü. En yüksek notu aldı. 


Martha Graham'dan Watson Crick'e yalnızca bir kez aktar- 
ma yaparak hızlı trenle gidilebiliyordu. Jimmy üç saatlik yol- 
culuğun çoğunu pencereden dışarıya, içinden geçtikleri Halk 
Diyarları'na bakmakla geçirdi. Sıra sıra dizili kirli binalar, kū- 
çük balkonlu apartman daireleri, parmaklıklara asılmış 
çamaşırlar, bacalarından duman tüten fabrikalar, taş 
ocakları. Atık fırınına benzeyen bir şeyin yanındaki dev bir 
çöp yığını. HelthWyzer'dakine benzer bir süpermarket 
(ancak park yerinde elektrikli golf arabaları yerine 
otomobiller vardı). Neon ışıklarıyla bezeli bir sokaktaki 
barlar, kızların takıldığı kafeler ve tarihi bir eser gibi 
görünen bir sinema. Birkaç karavan görünce, onlardan 
birinde yaşamanın nasıl bir şey olduğunu merak etti. Bu 
düşünce biraz başını döndürdü, sanki denizde ya da 
çöldeymiş gibi. Halk Diyarları'nda her şey öyle sınırsız, öyle 
çeşitli, öyle serbest, öyle açık görünüyordu ki. Değişime öyle 
açıklardı ki. 

Sitelerdeki inanışa göre, Halk Diyarları'nda ticaret dışında 
ilginç hiçbir şey yapılmazdı. Zihinsel bir hayat yaşanmazdı. 
Ticaret yapılırdı ve bir sürü suç işlenirdi o kadar. Oysa 
Jimmy'ye, güvenlik bariyerlerinin arkası gizemli ve heyecan 
verici görünürdü. Ayrıca tehlikeli. Orada olsa ne yapacağını, 
nasıl o davranacağını o bilemezdi. Kız tavlamayı bile 
beceremezdi. Onu iki dakikada şapşala çevirirlerdi. Ona 
gülerlerdi. Rezil ederlerdi. 


Watson-Crick'deki güvenlik önlemleri, Martha 
Graham'dakinin tersine çok sıkıydı. Fanatiğin tekinin gizlice 


içeri sızıp yeni neslin en parlak zihinlerini bombalayarak yok 
etmesinden, böylece bir şeylere büyük bir darbe 
indirmesinden çekiniyorlardı besbelli. Girişte sprey tabancalı 
ve lastik coplu düzinelerce güvenlik görevlisi durmaktaydı. 
Watson-Crick armasını taşısalar da, aslında ne oldukları 
belliydi. Jimmy'nin gözünün irisinin resmini çekip sistemde 
araştırdılar. Sonra iki somurtkan vücut geliştirmeci onu 
sorgulamak üzere bir kenara çektiler. Jimmy nedenini hemen 
tahmin etti. 

“Kaçak anneni son günlerde gördün mü?" 

“Hayır" dedi Jimmy gerçeği söyleyerek. 

“Haber aldın mı peki? Telefon etti mi ya da yeni bir 
kartpostal gönderdi mi?" Demek hâlâ ona gelen mektupları 
kontrol ediyorlardı. Gelen bütün kartpostalları bilgisayarları- 
na kaydetmiş olmalıydılar. Ayrıca şimdi nerede kaldığını da 
biliyorlardı, sormadıklarına göre. 

Hayır, dedi tekrar. Yalan söylemediğinden emin olmak için 
onu nöro-tepki monitörüne bağladılar. Bu sorunun sinirini 
bozduğunu fark etmişlerdi herhalde. Oradan haber alsam 
bile sana söylemezdim, maymun suratlı. Ama böyle 
konuşmanın ona hiçbir şey kazandırmayacağını, tersine bir 
sonraki trenle Martha Graham'a geri yollanmasına ya da 
daha kötüsüne yol açacağını bilecek kadar büyümüştü artık. 

“Annen neler yapıyor biliyor musun? Kimlerle takılıyor?” 

Bilmiyordu ama onlar biliyorlardı galiba. Yine de 
Maryland'daki Happicuppa protestosu yürüyüşünden söz 
etmemişlerdi. Belki de korktuğu kadar bilgili değildiler. 

“Buraya niye geldin evlat?” Artık sıkılmışlardı. Sorgula- 
manın önemli kısmı sona ermişti. 

“Şükran Günü Haftası'nda eski bir dostumu ziyaret etmek 
istedim” dedi Jimmy. “HelthWyzer Lisesi'nden bir arkadaşımı. 
Kendisi burada okuyor. Beni davet etti.” Flurya'nın ismini ve 
kendisine verdiği ziyaretçi onay numarasını söyledi. 

“Ne öğrencisi? Ne okuyor?” 

Transgenetik, dedi Jimmy. 


Flurya'nın dosyasını çıkarıp baktılar. Kaşları çatıldı. Et- 
kilendikleri belliydi. Sonra cep telefonuyla bir görüşme yap- 
tilar, Jimmy'ye inanmamışçasına. Tavırlarıyla şu soruyu sorar 
gibiydiler: Senin gibi bir serf, soyluları neden ziyaret etsin 
ki? Ama nihayet geçmesine izin verdiler. Flurya çıkış 
bariyerine yaslanmış sırıtıyordu. Üstünde markasız, siyah 
giysiler vardı. Eskisinden de yaşlı, zayıf ve zeki 
görünüyordu. 

“Selam mantar fındığı” dedi Flurya. Jimmy nostaljiye 
kapıldı, ansızın açlık duyarcasına. Flurya'yı gördüğüne öyle 
sevinmişti ki, neredeyse ağlayacaktı. 


Kurtekler 


Martha Graham'a kıyasla Watson-Crick bir saraydı. Giriş 
yolunda enstitünün maskotu keçicekin tunç bir heykeli 
vardı. Keçicek, yapılan ilk başarılı genetik birleştirmelerden 
biriydi. O yüzyılın başında Montreal'de, süte esnek ve ipeksi 
örümcek ağları katmak için yaratılmış, keçiyle örümcek 
karışımı bir yaratıktı. Bugünlerdeyse en çok kurşun geçirmez 
yelek üretiminde faydalanılıyordu. Güvenlik görevlilerinin 
taptığı bir hayvandı. 

Güvenlik duvarının iç tarafındaki engin arazi muhteşem 
görünüyordu. Flurya buranın tasarımını Oo JigScape 
Fakültesi'nin yaptığını söyledi. Botanik o Transgenetik 
(Süsleme Bölümü) öğrencileri kuraklığa ve sele dayanıklı 
çok sayıda tropik karışım yaratmıştı. Bunların donuk krom 
sarısı, parlak alev kırmızısı, fosforlu mavi ve neon moru 
renklerde yaprakları, çiçekleri vardı. Yollar düzgün ve 
genişti, Martha Graham'ın çatlak beton yollarının tersine. 
Öğrenciler ve çalışanlar bu yollardan elektrikli golf 
arabalarıyla geçiyordu. 

Yer yer devasa yapay kayalar görülüyordu. Bunlar geri 
dönüşümlü plastik şişelerle dev kaktüslerin ve çeşitli lithop 
bitkilerinin (Mesembryanthemum familyasının canlı taş 
türlerinin) karışımından yapılmışlardı. Flurya, Watson- 
Crick'te geliştirilen bu orijinal karışımın patentli olduğunu ve 
artık epey para kazandırdığını söyledi. Yapay kayalar gerçek 
kayalar gibi görünüyordu ama daha hafiftiler. Ayrıca nemli 
havalarda su emiyor ve kuraklık dönemlerinde salıyorlardı. 
Böylece doğal çimenlik regülatörleri vazifesi görüyorlardı. 
Onlara Kayalatör deniyordu. Ama sağanak sırasında 
onlardan uzak durmak gerekirdi, çünkü bazen 
patlayabiliyorlardı. 


Ama artık sorunların çoğu halledildi, dedi Flurya. Her ay 
yeni gelişmeler ekleniyordu. Öğrenci ekibi Musa Modeli diye 
bir şey geliştirmeyi planlıyordu. Kriz zamanlarında kulla- 
nılacak tatlı içme suyu depoları olacaktı bunlar. Asanızla Vu- 
run Yeter, diye bir slogan kullanılacaktı. 

"Nasıl çalışıyor peki?" diye sordu Jimmy, hayranlığını belli 
etmemeye çalışarak. 

"Bilmem” dedi Flurya. "Neojeoloji bölümünde okumu- 
yorum ki." 

“Şu kelebekler... Onlar da mı yeni?” diye sordu Jimmy biraz 
sonra. Baktığı kelebeklerin krep boyutunda kanatları vardı. 
Renkleri pespembeydi. Mor çalılardan birinde toplanmışlardı. 

“Yani doğa tarafından mı yaratıldılar, yoksa insanoğlu 
tarafından mı diye mi soruyorsun? Bir başka deyişle, 
gerçekler mi yoksa yapaylar mı?" 

“Hımm" dedi Jimmy. Flurya ile gerçek nedir, tartışmasına 
girmek istemiyordu. 

“Hani insanlar saçlarını boyatır ya da dişlerini yaptırır. Ya 
da kadınlar göğüslerini büyültür, bilirsin." 

“Eee?" 

“Bunları yaptırdıktan sonra, yapılan şey doğal gibi olur. 
Sürecin bir önemi kalmaz." 

“Yapay göğüsler kesinlikle doğal göğüsler gibi değil" dedi 
Jimmy. Tecrübenin konuştuğunu düşünüyordu. 

“Yapay olduklarını fark edebildiysen kötü yapılmışlar 
demektir. Bu kelebekler uçuyor, çiftleşiyor, yumurtluyorlar. 
Yumurtalardan tırtıllar çıkıyor." 

“Hımm" dedi Jimmy tekrar. 


Flurya'nın oda arkadaşı yoktu. Jaluzileri uzaktan 
kumandalı, havalandırması gerçekten çalışan, ahşap 
tonlarının hâkim olduğu süitinde yalnızdı. Suit geniş bir 
yatak odasından, buharlı duşlu kapalı bir banyodan, çekyatlı 
bir yemek salonundan (Flurya, Jimmy'nin orada yatacağını 
söyledi) ve son derece ileri bir bilgisayar ve ses sistemi 
teknolojisiyle donatılmış bir çalışma odasından oluşuyordu. 


Suitte hizmetçi servisi de vardı. Kadınlar kirli çamaşırları alıp 
yıkadıktan ve ütüledikten sonra geri getiriyorlardı. (Bunu 
işitmek Jimmy'nin moralini bozdu. Martha Graham'da 
çamaşırlarını bizzat yıkamak zorunda kalıyordu, eski ve 
gürültülü Oo çamaşır (o makineleriyle, (giysileri kavuran 
kurutucuları kullanarak. Makinelere plastik jetonlar atmak 
gerekiyordu, çünkü bozuk paralar sıkışabiliyordu.) 

Flurya'nın küçük ve sevimli bir mutfağı da vardı. “Mik- 
rodalgayı pek kullanmıyorum gerçi” dedi Flurya. “Yalnızca 
hafif bir şeyler atıştırmak istediğimde. Genellikle yemekha- 
nede karnımızı doyururuz. Her fakültede bir tane var.” 

“Yemekler nasıl peki?” diye sordu Jimmy. Kendini giderek 
bir mağara adamı gibi hissediyordu. Mağarada yaşayan, 
haşeratla boğuşan, bulabildiği kemikleri kemiren biri gibi. 

“Gıda işte” dedi Flurya. 


İlk gün, Watson-Crick'in harikalarından bir kısmını 
gezdiler. Flurya her şeyle ilgileniyordu... Sürdürülen bütün 
projelerle. “Geleceğin dalgası" deyip duruyordu, ki üçüncü 
seferden sonra sinir bozucu olmaya başladı. 

Önce Botanik Dekor'a gittiler. Burada son sınıf öğrenci- 
lerinden oluşma beş kişilik bir ekip, rengi insanın ruh haline 
göre değişecek bir Akıllı Duvarkâğıdı üstünde çalışıyordu. Bu 
duvar kâğıdının içinde (Jimmy'ye söylediklerine göre) enerji- 
yi hisseden Kirilia yosunlarının değiştirilmiş bir formu ve alt- 
larında yosun besinlerinden ibaret bir tabaka vardı. Ama ba- 
zı sorunların giderilmesi gerekiyordu henüz. Duvar kâğıdı 
rutubetli havada kısa ömürlü oluyordu, çünkü besinler çabu- 
cak tükeniyor, böylece kağıdın rengi griye dönüyordu. Ayrıca 
şehvetle cinayet arzusu arasındaki farkı ayırt edemiyordu. 
Mesela donuk, yeşilimsi kırmızı, damarlı bir desen 
istediğinizde, karşınızda erotik bir pembe bulabilirdiniz. 

O ekibin bir başka projesi de yine aynı şeyi yapacak olan 
banyo havlularıydı. Ama yosunlar ıslanınca şişip büyümeye 
başlıyorlardı. Deneklerden hiçbiri sabah kalkınca havluları- 


nın dörtköşe mantarlar gibi şişip banyo zemininde süründü- 
günü görmekten hoşlanmamıştı şimdiye dek. 

"Geleceğin dalgası” dedi Flurya. 

Sonra NeozZiraat'a gittiler. Öğrenciler buraya Nakış Çiftliği 
diyordu kendi aralarında. Tesise girmeden önce biyogiysiler 
giymek, ellerini yıkamak ve koni biçimli burun filtreleri 
takmak zorunda kaldılar, çünkü görecekleri şeyler tamamen 
zararsızlaştırılamamıştı henüz. Woody Woodpecker gibi 
gülen bir kadın onları çeşitli koridorlardan geçirdi. 

"Bu en sonuncusu” dedi Flurya. 

Baktıkları şey sarımtırak, benekli deriyle kaplı gibi görü- 
nen, ampüle benzer bir nesneydi. İçinden yirmi kadar kalın 
et borusu çıkıyordu. Her borunun ucunda bir başka ampül 
büyümekteydi. 

“Buda ne böyle?" diye sordu Jimmy. 

“Bunlar tavuk" dedi Flurya. “Tavuk organları. Ama bu 
yalnızca ciğer. But uzmanları da var. Normalden on iki kat 
hızlı but üretebiliyorlar." 

“Ama kafaları yok" dedi Jimmy. Meseleyi kavrayabilmişti 
(ne de olsa çocukluğu sus multiorganifer'lerle geçmişti), 
ama buradakiler işi biraz abartmışlardı doğrusu. 
Çocukluğundaki domuzonların en azından kafaları vardı. 

"Şu ortadaki kafası" dedi kadın. “Tepesinde bir ağız var. 
Besinler oradan içeri atılıyor. Gözleri ve gagası yok, çünkü 
böyle şeylere ihtiyacı yok." 

“Çok korkunç" dedi Jimmy. Bir kâbustaydı sanki. Karşısında 
canlı, borulu bir protein makinesi duruyordu. 

"Deniz anemonu planını hatırla” dedi Flurya. "Daha iyi 
anlayacaksın.” 

"Peki ama bu yaratık neler düşünüyor?” dedi Jimmy. 

Kadın yine ağaçkakan gibi güldü. Sonra sindirim, asimi- 
lasyon ve büyümeyle ilgisi olmayan bütün beyin 
fonksiyonlarını iptal ettiklerini açıkladı. 

“Tavukla kancalı kurt arası bir yaratık diyebiliriz” dedi 
Flurya. 


“Büyüme hormonları eklemeye gerek yok” dedi kadın. 
"Hormon üretimi normalden fazla zaten. Tavuk göğsü iki 
haftada yetişiyor. Bilinen en başarılı hızlı tavuk yetiştirme 
çiftliği operasyonundan üç hafta daha hızlıyız. Hayvan 
hakları savunucuları da ağızlarını açamaz, çünkü bu yaratık 
acı hissetmiyor." 

“O çocuklar köşeyi dönecek” dedi Flurya dışarı çıktıkla- 
rında. Watson-Crick'teki öğrenciler, orada yaptıkları icatların 
gelirlerinin yarısını alıyorlardı. Flurya bunun iyi bir teşvik ol- 
duğunu söyledi. “O icada ChickieNob demeyi düşünüyorlar." 

“Satılmaya başlandı mı?" diye fısıldadı Jimmy. Bir Chic- 
kieNob yiyebileceğini sanmıyordu. Dev bir siğili yemekten 
farksızdı bu. Ama belki de yapay göğüslerde olduğu gibi 
(yani kaliteli olanlarda), farkı ayırt etmek imkânsızdı. 

“Hazır yemek satıcıları şimdiden projeyle ilgilenmeye 
başladı" dedi Flurya. "Yatırımcılar kuyruğa girdi. Fiyatları 
epeyce düşürecek bir buluş." 


Jimmy, Flurya'nın kendisini takdim etme tarzını sinir 
bozucu bulmaya başladıysa da (“Bu nörotipik Jimmy"), bunu 
belli etmeyecek kadar akıllıydı. Yine de kendisine Cro 
Magnon denmesi gibi bir şeydi bu. Yakında onu bir kafese 
kapatıp muz yedirmeye ve elektropodlarla dürtüklemeye 
başlarlardı herhalde. 

Watson-Crick kadınlarından da pek hoşlanmamıştı. Belki 
hoşlansa da fark etmezdi ya. Akılları başka şeylerde gibiydi. 
Jimmy birkaç asılma denemesinde şaşkın bakışlarla karşılaştı 
(şaşkın ve ters, sanki o kadınların halılarına işemişti). 

Oysa o kadar bakımsız, o kadar pis ve rüküştüler ki, 
Jimmy'nin ayaklarına kapanmaları gerekirdi. Ekose 
gömlekler giyiyorlardı. Saçlarına muhteşem denemezdi. 
Çoğununki mutfak makasıyla kesilmiş gibiydi. Jimmy'ye 
piroman O vejetaryen, o Tanrı'nın Bahçıvanı Bernice'i 
hatırlatıyorlardı. Bernice modeli Martha Graham'da bir 
istisnaydı. Orada kızlar, eskiden ya da şimdi sanatla (mesela 
dans, oyunculuk, şarkıcılık, performans sanatları, kavramsal 


fotoğraf gibi şeylerle) ilgilendikleri ya da gelecekte 
ilgilenecekleri izlenimini uyandırmaya çalışırlardı. Zarif 
olmaya çalışır, tarz peşinde koşarlardı. Başarılı olup 
olmamaları ayrı bir meseleydi. Oysa burada Bernice tipi istis- 
na değil kuraldı. Buradakilerin tek farkı, çoğunun dinsel 
mesajlı (o tişörtler giymemesiydi. Genellikle üstlerinde 
karmaşık matematik denklemleri yazılı tişörtler giyiliyordu, 
ki bunları anlayabilenler kıs kıs gülüyorlardı. 

“Şu tişörtte ne yazıyor?" diye sordu Jimmy artık kendini 
tutamayınca. İnsanlar birbirlerine “Çak dostum!" deyip gülü- 
şürken, o sanki demin parasını çaldırmış gibi aval aval 
bakınmaktan sıkılmıştı. 

“O kız fizikçi" dedi Flurya, bu her şeyi açıklarmışçasına. 

“Yani?” 

“Yani, tişörtü on birinci boyutla ilgili." 

“Espri ne peki?" 

“Biraz karışık" dedi Flurya. 

“Anlatsana." 

“Boyutları bilmen gerekiyor. Bildiğimiz boyutların içinde 
güya nasıl kıvrılmış halde olduklarını." 

“Eee?” 

“Şöyle demek gibi: Seni bu dünyanın dışına çıkarabilirim 
ve bu yalnızca birkaç nanosaniye sürer ama bizim boyutu- 
muzda bu nanosaniyeleri ölçmenin bir yolu yok.” 

“Bütün bunları semboller ve sayılarla mı söylüyor?” 

“Kısaca evet.” 

“Hımm.” 

“Komik demedim" dedi Flurya. “Onlar fizikçi. Sırf onlara 
komik geliyor. Sorduğun için söyledim.” 

“Yani şöyle demek istiyor: Penisini beğenseydim çıkabi- 
lirdik ama beğenmiyorum. Öyle mi?” dedi Jimmy epey 
düşündükten sonra. 

“Jimmy, sen bir dahisin" dedi Flurya. 


“Burası BiyoSavunma" dedi Flurya. “Son durak. Söz.” 
Jimmy'nin sıkılmaya başladığını sezmişti. Aslında bütün 


bunlar ona çocukluğunu o hatırlatıyordu o fazlasıyla. 
Laboratuvarlar, tuhaf biyoformlar, sosyal açıdan spastik 
bilim adamları. Çocukluğuysa dönmek istediği en son yerdi. 
Martha Graham'ı bile yeğlerdi. 

Sıra sıra kafeslerin önünde duruyorlardı. Her birinde birer 
köpek vardı. Cinsleri ve boyutları farklıydı ama hepsi de 
Jimmy'ye sevgiyle bakıp kuyruk sallıyorlardı. 

“Köpek çiftliği" dedi Jimmy. 

“Pek sayılmaz" dedi Flurya. “Sakın parmaklığın arkasına 
geçme. Sakın elini uzatma." 

“Ama çok sevimliler" dedi Jimmy. Eskiden duyduğu hayvan 
besleme arzusu depreşivermişti. “Satılıklar mı?” 

“Köpek değiller. Köpeğe benziyorlar o kadar. Bunlar kurtek. 
Aldatıcı olmak için yaratıldılar. Elini uzatıp seveyim desen 
kolunu koparırlar. Şu iri pitbull karmasına bak mesela." 

“Niye böyle bir köpek yapmışlar ki?" dedi Jimmy bir adım 
gerileyerek. “Bunu kim ister?" 

"Güvenlik görevlileri istedi" dedi Flurya. “Sipariş ettiler. 
Epeyce fon ayrıldı. Bunları hendeklere filan koymayı 
düşünüyorlar galiba.” 

"Hendeklere mi?” 

“Evet. Alarm sisteminden daha iyi. Bu yaratıkları etkisiz 
hale getirmek imkânsız. Dost olmak da mümkün değil. Ger- 
çek köpekler gibi değiller." 

“Ya kaçarlarsa? Etrafa saldırırlarsa? Üremeye başlarlarsa. 
Üremeleri durdurulamazsa? O iri, yeşil tavşanlar gibi?" 

“Can sıkıcı olur" dedi Flurya. “Ama kaçamazlar. Tanrı 
kiliseler için neyse, doğa da hayvanat bahçeleri için odur." 

“Yani ne demek istiyorsun?” dedi Jimmy. Flurya'yı dikkatli 
dinlemiyordu. ChickieNoblar ve kurtekler kaygılandırmıştı 
onu. Neden aşılmaması gereken bir sınır aşılmış gibi 
hissediyordu? Aşırı nedir? Abartmak nedir? 

“Şu duvarlarla parmaklıkların bulunmasının bir nedeni 
var" dedi Flurya. “Girmemizi önlemek için değil, onların çık- 
masını önlemek için konuldular. İnsanlara engeller gerekir, 
her iki durumda da.” 


“Onlara karşı mı?” 

“Doğa ve Tanrı.” 

“Tanrı'ya inanmazsın sanıyordum" dedi Jimmy. 

“Doğa'ya da inanmam" dedi Flurya. “En azından baş harfi 
büyük yazılana.” 


Varsayımsal 


“Eee, kız arkadaşın var mı?’ dedi Jimmy dördüncü gün. Bu 
soruyu sormak için uygun anı beklemişti. “Yani, ortalık 
piliçten geçilmiyor da.” Alaycı olmak istemişti. Şahsen o 
Woody Woodpecker gibi gülen kadınla da ya da göğüsleri 
sayılarla kaplı kızlarla çıktığını hayal edemiyordu ama 
Flurya'yı da onlardan biriyle düşünemiyordu. Flurya o kadar 
midesiz değildi. 

“Var denemez” dedi Flurya kısaca. 

"Ne demek var denemez? Yoksa sevgilin var da, insan mı 
değil?” 

"Bu aşamada partnerlik bağları kurmamız hoş karşılan- 
maz” dedi Flurya. Bir el kitabı gibi konuşmuştu. 
"Derslerimizde odaklanmamız gerekiyor.” 

"Ama sağlığın bozulur” dedi Jimmy. "Biraz eğlenmelisin.” 

"Söylemesi kolay” dedi Flurya. "Sen ağustosböceğisin, ben 
karınca. Verimsiz, rastgele arayışlara harcayacak zamanım 
yok.” 

Jimmy hayatında ilk kez Flurya'nın kendisini kıskanıp 
kıskanmadığını merak etti (doğru olabilir miydi?). Ama belki 
de Flurya kasıntılık yapıyordu o kadar. Belki de Watson- 
Crick ona yaramamıştı. Eee, süper  serebellumlu 
triatlancumuzun ultra yaşamsal gayesi nedir peki, demek 
geldi içinden. Benimle paylaşmayı lütfeder misiniz? Ama 
bunun yerine “Bence zaman kaybı denemez" dedi. “Yatağa 
atmayı başaramazsan o başka tabii." Flurya'yı 
neşelendirmeye çalışmıştı. 

“Gerçekten böyle bir şeye ihtiyacın varsa, Öğrenci Hiz- 
metleri yardımcı oluyor” dedi Flurya soğuk bir sesle. “Ücreti- 
ni bursundan düşüyorlar, tıpkı oda ve yemek masrafları gibi. 


İşçiler Halk Diyarı'ndan geliyor. Profesyoneller. Hastalık tes- 
tinden geçiyorlar tabii." 

“Öğrenci Hizmetleri mi? Ciddi olamazsın! Ne yapıyorlar 
dedin?" 

“Gayet mantıklı" dedi Flurya. “Sistemde enerjinin yön 
değiştirip verimsiz kanallara akmasını engelliyor ve can sı- 
kıntısına mani oluyor. Kız öğrenciler de bu hizmetten aynı 
biçimde faydalanabiliyor tabii. Her renkten, her yaştan birini 
bulabilirsin... Yani hemen hemen. Her vücut tipinden. İste- 
diğin her şeyi önüne getiriyorlar. Eşcinsel ya da fetişist filan- 
san, öyle şeyleri de ayarlıyorlar.” 

Jimmy önce Flurya'nın şaka yaptığını düşündü. Ama Flurya 
şaka yapmıyordu. Jimmy ona neler denediğini sormak istedi. 
Mesela grup seks yapmış mıydı? Ama ansızın münase- 
betsizce bir soru gibi geldi bu. Hem Flurya onunla dalga geç- 
tiğini sanabilirdi. 


Flurya'nın o fakültesinin o(yemekhanesindeki yemekler 
muhteşemdi. Martha Graham'daki Soya Kabuğu'nun yerine, 
gerçek karidesler veriliyordu burada. Tavuk da gerçeğe 
benziyordu ama Jimmy gördüğü o ChickieNoblar'ı aklından 
çıkaramadığından elini sürmedi. Peynir de gerçek gibiydi 
ama Flurya deneme aşamasındaki yeni bir tür kabaktan 
yapıldığını söyledi. 

Tatlılarda bol miktarda çikolata vardı... Gerçek çikolata. 
Kahvede bol miktarda kahve vardı. Yanmış tahıl ürünleri de- 
ğil, melas katkılı değil. Gerçi Happicuppa'ydı ama kimin 
umurundaydı ki? Bira da gerçekti. Kesinlikle gerçekti. 

Martha Graham'dan sonra bütün bunlar iyi gelmişti. Gerçi 
Flurya'nın öğrenci arkadaşları çatal bıçağı unutup elleriyle 
yemek, ağızlarını da kollarına silmek eğilimindeydiler. Jimmy 
hanımevladı değildi ama yine de midesi kalktı. Ayrıca 
durmadan konuşuyorlardı, dinleyen olsa da olmasa da. Hep 
kendi fikirlerinden söz ediyorlardı. Jimmy'nin o okuldan ol- 
madığını (üstelik açıkça horgördükleri bir okulda 
okuduğunu) öğrenince onunla ilgilenmeyi kestiler. Kendi 


fakültelerinden öğrencilere türdeş, geri kalan bütün 
insanlaraysa tanımsızlar diyorlardı. Yaygın bir şakaydı bu. 

Jimmy okul saatleri dışında onlarla kaynaşma arzusu 
duymadı. Flurya'nın suitinde oturup ona satrançta ya da Üç 
Boyutlu Waco'da yenilmekten ya da Flurya'nın buzdolabı 
mıknatıslarını inceleyip, numarasız ve sembolsüz olanların 
anlamlarını çözmeye çalışmaktan gayet memnundu. 
Watson- Crick'te bir buzdolabı mıknatısı kültürü vardı: 
İnsanlar onları satın alıyor, takas ediyor, kendi mıknatıslarını 
yapıyorlardı. 


Beyinsizler Acı Çekmez (yeşil bir beyin hologra- 
mıyla birlikte). 

Silikonlu beyinler. 

Uzaydan uzaya geziyorum. 

Bir Et Makinesiyle Tanışmak İster misin? 

Zamanımı Harcamak İçin Acele Etme. 

Minik keçicek, kim yarattı seni? 

Hayat, oyuncu bir rakunk gibi deneyler yapar. 

Düşünüyorum, o halde saçmalıyorum. 

İnsanı incelemek için her şeyi incelemeli. 


Bazen TV seyrediyor ya da internette geziniyorlardı, eski 
günlerdeki gibi. Noodie Haberleri'ni izliyor, brainfrizz, 
alibooboo, comfort eyefood gibi sitelere giriyorlardı. 
Mikrodalgada patlamış mısır yapıyor, Botanik Transgenetik 
öğrencilerinin seralardan birinde yetiştirdiği 
zenginleştirilmiş ottan içiyorlardı. Sonra Jimmy kanepede 
sızıyordu. Bu beyin hapishanesindeki konumuna, yani bir 
saksı bitkisinin konumu, alıştıktan sonra o kadar da kötü 
olmadı. Tek yapması gereken gevşemek ve egzersiz 
yaparken olduğu gibi nefesini ayarlamaktı. Birkaç gün sonra 
buradan gidecekti. O zamana dek Flurya'yı dinlemek 
zevkliydi, yalnızken ve konuşma modundayken. 


Sondan bir önceki akşam Flurya “Sana varsayımsal bir 
senaryo anlatayım" dedi. 

“Tamam" dedi Jimmy. Aslında uykusu vardı (patlamış 
mısırla birayı fazla kaçırmıştı) ama doğrulup dikkatini verme 
ifadesini takındı (lisede kusursuzlaştırdığı ifade.) Flurya var- 
sayımsal senaryolara bayılırdı. 

“Aksiyom: Hastalık kazançlı bir şey değildir. Kendi başına 
ticari bir getirisi olmaz. Dolayısıyla para kazandırmaz. Pek 
çok faaliyete bahane olsa da, mali açıdan yaptığı tek şey 
servetin hastalardan sağlıklılara akmasına yol açmaktır. 
Hastalardan doktorlara, müşterilerden şifacılara. Para 
geçişmesi diyebiliriz.” 

“Tamam" dedi Jimmy. 

“Şimdi, diyelim ki sen HelthWyzer diye bir şirketsin. Di- 
yelim ki hasta insanları iyileştiren ya da (daha iyisi) 
hastalanmalarını önleyen ilaçlardan ve prosedürlerden para 
kazanıyorsun." 

“Eee?" dedi Jimmy. Bu varsayımsal değildi: HelthWyzer'ın 
gerçekten yaptığı bir şeydi. 

“Peki, er geç neye ihtiyacın olacak?" 

“Yeni tedavi yöntemlerine mi?" 

“Daha sonra." 

"Ne demek daha sonra?” 

“Her şeyin tedavisini bulduktan sonra." 

Jimmy düşünür gibi yaptı. Düşünmesine gerçekten gerek 
yoktu: Flurya'nın kendi sorusuna çapraşık bir cevabı olduğu 
belliydi. 

“Yeni gargara çıkınca dişçiler ne zor duruma düşmüştü 
hatırlıyor musun? Hani şu ağız denen ekolojik oyuktaki bak- 
teri plaklarını yararlı bakterilerle değiştiren gargara? Bir 
daha kimsenin dolguya ihtiyacı olmadı. Bir sürü dişçi iflas 
etti." 

“Eee?” 

“Yani, daha çok hasta insana ihtiyacın olur. Ya da daha çok 
hastalığa (ki ikisi aslında aynı şey olabilir). Yeni, farklı 


hastalıklara. Değil mi?” 

“Mantıklı” dedi Jimmy bir anlık tereddütten sonra. Sahiden 
öyleydi. “Ama yeni hastalıklar keşfedip durmuyorlar mı 
Zaten?" 

"Keşfetmiyorlar" dedi Flurya. “Yaratıyorlar.” 

"Kim?" dedi Jimmy. Flurya sabotajcıları, teröristleri mi 
kastediyordu? Onların böyle şeyler yaptıklarını ya da yapma- 
ya çalıştıkları herkes biliyordu. Henüz pek başarılı sayılmaz- 
lardı: Yarattıkları hastalıklar Site jargonuyla basit ve önem- 
sizdi. Kontrol altına alınmaları kolaydı. 

"HelthWyzer” dedi Flurya. "Bunu yıllardır yapıyor. Sırf bu 
işle ilgilenen gizli bir ekipleri var. Sonra dağıtım kısmı var. 
Dinle bak, bu gerçekten dahice. Saldırgan biyoformları vita- 
min tabletlerine koyuyorlar. Kendi ürettikleri, eczanelerde 
satılan o pahalı vitamin tabletlerinin içine. Gerçekten zekice 
bir dağıtım sistemleri var. Taşıyıcı bir bakterinin, bir koli ba- 
sili kırmasının içine bir virüs yerleştiriyorlar. Hazmedilmiyor, 
mide kapısında patlıyor ve... Bingo! Bütün tabletlere koymu- 
yorlar tabii. Sürekli de yapmıyorlar, yoksa yakalanırlardı, 
çünkü Halk Diyarları'nda bile bunu fark edebilecek insanlar 
var. Ama halk nüfusuna saldırgan bir biyoformu bir kez sal- 
dın mı, insandan insana geçiyor. Oralılar pek titiz sayılmaz. 
Hastalık geliştirilirken tedavisi de geliştiriliyor tabii ama bu- 
nu saklı tutuyorlar. Kıtlık ekonomisi uyguluyorlar, böylece 
yüksek kazancı garantiliyorlar." 

“Bunu uyduruyor musun?” dedi Jimmy. 

“Ticari açıdan baktığımızda” dedi Flurya, “en iyi hasta- 
lıklar uzun süreli olanlardır. İdeal olarak (yani kârı en üst dü- 
zeye çıkarmak için), hasta parası bitmeden hemen önce ya 
iyileşmeli ya da ölmelidir. İnce hesaplar gerekir.” 

“Bu gerçekten şeytanca bir şey” dedi Jimmy. 

“Babam da öyle düşünüyordu” dedi Flurya. 

"Biliyor muydu?” Jimmy şimdi gerçekten pür dikkat 
kesilmişti. 

“Keşfetti. Onu bu yüzden bir köprüden ittiler.” 

“Kimler?” dedi Jimmy. 


"Aşağıdaki trafiğe.” 

“Paranoyaklaşmaya mı başladın?” 

"Kesinlikle hayır” dedi Flurya. “Bu gerçek. Babamın 
elektronik postalarını okudum, onlar bilgisayarında derin te- 
mizlik yapmadan önce. Topladığı kanıtlar oradaydı. Vitamin 
hapları üstünde yaptığı testler. Her şey.” 

Jimmy ürperdi. "Bildiğini kim biliyor?” 

"Bil bakalım başka kime söyledi” dedi Flurya. "Annemle 
Pete Amca'ma. Bir web sitesinde gerçeği açıklayacaktı, çok 
okunan bir sitede. HelthWyzer vitaminlerinin Halk 
Diyarları'ndaki satışları kesilecekti. Tezgahın ortaya çıkması 
mali bir yıkıma yol açacaktı. İşlerini kaybedecek insanları 
düşün. Babam onları önce uyarmak istedi.” Flurya 
duraksadı. “Pete Amca'nın bilmediğini sanıyordu.” 

“Vay canına” dedi Jimmy. “Demek ikisinden biri...” 

"İkisi birden de olabilir” dedi Flurya. “Pete Amca işini 
kaybetmek istemezdi. Annemse korkmuş olabilir. Kendisini 
de öldürebileceklerinden çekindi belki de. Belki de güvenlik 
görevlileri durumu anladı. Babam işyerinde tuhaf davranışlar 
sergilemiş olabilir. Şüphelenip araştırma yapmışlarsa bilgisa- 
yarına girmişlerdir, ben girebildiğime göre.” 

“Bu çok tuhaf' dedi Jimmy. “Yani onlar babanı mı öldürdü?" 

"İdam ettiler" dedi Flurya. “Öyle demişlerdir herhalde. 
Zarif bir kavramı yok etmek üzere olduğunu söylemişlerdir. 
Çoğunluğun iyiliğini istediklerini söylemişlerdir." 

Karşılıklı öylece oturdular Flurya tavana bakıyordu, 
hayran kalmışçasına. Jimmy başka ne diyeceğini bilemiyor- 
du. Flurya'yı avutmaya çalışması anlamsızdı. 

Nihayet Flurya konuştu: “Annen neden kaçtı?" 

“Bilmiyorum” dedi Jimmy. “Bir sürü nedeni vardı. Bu 
konuyu konuşmak istemiyorum." 

"Bahse girerim baban da öyle bir tezgahın içindeydi. 
Annen keşfetmiştir." 

"Hımm, sanmam” dedi Jimmy. "Bence annem şu Tanrı'nın 
Bahçıvanları gibi tiplerle tanıştı. Bir grup zırdeliyle. Her 
neyse, babam...” 


"Bence annen durumu bildiğinin fark edilmeye başlan- 
dığını fark etmişti.” 

"Gerçekten çok yorgunum” dedi Jimmy. Esnedi. Birden 
sahiden yorgun hissetti kendini. "Uyusam iyi olacak." 


Extinctathon 


Son akşamlarında Flurya “Extinctathon oynamak ister mi- 
sin?” dedi. 

“Extinctathon mu?" dedi Jimmy. O soyları tükenen hayvan 
ve bitkilerle dolu interaktif web oyununu hatırlaması bir an 
sürdü. “Ne zaman oynardık ki? Hâlâ oynuyor olamasın." 

“Hiç bırakmadım” dedi Flurya. Jimmy ne demek istediğini 
anladı: Flurya oynamayı hiç kesmemişti. Yıllardır tek başına 
oynuyor olmalıydı. 

“Eee, toplam puanın kaç oldu?” diye sordu, kibarlık etmek 
için. 

“Üç bine ulaşınca Büyük Usta oluyorsun.” Demek ki Flurya 
Büyük Usta olmuştu, yoksa söz etmezdi. 

“Güzel" dedi Jimmy. “Eee, ödül verdiler mi? Kuyruk, kulak 
filan?" 

“Sana bir şey göstereyim" dedi Flurya. internete girip si- 
teyi buldu. Kapısı değişmemişti: EXTINCTATHON, 
DelliAddem'in Gözetiminde. Adem canlı hayvanlara ad 
koymuştu, DelliAddem ise ölü hayvanlara ad koyuyor. 
Oynamak ister misin? 

Flurya Evet'e basıp kod adını girdi: Kızıl Gerdanlı Flurya. 
Adının üstünde minik koleakant sembolü belirdi. Bu onun 
Büyük Usta olduğu anlamına geliyordu. Sonra yeni bir şey 
belirdi, Jimmy'nin daha önce görmediği bir şey: Hoşgeldin 
Büyük Usta Kızıl Gerdanlı Flurya. Genel bir oyun mu 
oynamak istersin, yoksa bir başka Büyük Usta ilemi? 

Flurya ikinciye tıkladı. Güzel. Oyun odanı bul. DelliAddem 
seninle orada, buluşacak. 

“DelliAddem diye biri mi var?" diye sordu Flurya. 

“Bir grup" dedi Flurya. “Ya da gruplar." 


“Bu DelliAddem ne yapıyor peki?" Jimmy kendini salak gibi 
hissetmeye başlamıştı. James Bond filan gibi eski, saçma 
sapan bir casus DVD'sini izlemek gibiydi bu. Kafatası ve post 
saymak dışında tabii. 

“Şunu izle." Flurya, Extinctathon'dan çıkıp, yerel bir halk 
bankasına gizlice girdi. Sonra bir güneş enerjili araba 
parçaları satıcısına geçti. Bir jant kapağı resmine tıklayınca 
bir klasör açıldı. Adı HottTotts Posterleri'ydi. İçindeki dosya- 
larda ad değil, yalnızca tarih vardı. Flurya birini seçip 
zambak yaprağı yöntemiyle bir başka dosyaya geçmekte 
kullanarak izlerini sildikten sonra ikinci dosyayı açıp bir 
resim yükledi. 

Antilop'un fotoğrafıydı bu. Yedi sekiz yaşlarındaki haliydi. 
Antilop çıplaktı, kurdeleleriyle çiçekleri dışında. Jimmy'ye 
çok eskiden bakarkenki ifadenin, o sert, küçümseyici, bilgiç 
bakışın fotoğrafıydı. Jimmy o zamanlar kaç yaşındaydı? On 
dört mü? O resmin katlanmış çıktısını hâlâ saklıyordu. Özel 
bir resimdi onun için. Onun mahremiydi, suçluluk duygusu, 
utancı, arzusuydu. Flurya o resmi neden saklamıştı ki? 
Neden çalmıştı! 

Jimmy tuzağa düşürüldüğünü hissetti. Burda ne arıyor, 
diye bağırmak istedi. O benim! Geri ver onu! Karşısında 
sıraya dizilmiş insanlar vardı sanki. Parmaklarıyla onu 
gösteriyor, kaşlarını çatıyorlardı. Kuduz bir Bernice klonuysa 
donlarını yakıyordu. Cezasını çekecekti ama neyin cezasını? 
Suçu neydi ki? Hiçbir şey. Yalnızca bakmıştı o kadar. 

Flurya kızın sol gözünün irisine tıkladı. Bir kapıydı orası. 
Oyun odası açıldı. 

Selam Büyük Usta Flurya. Şimdi şifreyi gir. 

Flurya şifreyi girdi. Yeni bir cümle belirdi: Adem 
hayvanlara ad koymuştu. DelliAddem ise onları ihtiyaca göre 
değiştiriyor. 

Sonra bir dizi e-bülten belirdi, yerleri ve tarihleriyle bir- 
likte. Güvenlik görevlilerinin bildirilerine benziyorlardı. 
Yanlarında Yalnızca Yetkili Kişiler İçin yazılıydı. 


Çok sayıda ChickieNob tesisi küçük, parazit eşek arılarının 
saldırısına uğramıştı. Suçiçeğinin değiştirilmiş, yalnızca 
ChickieNob'a uyarlanmış, ölümcül bir versiyonunu 
taşıyorlardı. Salgın ancak tesislerin yakılmasıyla kontrol 
altına alınabilmişti. 

Elektrik tellerine bağımlı yeni bir ev faresi türü, 
Cleveland'ı istila ederek çok sayıda evde yangına yol 
açmıştı. Alınacak tedbirler hâlâ deneme safhasındaydı. 

Happicuppa kahve çekirdeği ürünleri, bilinen bütün böcek 
ilaçlarına dayanıklı yeni bir tür ekin kurdunun tehdidi 
altındaydı. 

Kuzeybatıda beliren, oklukirpiyle kunduz karışımı ufak bir 
kemirgen, park edilmiş araçların içine girerek pervane 
kayışlarıyla şanzımanlarını kemiriyordu. 

Asfalttaki katranı yiyen bir mikrop, pek çok eyaletlerarası 
otoyolu kuma dönüştürmüştü. Bütün eyaletlerde alarm 
verilmiş, bir karantina kuşağı oluşturulmuştu. 

“Neler oluyor?" dedi Jimmy. “Bunları yazan kim?" 

Haberler kayboldu ve yeni bir yazı belirdi: De//iAddem'in 
yeni girişimlere ihtiyacı var. Parlak bir fikrin var mı? Bizimle 
paylaş. 

Flurya yazdı: Kusura bakmayın. Biri geldi. Gitmeliyim. 

Tamam Büyük Usta Kızıl Gerdanlı Flurya. Sonra konuşuruz. 
Flurya bilgisayarı kapadı. 

Jimmy'nin içi buz kesmişti, tıpkı annesi evi terk ettiğinde 
olduğu gibi. Yasak bir şeyle karşı karşıya olduğu, kilitli kal- 
ması gereken bir kapının açıldığı, yeraltındaki, ayaklarının 
altındaki gizli hayatların sergilendiği hissine kapılmıştı yine. 
“Onlar neydi öyle?” dedi. Belki de hiçbir şey değildi. Belki de 
Flurya hava atmak istemişti o kadar. Belki de onu korkutmak 
için zahmetli bir şaka yapmıştı. 

“Emin değilim" dedi Flurya. “İlk başta yalnızca o kaçık 
Hayvanları Koruma derneklerinden biri olduklarını düşün- 
müştüm. Ama o kadar basit değil. Mekanizmayı yok etmek 
istiyorlar sanırım. Bütün sistemi çökertmek istiyorlar. Henüz 
kimseyi öldürmediler ama bunu yapabilecekleri ortada.” 


“Onlara bulaşma!" dedi Jimmy. “Onlarla aranda bir bağ 
olmamalı! Yoksa onlardan biri olduğun sanılabilir. Ya yakala- 
nırsan? İdamını Brainfrizz'de gösterirler!" Artık korkuya ka- 
pılmıştı. 

“Yakalanmam" dedi Flurya. “İzliyorum o kadar. Ama bana 
bir iyilik yap. Mektuplarında sakın bunlardan bahsetme." 

“Elbette" dedi Jimmy. “Ama niye böyle bir riske giriyorsun 
ki?" 

“Merakımdan" dedi Flurya. “Beni bekleme odasına aldılar. 
Daha ileri gitmeme izin vermiyorlar. Sitelerden gelme ya da 
öyle yerlerde eğitilmiş olmalılar. Karmaşık biyoformlar 
oluşturuyorlar. Halk Diyarı'ndan kişilerin öyle şeyler 
yapabileceğini sanmıyorum." Yeşil gözleriyle Jimmy'ye yan 
yan baktı (Kar Adamı şimdi o bakışın güven ifadesi olduğunu 
düşünüyor). Flurya ona güveniyordu. Yoksa gizli oyun 
odasını göstermezdi. 

“Güvenlik görevlilerinin tuzağı olabilir" dedi Jimmy. 

Güvenlik görevlileri böyle tuzaklar kurardı, potansiyel 
suçluları yakalamak için. Zararlı otları ayıklamak diyorlardı 
bu işe. Sitelerde böyle bir sürü tuzak kurulduğu söylenirdi. 
“Adımlarına dikkat etmelisin.” 

“Elbette” dedi Flurya. 

Jimmy'nin asıl bilmek istediği şuydu: Elinde onca seçenek, 
onca kapı varken neden onu seçtin? 

Ama soramadı. Kendini ele veremezdi. 


O ziyaret sırasında bir şey daha oldu. Önemli bir şey, her 
ne kadar Jimmy o sırada bunu fark etmese de. 

İlk gecesinde, Flurya'nın çekyatında uyurken haykırışlar 
duymuştu. Dışarıdan geldiklerini sanmıştı (Martha 
Graham'da olsa, şakacı öğrencilerin işi olduğunu 
düşünürdü), oysa aslında Flurya'nın odasından geliyorlardı. 
Flurya'dan geliyorlardı. 

Haykırıştan da öteydiler: Çığlıktılar. Herhangi bir söz 
söylenmiyordu. Bu durum oradaki her gecesinde tekrarlandı. 


İlk kez olduğunda ertesi sabah Jimmy “Kabus gördün 
herhalde” dedi. 

“Hiç rüya görmem” dedi Flurya. Ağzı doluydu. Pencereden 
dışarı bakıyordu. Zayıf olmasına karşın çok yerdi. Ama 
metabolizması hızlı çalışıyordu. 

“Herkes rüya görür” dedi Jimmy. “HelthWyzer Lisesi'ndeki 
REM uykusu araştırmalarını hatırlıyor musun?" “Kedilere 
işkence yapmıştık hani?” 

“Sanal kedilere, evet. Rüya göremeyen kediler deliriyor- 
du.” 

“Rüyalarımı hiç hatırlamam” dedi Flurya. “Biraz daha 
kızarmış ekmek alsana.” 

“Ama görüyorsundur mutlaka.” 

“Tamam, haklısın, yanlış kelimeler kullandım. Hiç rüya 
görmem demek istemedim. Deli değilim. Demek ki rüya 
görüyor olmalıyım. Hipotez, ispat, sonuç. A ise, B değildir. 
Tatmin oldun mu?” Flurya gülümseyip fincanına kahve 
koydu. 

Demek Flurya rüyalarını hiç hatırlamazdı. Kar Adamı'ysa 
hatırlıyor. e Hatırlamaktan da kötü. İçlerinde yaşıyor, 
geziniyor, kapana kısılıyor. Son birkaç aydır yaşadığı her anı 
Flurya rüyalarında görmüştü. O kadar çığlık atmasına şaşma- 
malı. 


Yürüyüş 


Kar Adamı bir saatlik yürüyüşten sonra eski parktan 
çıkıyor. Harap Olmuş Halk Diyarı obulvarlarından, 
caddelerinden, sokaklarından geçerek, kara içlerine doğru 
ilerlemeyi sürdürüyor. Etrafta bir sürü kaza yapmış, güneş 
enerjisiyle çalışan araba var. Bazıları üst üste yığılmış, 
bazıları yanmış, bazılarıysa sanki geçici olarak park 
edilmişçesine sapasağlam duruyor. Kamyonlar ve minibüsler 
var. Bazıları benzin hücreli modeller. Bazılarıysa eski, gaz ya 
da dizel modelleri. Dört tekerlekli motosikletler de görülüyor. 
Birkaç bisiklet, birkaç motosiklet... O sıralar trafiğin günlerce 
sıkıştığı düşünülürse fena bir seçim değil aslında. İki 
tekerlekli bir araçla, daha büyük taşıtların arasından geçip 
gidebilirdiniz. Birileri sizi vurana, size çarpana ya da siz 
aracınızdan düşene dek. 

Bu bölgede eskiden evler ve dükkanlar vardı. Zemin ka- 
tındaki dükkanlar yağmalanmış. Üstlerinde küçük, loş daire- 
ler var. Tabelaların çoğu mermilerle delik deşik olmalarına 
karşın hâlâ yerlerinde duruyor. Sprey tabancaları çıktıktan 
sonra insanlar kurşun mermilerini saklamıştı. Halk Diyarı sa- 
kinlerinin herhangi bir tür tabancaya sahip olmasının yasak- 
lanmasına karşın. Kar adamı hiç mermi bulamadı. Gerçi bul- 
sa da paslı, eski model bir tabancası bile yok. 

Yanmamış ya da patlamamış binalar hâlâ ayakta duruyor, 
her çatlaklarından bitkiler çıksa da. Bitkiler zamanla as- 
faltları yaracak, duvarları devirecek, çatıları kenara itecek. 
Bir asma türü her yerde büyüyor. Denizliklerden sarkıyor, kı- 
rik pencerelerden giriyor, parmaklıklara tırmanıyor. Bu bölge 
yakında kalın bir bitki örtüsüyle kaplanacak. Kar Adamı bu 
yolculuğu biraz daha ertelese, burası geçilmez hale 
gelecekti. İnsanlara dair bütün izlerin silinmesine az kaldı. 


Ama diyelim ki (diye düşünüyor Kar Adamı), o türünün son 
örneği değil. Diyelim ki başkaları da var. Onların var olmasını 
istiyor... İzole gruplar halinde sağ kalmayı başarmış, iletişim 
ağlarının çökmesi yüzünden birbirleriyle bağlantı kura- 
mamış, bir biçimde sağ kalabilmiş o muhtemel kalıntıların. 
Salgın hastalıkların uğramadığı çöl sığınaklarındaki keşişler. 
Dağlarda yaşayan, vadi insanlarıyla hiç temas kurmamış keçi 
çobanları. Ormanlardaki yitik kabileler. Olacakları önceden 
görüp yeraltı sığınaklarına gizlenen, gelen herkesi vuran, 
sağ kalmaya kararlı insanlar. Orman köylüleri, münzeviler, 
koruyucu halüsinasyonlarla sarmalanmış gezgin kaçıklar. 
Eski âdetlere göre yaşayan göçebe gruplar. 

Bu nasıl oldu, diye soracak torunları, harabeleri tesadüfen 
keşfedince. Kanıtları görünce. Bunları kim yapmış! İçlerinde 
kimler yaşamış! Kim yıkmış? Taç Mahal, Louvre, piramitler, 
Empire State Binası... Kar Adamı'nın televizyonda, eski ki- 
taplarda, kartpostallarda, Blood&Roses'da gördüğü şeyler. 
Karşınıza çıkıverdiklerini düşünün. Üç boyutlu. Gerçek bo- 
yutlarında. Ansızın. Korkardınız, kaçardınız, sonra da bir 
açıklama arardınız. Önce onlara devler ya da tanrılar denile- 
cek. Ama eninde sonunda gerçeğin peşine düşülecek. Kar 
Adamı gibi, geleceğin insanları da meraklı bir maymunun 
beynine sahip olacak. 

Bunlar gerçek değil, diyecekler belki de. Yalnızca hayal. 
Rüyalarda oluştular. Şimdi kimse rüya görmediğinden, 
giderek yok oluyorlar. 

"Diyelim ki” dedi Flurya bir akşam, "uygarlığımız yok oldu. 
Patlamış mısır ister misin?" 

“Tereyağıyla mı yaptın?" dedi Jimmy. 

"Watson-Crick'in en iyi tereyağıyla” dedi Flurya. “Uy- 
garlığımız yıkıldı mı bir daha kurulması imkânsız." 

“Neden? Tuz var mı?” 

“Çünkü yeryüzündeki metaller tüketildi” dedi Flurya. 
“Metal olmazsa demir çağı, tunç çağı, çelik çağı ve gerisi ol- 


maz. Yeraltının derinliklerinde metaller var ama onları çıkar- 
mak için gerekli ileri teknoloji ortadan kalkmış olur.” 

“Bu teknoloji tekrar geliştirilebilir” dedi Jimmy patlamış 
mısır çiğnerken. Böylesine lezzetlisini yemeyeli hayli oluyor- 
du. “Gerekli bilgilere hâlâ sahip oluruz.” 

“Aslında hayır” dedi Flurya. “Tekerlek gibi değil ki. Fazla 
karmaşık. Diyelim ki bilgiler kaybolmadı ve onları okuya- 
bilecek insanlar sağ kaldı. Bu insanlar hem sayıca az hem de 
birbirlerinden uzakta olurdu. Ayrıca ellerinde gerekli aletler 
bulunmazdı. Elektrik yok, unutma. O insanlar ölünce her şey 
biterdi. Geride çırakları filan kalmazdı. Bira ister misin?” 

“Soğuk mu?” 

“Tek bir kuşağın yok olması yeterli” dedi Flurya. “Herhangi 
bir şeyin tek bir neslinin. Kınkanatlıların, ağaçların, 
bilimadamlarının, Fransızca bilenlerin, herhangi bir şeyin. İki 
kuşak arasındaki zaman bağını kesersen, oyun sonsuza dek 
biter.” 

“Oyun demişken” dedi Jimmy. "Hamle sırası sende.” 


Kar Adamı'nın yürümesi giderek zorlaşıyor. Karşısına çıkan 
engellerin etrafından dolanmak zorunda kaldı defalarca. 
Şimdi asmalarla kaplı dar bir yan sokakta. Sokağı çatılara 
dek kaplamışlar. Kar Adamı tepesindeki yeşillikler arasındaki 
boşluklardan bakınca, gökyüzünde ağır ağır daireler çizen 
bir avuç akbaba görüyor. Onlar da kendisini görüyor. Gözleri 
on büyüteç keskinliğinde. Cebinizdeki bozuk paraları bile 
görebilirler. Kar Adamı akbabalar hakkında bir şeyler biliyor. 
“Henüz değil" diye sesleniyor onlara. 

Ama niye onları hayal kırıklığına uğratıyor ki? Düşüp bir 
yerini kanatsa, bayılsa, üstüne kurtekler ya da domuzonlar 
saldıracak. Ne fark eder ki? Yalnızca kendisi için fark eder. 
Flurya'nın Çocukları kendi başlarının çaresine bakabiliyorlar. 
Artık ona ihtiyaçları yok. Bir süre onu merak ederler. Ama 
nereye gittiğini söyledi zaten. Flurya'nın yanına gitti. 
Mitolojilerinde ikincil bir figüre dönüşür. Onu yanlış bir bi- 
çimde hatırlarlar. Yasını tutmazlar. 


Güneş giderek yükseliyor. Işınları giderek parlaklaşıyor. 
Kar Adamı'nın başı dönüyor. Kalın bir yılan, dilini çıkararak 
yanından geçiyor. Kar Adamı neredeyse onun üstüne 
basıyor. Daha dikkatli olması gerek. Bu yılanlar zehirli mi 
acaba? Neredeyse üstüne bastığı o uzun kuyruğun ilerisinde 
ufak, tüylü bir gövde mi vardı? Kar Adamı net göremedi. 
Olmadığını umuyor. Bütün yarelerin yok edildiği söylenmişti. 
Ama yalnızca bir çift yarenin sağ kalmış olması yeterli. 
Yarelerin Adem'le Havva'sı. Manyağın teki onlara gidip 
üremelerini söylemiş olabilir. Su borularından kıvrıla kıvrıla 
geçmelerini düşünmek hoşuna gitmiştir. Uzun, yeşil 
kuyrukları pullarla kaplı, çıngıraklı yılanların azı dişlerine 
sahip fareler. Kar Adamı böyle şeyler düşünmemeye karar 
veriyor. 

Neşelenmek için bir şarkı mırıldanmaya başlıyor. Neydi 
adı? “Winter Wonderland.” Her Noel'de alışveriş merkezle- 
rinde bunu çalarlardı, epeydir kar yağmasa bile. Bir kardan 
adama erimesinden önce yapılan eşek şakalarını anlatan bir 
şarkı. 

Belki de o, Korkunç Kar Adamı değil aslında. Belki de bir 
kardan adam. Şaka olsun diye yapılan, eğlence için devrilen, 
sırıtan bir salak. Çakıllardan yapılma gülümseyişi, havuçtan 
burnuyla alaylara ve tacizlere davetiye çıkaran bir salak. 
Belki de onun, son Homo sapiens'in gerçek kimliği bu 
aslında. Beyaz bir insan illüzyonu. Bugün var, yarın yok. 
Devrilmesi, güneşin altında erimeye terk edilmesi çok kolay. 
Eriyip durur, ta ki sıvılaşana ve dağılana dek. Tıpkı Kar 
Adamı'nın şimdiki hali gibi. Duraksıyor, yüzünün terini 
siliyor, şişedeki suyunun yarısını içiyor. Yakında bir yerlerden 
su bulabilmeyi umuyor. 


İleride evler giderek azalıyor. Park yerleri ve depolar 
başlıyor. Sonra beton direklerin arasına gerilmiş dikenli teller 
var. Zarif bir kapı menteşelerinden sökülmüş. Halk şehrinin 
sınırı. Site bölgesinin başlangıçı. İşte tünelli hızlı trenin son 


istasyonu. Renkleri pastel. Burada risk yok, diyor renkler. 
Yalnızca çocuk eğlenceleri var. 

Ama asıl tehlikeli kısım burası. Şimdiye kadar yandan 
saldırıya uğrarsa tırmanabileceği, üstüne çıkabileceği ya da 
arkasına kaçabileceği bir şeyler vardı hep. Oysa karşısında 
açık bir arazi uzanıyor. Güneşten korunmak için çarşafını 
beyzbol kepinin üstüne çekiyor. Bu haliyle bir Arap'a benzi- 
yor. Olabildiğince hızlı yürümeye başlıyor. Güneş altında 
fazla kalırsa, çarşafa karşın derisinin yanacağını biliyor. Hızlı 
olmak tek şansı. Öğleden önce bir sığınak bulmak zorunda. 
Yoksa aslfalt, üstünde yürünemeyecek kadar ısınacak. 


Sitelere ulaştı. Küçük yan kuruluşlardan biri olan 
Cryoleenyus'a giden yolun yanından geçiyor. Elektrik 
kesilince, dirilmeyi bekleyen o iki bin donmuş milyonerin 
karanlıkta erimeye başlamasını izlemek isterdi. Sırada 
Genie-Gnomelar. Şirketin maskotunu görüyor: Bir test 
tüpünden çıkan sivri kulaklı bir elf. Neon ışıkları yanıyor. 
Güneş enerjili jeneratörü hâlâ çalışıyor olmalı, kusursuzca 
olmasa da. O ışıkların normalde yalnızca geceleri yanması 
gerekirdi. 

Nihayet RejoovenEsense. Kar Adamı'nın bir sürü hata 
yaptığı, bir sürü şeyi yanlış anladığı, son kez eğlendiği yer. 
OrganLtd Çiftlikleri'nden de, HelthWyzer'dan da büyük. Hep- 
sinin en büyüğü. 

İlk barikatı geçiyor. Saptayıcılar ve projektörler kırılmış. 
Sonra denetim noktası kabininin yanından geçiyor. Yerde 
yatan bir muhafızın gövdesinin yarısı kabinden dışarı çıkmış. 
Kar Adamı muhafızın başsız oluşuna şaşırmıyor. Kriz zaman- 
larında insanlar duygularının esiri olur. Adamın sprey taban- 
casının ortalarda olup olmadığına bakıyor ama hiç şansı yok. 

Sonra karşısına boş bir arazi çıkıyor. Flurya buraya Sa- 
hipsiz Arazi derdi. Ağaç yok. Arkasına saklanılabilecek her 
şeyi yıkmışlardı. Araziyi ısı ve hareket saptayıcılarından 
oluşan hatlarla parsellemiş, karelere bölmüşlerdi. O tuhaf 
satranç tahtası etkisi çoktan kaybolmuş. arazinin her yerin- 


de kedi bıyığı gibi otlar bitmiş. Kar Adamı birkaç dakika du- 
rup araziyi tarıyor ama yerdeki bir nesne için didişen birkaç 
kara kuş dışında hiçbir şey kımıldamıyor. Yürümeye başlıyor. 

Artık hedefine yaklaştı. Yolda insanların herhalde kaçarken 
düşürdüğü nesneler var. Sanki tersine çevrilmiş bir hazine 
avı. Bir çanta, içinden giysilerle değersiz takılar saçılmış bir 
sırt çantası, bir valiz ve yanında pembe bir diş fırçası, bir 
bilezik, kelebek biçimli bir saç tokası, sayfaları ıslanmış, 
içindeki el yazısı okunmaz hale gelmiş bir not defteri. 

Kaçakların ilk başta umudu vardı herhalde. Böyle şeylerin 
işlerine yarayacağını sanmışlardı. Ama sonra fikirlerini 
değiştirip atmışlardı. 


RejoovenEsense 


RejoovenEsense Oo Sitesi'nin Oo etrafını saran duvara 
ulaştığında soluk soluğa ve kan ter içinde. Bu duvar hâlâ üç 
buçuk metre yükseklikte ama artık elektrikli değil. 
Tepesindeki sivri demir çubuklar paslanmış. Kar Adamı dış 
kapıdan giriyor. Kapı bombayla parçalanmışa benziyor. 
Kapının gölgesinde durup enerji verici çikolatalı gofretini 
yiyor ve kalan suyunu içiyor. Sonra yola devam ediyor. 
Hendeği aşıyor, bir zamanlar silahlı güvenlik görevlilerinin 
içinde durduğu nöbetçi kulübelerinin ve saptayıcı aletlerin 
başında oturdukları camlı kabinlerin yanından geçiyor. Sonra 
çelik kapılı (artık sonsuza dek açık) gözcü kulesinin 
yanından geçiyor. Bir keresinde burada parmak izini ve 
irisinin fotoğrafını almışlardı. 

İleride çok iyi hatırladığı bir manzara var: Georgia, Tudor 
ve Fransız köy evi tarzında yapılmış büyük, bahçeli evlerin 
bulunduğu, banliyöye benzer bir yerleşim bölgesi. Yılankavi 
sokaklar çalışanların golf sahalarına, restoranlarına, gece 
kulüplerine, kliniklerine, alışveriş merkezlerine, kapalı tenis 
kortlarına ve hastanelerine uzanıyor. Sağda girilmesi yasak, 
parlak turuncu biyoform araştırma tesisleriyle küp biçimli, 
kırılmaz camlı, kaleye benzer pazarlama binaları var. 
Uzaklarda hedefi görülüyor... Merkez parkı. Ağaçların üstün- 
de Flurya'nın gözalıcı kubbesinin tepesi yükseliyor. Yuvarlak, 
beyaz ve parlak. Buzdan bir küre gibi. Kar Adamı oraya ba- 
kınca ürperiyor. 

Ama üzülmek anlamsız ve zaman kaybı. Ana caddede 
hızla yürüyor. Etrafa saçılmış giysilerin ve kemirilmiş cesetle- 
rin etrafından dolanıyor. Cesetlerde kemikten başka pek bir 
şey kalmamış. Leş yiyiciler işlerini iyi yapmış. Kar Adamı bu- 
radan giderken kargaşa hakimdi ve ortalık mezbaha gibi ko- 


kuyordu. Ama şimdi her taraf sakin. Kan kokusu da neredey- 
se tamamen kaybolmuş. Domuzonlar çimenleri yolmuş. Toy- 
nak izleri her yerde. Neyse ki pek taze değiller. 

Kar Adamı'nın başlıca ihtiyacı yiyecek. Alışveriş mer- 
kezlerine kadar yürümesi en mantıklısı (orada yiyecek 
bulma ihtimali daha yüksek), ama bunu yapamayacak kadar 
aç. Ayrıca güneşten kaçması gerekiyor, hemen. 

Bu yüzden soldan ikinci sokağa sapıp yerleşim bölgele- 
rinden birine giriyor. Kaldırım kenarlarında şimdiden gür ot- 
lar bitmiş. Sokak yuvarlak. Ortasındaki adayı kaplayan çalı- 
larda yeşil ve mor çiçekler parlıyor. Egzotik bir karışım. 
Birkaç yıl içinde ya yok olacaklar ya da etrafa yayılarak 
doğal bitkileri boğacaklar. Hangisinin olacağını kim bilebilir? 
Bütün dünya büyük, kontrolsüz bir deneye dönüştü (Flurya 
olsa zaten hep öyleydi derdi). Hedeflenmeyen sonuçlar 
doktrini yürürlükte. 

Orta boy, Kraliçe Anne dönemi tarzı bir ev seçiyor. Ön kapı 
kilitli ama pencerenin baklava biçimindeki camı kırılmış. 
Zavallı bir yağmacı Kar Adamı'ndan önce gelmiş olmalı. Kar 
Adamı o kişinin ne aradığını merak ediyor: Yiyecek mi, 
değersiz para mı, yoksa yalnızca uyuyacak bir yer mi? Her 
ne idiyse, pek işine yaramamış olmalı. 

Salak görünüşlü kurbağalarla süslenmiş ve dünkü sağanak 
yüzünden dolu olan, kuş pislikleriyle fazla kirlenmemiş bir 
kuş havuzundan birkaç avuç su içiyor. Kuşlar hangi hasta- 
lıkları taşır acaba? Bu hastalıklar boklarında da var mıdır? 
Kar Adamı bu riske girmek zorunda. Yüzünü ve boynunu ıs- 
lattıktan sonra şişesini dolduruyor. Sonra eve bakıp işaretler, 
hareketler arıyor. Bir yerlerde birilerinin (kendisi gibi birinin) 
saklandığı, bir köşenin ya da aralık bir kapının. ardında 
beklediği fikrinden kurtulamıyor. 

Güneş gözlüğünü çıkarıyor. Çarşafını ona bağlıyor. Kırık 
pencereden içeri giriyor, sopasını içeri attıktan sonra önce 
bir bacağını, sonra diğerini sokarak. Şimdi loşlukta. 
Kollarının tüyleri diken diken oluyor. Klostrofobi ve kötü 
enerji şimdiden içini karartmaya başladı. Hava boğucu. 


Sanki burada yoğunlaşan panik henüz dağılmamış. Binlerce 
lağım gibi kokuyor. 

“Merhaba!” diye sesleniyor. “Kimse var mı?” Kendini tu- 
tamıyor. Ona göre ev varsa, içinde yaşayan kişiler de olabilir. 
Dışarı çıkmak istiyor. Boğazına yükselen kusmuk canını yakı- 
yor. Ama pis çarşafının bir köşesini ağzına bastırarak (en 
azından kendi kokusu) küflü halıda yürüyor, pahalı 
reprodüksiyon eşyaların loş silüetleri arasından geçiyor. Bir 
cırıltı ve koşuşturmalar duyuyor. Evi fareler istila etmiş. 
Adımlarını dikkatli atıyor. Farelere nasıl göründüğünü biliyor: 
Yürüyen bir leş. En azından seslerine bakılırsa gerçek fare 
bunlar. Yare değiller. Yareler cırlamaz, tıslar. 

Cırlardı, tıslardı, diye düzeltiyor kendini. Yok edildiler, 
soyları tükendi, bunda ısrar etmeli. 

Önceliklerini unutmamalı. Yemek odasındaki likör kabinini 
görünce hemen oraya gidiyor. Yarım şişe viski o kadar. Diğer 
şişeler boş. Sigara yok. Burada yaşayanlar sigara içmiyordu 
herhalde. Ya da kendisinden önce gelen yağmacı, sigaraları 
almış olmalı. “Ağzına sıçayım" diyor, koyu kahverengi meşe 
büfeye bakarak. 

Sonra halı kaplı merdiveni parmak uçlarına basarak çıkıp 
ikinci kata ulaşıyor. Neden böyle sessiz yürüyor, gerçek bir 
hırsız gibi? Elinde değil. Burada uyuyan insanlar olmalı. 
Sesini duyunca uyanacaklar. Ama böyle düşünmenin salakça 
olduğunu biliyor. 

Banyoda bir adam var (daha doğrusu ondan geriye ka- 
lanlar). Toprak rengi fayansların üstünde yatıyor. Açık ve ko- 
yu mavi şeritli bir pijama giymiş. Çoğu insanın acil durumlar- 
da banyoya koşması ne tuhaf, diye düşünüyor Kar Adamı. 
Böyle evlerde banyolar sığınak gibiydi. Yalnız kalıp 
düşünebileceğiniz yerlerdi. Ayrıca kusmak, gözlerinizin 
kanaması, iç organlarınızı sıçmak, ilaç dolabına panikle 
elinizi uzatıp sizi kurtaracak bir hapı el yordamıyla aramak 
için de ideallerdi. 

Hoş bir banyo. Jakuzili. Duvar seramiklerinde Meksikalı 
deniz kızları var. Başları çelenklerle bezeli. Sarı, dalgalı 


saçları uzun. Ufak ama yuvarlak göğüslerinin meme uçları 
parlak pembe. Kar Adamı duş yapmak istiyor (buranın 
yağmur suyunu toplayan yedek bir su deposu olmalı) ama 
küvetin içi çamura benzer katılaşmış bir şeyle kaplı. Daha 
sonra kullanmak üzere bir kalıp sabun alıyor. Dolaba bakıp 
güneş yağı arıyor ama yok. Yarısı dolu bir BlyssPluss şişesiyle 
bir kutu aspirini alıyor. Bir diş fırçası almayı da düşünüyor 
ama ölü birinin diş fırçasını ağzına sokma fikrinden 
hoşlanmadığından diş macunuyla yetiniyor. Daha Beyaz 
Gülümseyişler İçin yazıyor tüpün üstünde. İyi olur. Daha 
beyaz bir gülümseyişe ihtiyacı var, aklına gülümsemek için 
bir sebep gelmese de şimdilik. 

Dolap kapağındaki ayna kırılmış. Son bir acizce öfke, 
kozmik bir protesto eylemi (Neden bu? Neden ben?) Kar 
Adamı bunu anlayabiliyor. Kendisi de aynı şeyi yapardı. Bir 
şeyler kırardı. Kendisine son kez bakarken, görüntüsünü 
parçalamak isterdi. Kırık cam parçalarının çoğu lavaboda. 
Yine de bastığı yere dikkat etse iyi olur. Tıpkı bir at gibi, canı 
ayaklarının sağlığına bağlı artık. Yürüyemezse fare yemi olur. 

Koridora çıkıyor. Evin hanımı yatak odasında. Pembeli sarılı 
dev yorganın altına sığınmış. Bir koluyla kürek kemiği 
dışarıda. Leopar desenli geceliğinin içinde kemikleri ve 
tendonları görülüyor. Kadının yüzü diğer tarafa dönük neyse 
ki. Ama saçı sağlam. Peruk gibi. Kökleri siyah, tutamları 
yapışık. Elf saçı gibi. Bazı kadınlarda çekici olabilecek bir 
saç. 

Kar Adamı eskiden insanların büro çekmecelerini karış- 
tırmaya can atardı. Ama bu odada yapmak istediği bir şey 
değil bu. Hem ne bulacağı belli. İç çamaşırları, cinsel gücü 
arttırıcı haplar, mücevherler, kozmetikler, bozuk paralar, 
çengelli iğneler, şansı varsa bir günlük. Lisedeyken kızların 
günlüklerini okumayı severdi. Sık sık büyük harfle yazar, bir 
sürü ünlem kullanır, abartmayı severler (aşk aşk aşk, nefret 
nefret nefret) bazı sözcüklerin altını renkli kalemle 
çizerlerdi. Tıpkı sonraları işyerinde aldığı tuhaf mektuplar 
gibi. Kızın duşa girmesini bekleyip hemen etrafı karıştırırdı. 


Günlüklerde kendi adını arardı tabii. Gerçi okudukları her 
zaman hoşuna gitmezdi. 

Bir keresinde şunu okumuştu: Jimmy, bunu okuduğunu 
biliyorum, seni meraklı piç kurusu. Bunu yapmandan 
NEFRET EDİYORUM. Seninle düzüşmem senden hoşlandığım 
anlamına gelmiyor. DEFOL!!, Nefret kelimesinin altı iki, 
defolun altıysa üç kez çizilmişti, kırmızı kalemle. Kızın adı 
Brenda'ydı. Sakız çiğnemeyi severdi. Hayat Bilgisi dersinde 
ön sırada otururdu. Şifoniyerinde havlayan, plastik bir 
kemiği getiren, bacağını kaldırıp sarı su işeyen bir robot 
köpek dururdu. En sert ve sinirli kızların, yatak odalarında 
en genç kızsı, hanımevlatsı süs eşyaları bulundurmaları Kar 
Adamı'na hep tuhaf gelmişti. 

Makyaj masasında her zamanki gibi sıkılaştırıcı kremler, 
hormon hapları, iğneler, kozmetikler, parfümler duruyor. 
Aralık jaluziden giren ışığın yarattığı loşlukta parlıyorlar. 
Sanki yer yer vernikli bir natürmort burası. Kar Adamı ken- 
dine bir parfüm sıkıyor, buradaki diğer kokuları bastırma 
umuduyla. Etiketinde altın sarısı harflerle Kokain yazılı. Bir 
an parfümü içmeyi düşünüyor ama sonra viskisi olduğunu 
anımsıyor. 

Eğilip oval aynada kendine bakıyor. Girdiği yerlerde ay- 
nada kendine bakmadan duramaz. Görüntüsü giderek daha 
irkiltici oluyor. Karşısında bir yabancı var. Gözleri sulu ve 
kırmızı. Avurtları çökük. Derisi böcek ısırığı yaralarının ka- 
buklarıyla kaplı. Olduğundan yirmi yaş büyük gösteriyor. 
Kendine göz kırpıyor, sırıtıyor, dil çıkarıyor. Gerçekten sinsi 
görünmeye başlıyor. Arkasındaki, yataktaki kadın canlı gibi 
görünüyor. Sanki her an ona dönecek, kollarını açacak, gelip 
ona sahip olmasını fısıldayacak. Ona ve elf saçına. 


Antilop'un öyle bir peruğu vardı. Antilop güzel giyinmeyi, 
görünüşünü değiştirmeyi, olduğundan farklı görünmeyi se- 
verdi. Odada salına salına gezinir, biraz striptiz yapar, 
kıvırtır, poz verirdi. Erkeklerin çeşitlilikten hoşlandığını 
söylerdi. 


“Kimden öğrendin bunu?" diye sormuştu Jimmy. 

“Birinden işte." Sonra gülmüştü. Jimmy onu kucağına 
alınca peruğu düşüvermişti... //mmee! Ama şimdi Antilop'u 
düşünmenin sırası değil. 

Odanın ortasında durduğunu fark ediyor. Kolları iki yandan 
sarkıyor, ağzı açık. “Aptallık ettim" diyor yüksek sesle. 


Yanda bir çocuk odası var. Parlak kırmızı plastik bir bilgisa- 
yar, bir raf dolusu oyuncak ayı, zürafa desenli bir 
duvarkâğıdı ve bir sürü bilgisayar oyunu CD'si (üstlerindeki 
resimlere bakılırsa şiddet düzeyi çok yüksek oyunlar). Ama 
içeride çocuk cesedi yok. Belki de ilk günlerde öldü ve 
yakıldı, cesetlerin hâlâ yakıldığı zamanlarda. Ya da belki de 
anne babasının iki büklüm olup kan kusmaya başladığını 
görünce korkup kaçtı. Belki de dışarıda, sokaklarda gördüğü, 
giysilerden ve kemiklerden ibaret cesetlerden biriydi. 
Bazıları çok ufaktı. 

Koridorda çamaşır dolabını bulup kirli çarşafını temiz bir 
taneyle değiştiriyor. Bu seferki sade değil. Parşömen ve çi- 
çek desenleriyle kaplı. Flurya'nın Çocukları çok etkilenecek. 
“Bakın” diyecekler. “Kar Adamı'nın üstünde yapraklar büyü- 
yor!" Buna şaşırmazlar. Dolapta düzgünce katlanmış bir sürü 
temiz çarşaf var ama yalnızca bir tane alıyor. Gerçekten ihti- 
yaç duymadığı şeylerin gereksiz ağırlık yapmasını istemiyor. 
Gerekirse dönüp yeni bir tane alabilir. 

Annesinin kirli çarşafı çamaşır sepetine atmasını söyleyen 
sesini duyuyor (eski nörolojik izler kolay kolay silinmez) ama 
çarşafı yere atıp alt kata dönerek mutfağa giriyor. Mutfakta 
konserve bulmayı umuyor... Soya yahnisi ya da fasulyesi, 
yapay Sosis, proteinli herhangi bir şey (hatta biraz sebze bile 
güzel olur, yapay olup olmaması fark etmez, Kar Adamı her 
şeyi yiyebilir). Ama camı kıran kişi mutfak dolabını da bo- 
şaltmış. Plastik bir kapta bir avuç mısır gevreği var. Onu yi- 
yor. Katkı maddesiz olduğundan epey çiğnemek ve yutmak 
için biraz su içmek zorunda kalıyor. Hızlı trenlerde dağıtılan 
mahun cevizlerinden üç paket buluyor. Birini hemen açıp 


içindekileri mideye indiriyor. Fazla bayat değil. Bir kutu da 
SoyOBoy sardalye konservesi buluyor. Ayrıca yarısı dolu bir 
ketçap şişesi. Ketçap koyu kahverengi ve ekşimiş. 

Buzdolabını açmaması gerektiğini biliyor. Mutfaktaki pis 
kokunun bir kısmı oradan geliyor çünkü. 

Mutfak tezgahının altındaki çekmecelerde çalışan bir el 
feneri var. El feneriyle birlikte, bulduğu kibritleri ve iki mu- 
mu da alıyor. Her şeyi naylon bir çöp poşetine dolduruyor... 
sardalye konservesini, iki paket mahun cevizini, viskiyi, sa- 
bunu, aspirinleri. Körelmiş bıçaklar buluyor. İkisini ve küçük 
bir tencereyi alıyor. Pişerecek bir şeyler bulabilirse işine 
yarar. 

Mutfakla ıvır zıvır odasının arasındaki koridorda küçük bir 
ev ofisi var. Bir masanın üstünde çalışmayan bir bilgisayar, 
bir faks makinesi ve bir yazıcı duruyor. Ayrıca içinde plastik 
kalemler bulunan bir kalemlikle kaynak kitapların (bir söz- 
lük, bir eşanlamlılar sözlüğü, Bartlett Alıntılar Kitabı, Norton 
Çağdaş Şiir Antolojisi) bulunduğu bir raf var. Üst kattaki 
şeritli pijamalı adam okumayı seviyordu herhalde. İdeolojik 
bir metin yazarı, parayla başkalarını öven bir laf ebesi. 
Zavallı sersem, diye düşünüyor Kar Adamı. 

Solmuş çiçeklerle dolu bir vazoyla, çerçeveli bir baba-oğul 
fotoğrafının (çocuk yedi-sekiz yaşlarında) yanında bir not 
defteri duruyor. İlk sayfaya çirkin bir el yazısıyla ÇİMLERİ 
BİÇTİR yazılı. Altındaysa daha küçük ve silik harflerle: Kliniği 
ara... Tükenmez kalem hâlâ not defterinin üstünde duruyor. 
Sanki gevşeyen bir elden düşmüş. Adam o sırada hem 
hastalanmış hem de bunu fark etmiş olmalı. Kar Adamı o anı 
zihninde canlandırabiliyor: Adam yazı yazan eline bakarken 
durumu kavrıyor. İlk hastalananlardan biri olmalı, yoksa 
çimlerin biçilmesini önemsemezdi. 

Ense tüyleri tekrar diken diken oluyor. Neden kendi evine 
gizlice girmiş gibi hissediyor kendini? Yirmi beş yıl önceki 
evine giren kayıp bir çocuk. 


Kasırga 


Kar Adamı perdeleri kapalı, loş salondan geçip evin ön 
tarafına doğru yürürken şimdi ne yapacağını planlıyor. 
Konserve bulmak için şansını başka bir evde veya hatta bir 
süpermarkette denemesi gerekecek. Geceyi Orada 
geçirebilir. En üstlerdeki, geniş bir rafta uyuyabilir. Böylece 
arttırma yapmak ve en iyi ürünleri seçmek için zamanı olur. 
Kimbilir? Belki ortalıkta hâlâ çikolatalı gofretler vardır. Etrafı 
iyice araştırdıktan sonra Kabarcık Kubbe'ye gidip oradan 
silah çalabilir. Elinde tekrar çalışan bir sprey tabancası 
tutarsa kendini çok daha güvende hissedecek. 

Sopasını kırık pencereden dışarı attıktan sonra dışarı çıkı- 
yor. Yeni çiçekli çarşafını ve naylon poşetini yırtmamaya, 
kendini yaralamamaya özen gösteriyor. Tam karşısında, gür 
çimlerle kaplı bahçede, sokağa giden yolu kapayan beş 
domuzon var. 

Küçük bir çöp yığınını eşeliyorlar. Kar Adamı o yığında 
yalnızca giysiler bulunduğunu umuyor. Domuzlardan biri 
erkek, ikisi dişi, ikisi yavru. Sesini duyunca beslenmeyi kesip 
kafalarını kaldırıyorlar. Onu görüyorlar. Kar Adamı sopasını 
kaldırıp onlara doğru sallıyor. Genellikle bunu yaptığında 
kaçarlar (domuzonların hafızası kuvvetlidir, sopalar elektrikli 
coplar gibi görünür) ama bu kez oldukları yerde kalıyorlar. 
Ona bakıp şaşkın şaşkın havayı kokluyorlar. Belki de 
sürdüğü parfümün kokusunu alıyorlar. O parfüme yapay 
memeli seks feromonları katılmış olabilir. Eğer öyleyse 
büyük bir şanssızlık. Azmış domuzonlar tarafından ezilmek 
ne salakça bir ölüm şekli olur. 

Saldırırlarsa ne yapabilir? Tek bir seçeneği var: Kırık 
pencereden eve tekrar girmek. Buna zamanı var mı peki? O 
yaratıklar iri gövdelerine ve ince bacaklarına karşın çok hızlı 


koşabilir. Mutfort bıçakları çöp torbasında. Zaten yetişkin bir 
domuzona fazla zarar vermeyecek kadar kısa ve inceler. Bir 
kamyon lastiğine patates soyma bıçağı saplamaya çalışmak- 
tan farksız olur. 

Erkek domuz başını eğip devasa omuzlarını kaldırarak 
huzursuzca ileri geri yürünmeye başlıyor. Karar vermeye 
çalışıyor. Ama diğerleri dönüp gitmeye başladılar bile. Erkek 
domuzon bir an daha düşündükten sonra peşlerinden 
gidiyor. Yürürken bir parça bok sıçarak horgörüsünü ve 
isyanını ifade ediyor. Kar Adamı bütün domuzonların ortadan 
kaybolmasını bekledikten sonra ihtiyatla ilerliyor, sık sık 
arkasına bakarak. Bu civarda çok fazla domuzon izi var. O 
hayvanlar geri çekilmiş gibi yaparak bir köşede pusu 
kuracak kadar zekiler. Üstüne atlayıp onu devirebilir, 
ayaklarıyla çiğneyebilir, vücudunu parçalayabilir, önce iç 
organlarını yiyebilirler. Kar Adamı domuzonların damak 
zevkini biliyor. Akıllı ve her şeyi yiyen hayvanlar. Bazılarının 
o kurnaz, fesat beyinlerinde insan neokorteksi dokuları 
büyümeye başlamış bile olabilir. 

Evet, işte oradalar; ileride. Bir çalının ardından çıkıyorlar, 
beşi birden. Hayır, yedi. Hepsi ona bakıyor. Sırtını dönmesi 
ya da koşması hata olur. Sopayı kaldırıyor ve geldiği yöne 
doğru yan yan yürüyor. Gerekirse kontrol noktasındaki 
nöbetçi kulübesine sığınıp, gitmelerini bekleyebilir. Sonra 
Kabarcık Kubbe'ye başka bir yoldan gider, olabildiğince ara 
sokaklardan geçerek. 

Ama kendisine bakmayı hâlâ sürdüren domuzonlardan tu- 
haf bir biçimde dans edercesine ağır ağır uzaklaşırken, 
güneyden gelen kara bulutlar güneşi kapıyor. Sıradan bir 
ikindi fırtınası değil bu. Vakit daha çok erken. Ayrıca 
gökyüzü iç karartıcı, yeşilimsi bir sarıya büründü. Bir 
kasırga, büyük bir kasırga. Domuzonlar ortadan kayboluyor. 
Bir sığınak bulmaya gidiyorlar. 

Kar Adamı nöbetçi kulübesinin önünde durup fırtınanın 
yaklaşmasını izliyor. Görkemli bir manzara. Kar Adamı bir 
keresinde el kameralı amatör bir belgesel yapımcısının böyle 


kasırgalardan biri tarafından yutulduğuna tanık olmuştu. 
Sahildeki Flurya'nın Çocukları'nın durumlarını merak ediyor. 
Flurya'nın bütün teorilerinin canlı ürünlerinin rüzgâr 
tarafından gökyüzüne ya da dev bir dalga tarafından denize 
sürüklenmesi çok kötü olur. Ama böyle bir şey olmayacak. 
Yıkılan binaların enkazları dalgakıran vazifesi görerek onları 
korur. Kasırgaya gelince... Daha önce bir kasırgadan kurtul- 
mayı başarmışlardı. Beton blok yığınlarının arasındaki, 
gökgürültüsü sığınağı adını verdikleri merkezi mağaraya 
çekilerek kasırganın geçmesini beklerler. 

Öncü rüzgârlar açık arazideki kalıntıları savuruyor. Bu- 
lutların arasında bir şimşek çakıyor. Kar Adamı o ince şimşe- 
ğin zigzag çizerek çakışını görüyor. Sonra karanlık çöküyor. 
Neyse ki nöbetçi kulübesi, yanındaki güvenlik binasına mon- 
te edilmiş durumda. O binaysa kalın ve sağlam. Yağmur baş- 
layınca içeri dalıyor. 

Rüzgar çığlıklar atıyor, gök gürlüyor, çivilenmiş her şey 
dev bir makine gibi uğuldayarak titriyor. Dış duvara iri bir 
nesne çarpıyor. Kar Adamı binanın içinde yürüyor. İki kapı- 
dan geçiyor. Torbada el fenerini arıyor. Bulup çıkarıyor. Ça- 
lıştırmaya uğraşırken büyük bir çatırtı daha duyuyor. 
Tepesindeki ışıklar titreşip yanıyor Bozuk bir güneş 
jeneratörü harekete geçmiş olmalı. 

Kar Adamı ışıkların yanmasından esef duyuyor neredeyse. 
Bir köşede iki biyogiysili ceset var. Çürümüş oldukları belli. 
Dosya dolapları açık. Her tarafa kağıtlar saçılmış. Muhafızlar 
paniğe kapılmış olmalı. Belki de ön kapıdan geçmeye çalışan 
insanları engellemeye uğraşıyorlardı. Hatırladığı kadarıyla 
bir karantina girişimi olmuştu. Ama antisosyal öğeler (yani o 
sıralar hemen hemen herkes) içeri girip gizli dosyaları etrafa 
saçmışlar herhalde. Ne kadar iyimsermişler ki, kâğıtların ve 
bilgisayar disklerinin işlerine yarayabileceğini sanmışlar. 

Kendini zorlayarak biyogiysili cesetlerin yanına gidiyor. 
Sopasıyla onları dürtüyor, ters çeviriyor. Sandığı kadar kötü 
durumda değiller aslında. Fazla pis kokmuyorlar. Üstlerinde 
birkaç kanatlı böcek var. Yumuşak kısımlarının çoğu yok ol- 


muş. Kar Adamı, silah bulamıyor. Antisosyaller bütün silahla- 
rı almış olmalı. Kendisi de aynı şeyi yapardı. Kendisi de aynı 
şeyi yapmıştı. 

En içteki o odadan çıkıp resepsiyon bölümüne geri dö- 
nüyor, tezgahlı ve masalı kısma. Birden kendini bitkin hisse- 
diyor. Ergonomik sandalyeye oturuyor. Bir sandalyede otur- 
mayalı epey oluyor. Tuhaf bir his. Kibritleriyle mumlarını 
çıkarmaya karar veriyor. Işıklar tekrar sönerse onları kullana- 
bilir. Bu işle uğraşırken biraz kuş havuzu suyu içiyor ve ikinci 
mahun cevizi paketini bitiriyor. Dışarıda rüzgâr uluyor. Dev, 
azgın, serbest bir yaratığın sesi gibi. Kapadığı kapıların 
altından girerek toz kaldırıyor. Her şey zangırdıyor. Elleri 
titriyor. Sinirleri kabullenmek istemediği kadar bozuldu. 

Ya burada fare varsa? Mutlaka vardır. Ya içeriye su dolarsa? 
Fareler bacaklarına tırmanır! Bacaklarını yukarı çekip 
ergonomik sandalyenin kolluklarından birinin üstüne 
koyarak, üzerlerini çiçekli çarşafla örtüyor. Farelerin seslerini 
işitemez, çünkü fırtınanın gürültüsü çok yüksek. 

Büyük (insanlar o hayatlarındaki o sorunlarla başa 
çıkabilmelidir, diyor bir ses. Bu kez kimin sesi? RejoovTV'den 
gaza getirici bir öğretmen. Takım elbiseli, iç bayıcı bir 
ahmak. Kiralık bir geveze. Tarihin bize öğrettiği bir ders 
varsa budur. Engeller ne kadar yüksekse, onları aşanın ödülü 
o kadar büyüktür. Krizlerle yüzleşmek olgunlaşmanızı sağlar. 

“Olgunlaştığım filan yok salak herif” diye bağırıyor Kar 
Adamı. “Şu halime bak! Beynim küçüldü! Üzüm tanesi kadar 
oldu!” 

Ama beyni küçüldü mü, yoksa büyüdü mü bilmiyor. Çünkü 
kıstas olarak kullanabileceği bir başkası yok. Siste 
kaybolmuş biri o. Hiçbir şey göremiyor. 


Işıklar sönüyor. Şimdi karanlıkta tek başına. 

“N'olmuş yani?” diyor kendine. “Işık varken de yalnızdın. 
Arada pek fark yok.” Oysa var. 

Ama buna hazırlıklı. Paniğe kapılmıyor. El fenerini dik- 
lemesine masaya koyup, zayıf ışığında bir kibrit çakarak bir 


mumu yakmayı başarıyor. Mumun alevi rüzgârdan 
dalgalansa da sönmüyor. Masaya ufak, sarı bir ışık çemberi 
düşürüyor. Kar Adamı'nın etrafındaki odayı bir eski çağ 
mağarasına dönüştürüyor. Karanlık ama koruyucu. 

Naylon torbasını karıştırıyor. Üçüncü mahun cevizi pa- 
ketini buluyor. Paketi yırtıp içindekileri yiyor. Viski şişesini 
alıyor. Bir an düşündükten sonra kapağını açıp viski içiyor. 
Glük, glük, glük, diyor kafasındaki ses. Ateş suyu. 

Hey tatlım, diyor bir kadın sesi, odanın bir köşesinden. Çok 
iyi gidiyorsun. 

"Hayır” diyor. 

Sert bir esinti (vuff!) kulaklarına vuruyor, mumu söndü- 
rüyor. Mumu tekrar yakmakla uğraşmıyor, çünkü viski 
etkisini göstermeye başladı. Karalıkta kalmayı yeğliyor. 
Antilop'un yumuşacık kanatlarıyla süzülerek yaklaştığını 
hissediyor. Yanına gelmek üzere. Sandalyesinde iki büklüm 
otururken başını masaya dayıyor, gözlerini kapıyor. Kendini 
perişan ve huzurlu hissediyor. 


Yırtıcılık 


Jimmy dört delirtici yıldan sonra Martha Graham'ın 
Sorunbilim bölümünün boktan diplomasını aldı. Hemen bir iş 
bulabilmeyi ummuyordu. Sahiden de bulamadı. Haftalar 
boyu iş başvuruları yaptı. Cevapları hemen geliyordu. 
Bazılarının üstünde yağ lekeleri ve parmak izleri oluyordu. 
Bodrum katlarında çalışan kişiler tarafından öğle yemeği 
sırasında çevrilmiş olmalıydılar. Jimmy azimle başvuruda 
bulunmayı sürdürüyordu. 

Martha Graham kütüphanesinde bir yaz işi bulmayı ba- 
şardı. Eski kitapları tarayıp yok edilecekleri işaretlerken, 
hangilerinin dijital formda korunması gerektiğine karar 
veriyordu. Ama dönemin yarısında işini kaybetti, çünkü 
hiçbir kitaba kıyamıyordu. Daha sonra o zamanki kız 
arkadaşının yanına taşındı. Kız bir kavramsal sanatçıydı. 
Amanda Payne adında, uzun saçlı, esmer biriydi. Aslında ona 
dair pek çok şey gibi adı da uydurmaydı. Gerçek adı Barb 
Jones'tu. Kendini baştan yaratması gerektiğini söylemişti 
Jimmy'ye. Orijinal hali (yani Barb), aşağılık beyazlardan 
oluşma tacizci, şişman ailesi tarafından öylesine ezilmişti ki, 
ev bahçesinde satışa çıkarılan değersiz bir eşyaya 
dönüşmüştü, eğik çatallardan yapılma bir rüzgâr çanı ya da 
üç ayaklı bir tabure gibi. 

Jimmy'ye çekici gelen yönü buydu. “Ev bahçesinde satışa 
çıkarılan değersiz eşyalar" bile Jimmy için egzotik bir 
kavramdı. Kızı onarmak, tamir ermek, boyamak istemişti. 
Gıcır gıcır yapmak istemişti. “İyi kalplisin" demişti kız ona, 
savunma duvarlarının arkasına geçmesine ilk izin verişinde. 
Düzeltme: giysilerinin. 

Amanda'nın Modüllerden birinde, iki erkek ressamla 
paylaştığı berbat bir apartman dairesi vardı. Üçü de Halk 


Diyarı'ndan gelmeydiler. Martha Graham'da burslu 
okuyorlardı. Kendilerini Jimmy gibi ayrıcalıklı, zayıf, dejenere 
olmuş Site çocuklarından üstün görüyorlardı. Onlar sert ve 
darbelere dayanıklı savaşçılar olmak zorunda kalmışlardı. 
Hayatın gerçekleriyle yüzleşmenin onlara üstün bir bakış 
açısı kazandırdığı iddiasındaydılar. Adamlardan biri intiharı 
denemişti ve bunun sayesinde özel bir mertebeye ulaştığını 
ima eder gibiydi. Diğeriyse bol miktarda eroin kullanmış ve 
satmıştı. Sonra kendini sanata vermişti ama eroini bırakıp 
bırakmadığı belirsizdi. Jimmy ilk birkaç hafta boyunca onları 
karizmatik buldu. Daha sonraysa boktan teknisyenler ve 
kendini beğenmiş züppeler olduklarına karar verdi. 

İki adam Jimmy'ye az çok katlanıyorlardı. Jimmy onlara 
yaranmak için bazen yemek yapıyordu (0 üç ressam da 
mikrodalga fırınlara burun kıvırır, bizzat pişirdikleri 
makarnaları yemeyi yeğlerlerdi) ama iyi bir aşçı değildi. Bir 
gece eve bir kutu ChickieNobs Bucket O'Nubbins getirme 
gafletinde bulundu. Köşede bir ChickieNobçu açılmıştı. 
ChickieNob'un tadı fena değildi, kökenlerini aklınıza 
getirmezseniz. O geceden sonra iki adam Jimmy ile pek 
konuşmaz oldular. 

Ama birbirleriyle konuşuyorlardı. Haklarında bilgili ol- 
duklarını iddia ettikleri bir sürü saçma sapan şeyden 
bahsediyor, Jimmy'ye yönelik kışkırtıcı laflar ve hakaretler 
ediyor, vaazlar veriyorlardı. Onlara göre her şey altı yedi bin 
yıl önce, tarımın icadıyla bitmişti. O noktadan sonra 
insanoğlu denen deneyin başarısız olacağı kesinleşmişti. 
Yiyecek bolluğu insanların sayısını arttıracak, bütün 
yiyecekler bitince de soylarının tükenmesine yol açacaktı. 

“Çözüm ne peki? Biliyor musunuz ki?" dedi Jimmy. Onları 
iğnelemekten hoşlanmaya başlamıştı. Onlar kimdi ki yar- 
gılarda bulunuyorlardı? Kendileriyle alay edildiğini fark et- 
meyen ressamlar, doğru analizler yapmanın doğru çözümler 
bulmakla eşdeğer olmadığını, doğru çözümler bulunmayışı- 
nın doğru analizleri geçersiz kılmayacağını söylediler, 


Belki de çözüm filan yoktu. İnsan toplumunun bir tür 
canavar olduğunu iddia ediyorlardı. Temel yan ürünleri ce- 
setler ve çöplerdi. İnsanoğlu öğrenmekten aciz, aynı salakça 
hataları durmadan tekrarlayan, günü kurtarmak uğruna 
uzun vadede acı çekmeyi göze alan bir yaratıktı. İnsan 
toplumu gezegendeki bütün diğer biyoformları ısrarla yiyip 
bitiren, yeryüzündeki yaşamı öğüten, işlenmiş ve kısa 
sürede modası geçecek plastik çöpler biçiminde sıçan dev 
bir sülüktü. 

“Bilgisayarlarınız gibi mi?” diye mırıldandı Jimmy. “Onlar 
da insanoğlunun icadı. Hani şu eserlerinizi yapmakta kul- 
landığınız bilgisayarlar.” 

Ressamlar onu duymazdan geldiler. Yakında yeryüzünün 
toprağa yarı-gömülü tüplerle kaplanacağını söylediler. 
Üzerindeki hava ve ışık yapay olacaktı. Yerkürenin ozon ve 
oksijen tabakaları tamamen yok edilecekti çünkü. İnsanlar o 
tüplerin içinde tek sıra halinde, çırılçıplak sürüneceklerdi. 
Gördükleri tek manzara, önlerindeki kişinin kıçı olacaktı. 
Sidikleri ve bokları yerdeki deliklerden akacaktı. Dijital bir 
mekanizma tarafından rastgele seçilen kişiler yan tünellere 
çekilip parçalandıktan sonra, tüplerin iç duvarlarındaki 
emziğe benzer uzantılar yoluyla diğerlerine yedirilecekti. 
Kendi içinde yeterli, daimi bir sistem olacaktı bu. Layıklarını 
bulacaklardı. 

“Böylece savaşlar ortadan kalkacak herhalde” dedi Jimmy. 
“Hepimizin kalın diz kapakları olacak. Peki ya seks? O 
daracık tüplerin içinde seks yapmak kolay olmasa gerek.” 
Amanda ona pis pis baktı. Ama bir suç ortağı gibi aynı 
zamanda. Aynı soruyu kendisinin de akıl ettiği belliydi. 

Amanda pek konuşkan sayılmazdı. Sözcüklerden çok 
imgelere düşkün olduğunu söylemişti. o Görüntülerle 
düşündüğünü öne sürüyordu. Jimmy bu durumdan rahatsız 
değildi. Biraz sinestezinin zararı olmazdı. 

“Peki şunu yaptığımda ne görüyorsun?” derdi ilişkilerinin 
ilk ve en ateşli günlerinde. 

“Çiçekler” derdi Amanda. “İki üç tane. Pembe.” 


“Peki ya şu? Ne görüyorsun?" 

“Kımızı çiçekler. Kırmızı ya da mor. Beş altı tane." 

“Ya şu? Ah bebeğim, seni seviyorum!" 

“Neon!" Amanda iç geçirirdi. “Bu kez buketin tamamını 
gördüm." 

Jimmy, Amanda'nın o görünmez çiçeklerinden hoşlanı- 
yordu. Ne de olsa yeteneklerine övgüydü. Ayrıca 
Amanda'nın çok güzel bir kıçı vardı. Göğüsleri de yapay 
değildi. Ama (Jimmy bunu en başta fark etmişti) gözlerinin 
çevresi biraz soluktu. 

Amanda Teksaslı'ydı. Oranın çoraklaşmadan önceki halini 
hatırladığını öne sürüyordu. Bu durumda, söylediğinden on 
yaş daha büyük olmalıydı. Akbaba Heykelleri adlı bir proje 
üstünde çalışmaktaydı epeydir. Bir kamyon dolusu iri hay- 
van leşlerini boş sahalara ya da kullanılmayan fabrikaların 
park alanlarına götürüp sözcük şeklinde diziyor, akbabaların 
gelip onları yemeye başlamasını bekliyor, sonra da bir heli- 
kopterden fotoğraflarını çekiyordu. Başlangıçta epey ilgi 
çekmişti. Ayrıca birkaç çuval dolusu eleştiri mektubu ve 
Tanrı'nın Baçıvanları'yla kaçık tiplerden ölüm tehditleri 
almıştı. Mektuplardan biri Jimmy'nin eski oda arkadaşı 
Bernice'ten gelmişti. Bernice'in üslubu epey gelişmişti. 

Kalp üretim çiftliği zincirinden voliyi vurmuş olan yaşlı, 
üçkağıtçı bir zengin, Amanda'nın yeteneklerine fazla güve- 
nerek ona yüklü bir bağış yapmıştı. Amanda buna 
sevinmişti, çünkü o para olmasa projesini iptal etmek 
zorunda kalacaktı. Helikopterler çok masraflıydı. Güvenlik 
görevlileri de hava sahası konusunda sorun çıkarıyordu 
elbette. Herkesin havadan nükleer bomba atmak istediğini 
sanıyorlardı. Kiralık bir helikopterle herhangi bir yere uçma 
izni alabilmek için onlarla yatmak zorundaydınız, zengin ve 
rüşvetçi bir Site prensi değilseniz tabii. 

Parçalattığı sözcüklerin (onun tabiriyle) dört harften 
oluşması gerekiyordu. Amanda hangi sözcüğü seçeceğini 
uzun uzadıya düşünürdü. Alfabedeki her harfin kendine 
özgü bir havası, artı ya da eksi yükü vardı. Bu yüzden 


sözcükler özenle seçilmeliydi. Akbabalar o tarafından 
parçalanırken önce canlanıyor, sonra ölüyorlardı. Etkileyici 
bir süreçti bu (“Tanrı'nın düşünmesini izlemek gibi” demişti 


bir İnternet röportajında). Şimdiye kadar ACIML Lİ (sohbet 
odalarındaki konuşmalarında soyadına yapılan bir 
göndermeydi), KİMİ ve AZİM sözcüklerini kullanmıştı. Jimmy 
ile tanıştığı yaz sıkıntıdaydı, çünkü şimdi hangi sözcüğü 
seçeceği konusunda kararsızdı. 

Jimmy nihayet bir iş buldu, tam artık haşlanmış 
makarnadan bıktığına ve Amanda'nın saçını çiğneyerek 
boşluğa bakmanın tahrik edici ve heyecanlandırıcı 
bulmadığına karar verdiği sırada. Sefil Halk Diyarları'nın çok 
yakınında bulunan, AnooYoo adlı küçük bir Site şirketinde 
çalışacaktı. İş görüşmesine gittiği gün, kimsenin orada seve 
seve çalışmayacağını düşündü. Görüşmeleri yürüten 
kişilerin biraz laçka davranmasının nedeni bu olabilirdi. 
Kendisinden önceki bir iki düzine adayın işi reddettikleri 
belliydi. Jimmy görevlilere telepatik yoldan gülümsedi. Beni 
beğenmemiş olabilirsiniz, ama en azından ucuzum, mesajını 
gönderdi. 

Görevliler (iki kişiydiler, biri kadın biri erkek) Jimmy'nin 
yirminci yüzyıl kişisel gelişim kitapları üstüne yazdığı tezden 
çok etkilendiklerini söylediler. Pazarladıkları temel mallar 
arasında gelişim ürünleri de vardı... Artık kitap olmasa da 
DVD'ler, CD-ROM'lar, web siteleri vb. Asıl parayı bunlardan 
değil, önerilen yöntemlerin etkinliğini optimuma çıkaran 
araçlardan ve ilaçlardan kazanıyorlardı. Zihin ve beden 
birlikte gelişmeliydi. Jimmy'nin işi zihinler üstünde çalışmak- 
tı. Yani reklam yapmaktı. 

“İnsanlar mükemmeli ister” dedi adam. 

“Ama mükemmele giden yolun onlara adım adım göste- 
rilmesi gerekir” dedi kadın. 

“Basit bir biçimde” dedi adam. 

“Teşvik edici bir biçimde” dedi kadın. “Olumlu bir yak- 
laşımla.” 


“Gelişmek isterler” dedi adam. “Muhtemellik sanatıdır bu. 
Ama garantisi yoktur tabii.” 

“Tezinizi çok etkileyici bulduk” dedi kadın. “Son derece 
olgunca yazılmış.” 

“Bir asrı bilmek, diğer asırları da bilmektir” dedi adam. 

“Ama sıfatlar değişir” dedi Jimmy. “Modası geçmiş sıfatları 
kullanmaktan kötü bir şey olamaz.” 

“Kesinlikle!” dedi adam, sanki Jimmy evrenin sırrını bir 
anda çözüvermişçesine. Jimmy'nin elini kemiklerini kırmak 
istercesine sıktı. Kadın da Jimmy'ye sıcak, kırılgan bir biçim- 
de gülümsedi. Jimmy kadının evli olup olmadığını merak etti. 
AnooYoo'daki işinin maaşı dolgun değildi ama başka 
avantajlar sağlayabilirdi. 


Jimmy o akşam Amanda Payne'e talihinin yaver 
gittiğinden bahsetti. Amanda bir süredir para konusunda 
dırdır etmekteydi (aslında dırdır sayılmazdı ama Jimmy'ye 
birkaç imada bulunarak, kendi spesiyalitesi olan uzun ve 
azimli sessizliklere Jimmy'nin de katılması gerektiğini 
belirtmişti). Bu yüzden Jimmy, Amanda'nın habere 
sevineceğini düşünmüştü. ChickieNob faciasından sonra ev 
halkıyla arası iyi değildi. Belki de artık sıcak, hüzünlü ve 
duygusal bir vedanın vakti gelmişti. Jimmy son sözlerinin 
provasını yapmaya başlamıştı bile: İhtiyaç duyduğun kişi 
ben değilim. Sen iyisini hak ediyorsun. Mahvolmana sebep 
olurum vb. Ama bunları pat diye söylemek olmazdı, bu 
yüzden yeni işinden uzun uzadıya söz etmeye başladı. 

“Artık eve biraz katkıda bulunabilirim” dedi, sorumluluk 
sahibi birinin etkileyici ses tonuyla konuştuğunu umarak. 

Amanda etkilenmemişti. “Nerede çalışacağım demiştin?” 
dedi. Sonra AnooYoo'nun sinir hastası ve saf insanların 
ceplerini boşaltmaktan, fobilerini sömürmekten başka bir 
amacı olmayan bir lağım çukuru olduğunu söyledi. 
Amanda'nın bir arkadaşı geçenlerde AnooYoo'nun 
depresyonu, kırışıkları ve uykusuzluğu gideren beş aylık bir 
tedavi programını denemişti. Önerildiği gibi, bir Güney 


Amerika ağacının kabuğunu bir süre yedikten sonra, onuncu 
kattaki dairesinden atmıştı kendini. 

“İşi reddedebilirim” dedi Jimmy bu öyküyü dinledikten 
sonra. "Daimi işsizler kulübüne katılabilirim. Ya da şimdiki 
gibi erkek cariyelik yapabilirim. Şaka şaka! Sakın öldürme 
beni!” 

Daha sonraki birkaç günde, Amanda her zamankinden de 
ketumlaştı. Sonra sanatsal yaratıcılığındaki tıkanıklığı 
aştığını söyledi Jimmy'ye. Akbaba Heykelleri projesinde 
kullanacağı yeni sözcüğü bulmuştu. 

“Nedir?" diye sordu Jimmy, ilgilenmiş gibi yaparak. 

Amanda ona anlamlı bir bakış fırlattı. Âşık” dedi. 


AnooYoo 


Jimmy, AnooYoo Sitesi'nde kendisine tahsis edilen bekâr 
evine taşındı. Evin yatak odası ve mutfağı küçüktü. 1950'ler 
tarzı mobilyaların reprodüksiyonlarıyla döşenmişti. Martha 
Graham'daki küçük odasından biraz daha iyiydi o kadar. 
Ama en azından orası kadar haşeratlı değildi. Şirketteki 
işinin sıkıcı olduğunu ve köle gibi çalışmasının gerektiğini 
kısa sürede fark etti. Günde on saat kafa patlatıp 
eşanlamlılar sözcüğünün labirentlerinde gezinerek, laf 
kalabalığı yapmak zorundaydı. Sonra âmirleri yazdıklarını 
okuyup, düzeltmeler yapması için defalarca geri veriyorlardı. 
Şunu arttır... Bunu azalt... Olmamış. Ama Jimmy zamanla 
kendini geliştirdi, ne demekse. 

Kozmetik kremleri, egzersiz aletleri, karın kaslarını granit 
heykellere dönüştüren araçlar. Kilo aldırıcı, zayıflatıcı, 
kıllandırıcı, kelleştirici, beyazlaştırıcı, esmerleştirici, 
karartıcı, sarartıcı, seksileştirici, mutlu edici haplar. 
Jimmy'nin işi tasvir etmek ve övmek, kolayca elde 
edilebilecek mutlulukları anlatmaktı. Umut ve korku, arzu ve 
tiksinti... İş aletleri bunlardı. Bazen uydurma sözcükler 
kullanıyordu  (stresçilik, lifimtırak, fermoneli) ama hiç 
yakalanmadı. Amirleri paketlerin üstünde küçük harflerle 
yazılmış böyle sözcükler görmekten hoşlanıyordu, çünkü 
bilimsel ve inandırıcı bir havaları vardı. 

Jimmy kazandığı başarıdan mutlu olmalıydı ama tersine 
giderek içi kararıyordu. Amirlerinin övgü dolu mesajları ona 
bir şey ifade etmiyordu, çünkü cahil sayılırlardı. 
AnooYoo'daki hiç kimsenin onun zekasını fark edecek 
düzeyde olmadığını kanıtlıyorlardı o kadar. Seri katillerin 
neden polise ipuçları verdiklerini anlamaya başlamıştı. 


Sosyal hayatı sıfırdı (yıllardır ilk kez). Sekiz yaşından beri 
cinsel hayatı böylesine renksiz olmamıştı. Amanda Payne, 
geçmişinde kayıp bir göl gibi parlıyordu. İçindeki timsahlar 
şimdilik unutulmuştu. Amanda'yı neden terk etmişti ki? Çün- 
kü serideki bir sonraki kadını arzulamıştı. Ama AnooYoo'daki 
iş görüşmesinde tanıştığı ve büyük umutlarla bel bağladığı 
kadını bir daha hiç görmedi. Ofiste ya da AnooYoo barlarında 
tanıştığı diğer kadınlar da ya koca arayan habis 
köpekbalıklarıydı ya da öyle bir duygusal açlığın 
pençesindeydiler ki Jimmy bile onları bataklık gibi görüp 
uzak duruyordu. Artık kadın hademelere sulanacak kadar 
alçalmıştı. Onlar bile yüz vermiyordu. Kendisi gibi çenebaz 
gençleri daha önce de görmüşlerdi. Statüsü olmadığını 
biliyorlardı. 

Şirket kafesinde yeniydi. Yine yalnızdı. Her şeye baştan 
başlamak zorundaydı. Şirket süpermarketinde SoyOBoy 
sandviçleri yemeye ya da bilgisayarının başında fazla mesai 
yaparken yağlı kutulardan aldığı ChickieNobs Nubbins'leri 
kemirmeye başladı. Her hafta Site'de barbekü partisi 
düzenleniyordu. Bu partilere bütün çalışanların katılmanı 
beklenirdi. Jimmy için zor zamanlardı. O kalabalıktaki 
insanlar üstünde çalışacak enerjisi yoktu. Zararsız salakların 
arasından yeni kurtulmuştu daha. Yanmış bir Soydog yiyerek 
kalabalığın çevresinde gezinir, gördüğü herkesi içinden 
aşağılardı. Sarkık memeli, yazısı belirirdi kafasındaki 
konuşma balonunda. Tavşan suratlı, hardal beyinli. Artist 
velet. Soğuk kadın. Ninesini bile satar. Koca götlü sığır. Me- 
sane kafalı piç kurusu. 

Arada sırada babasından elektronik posta alıyordu. Bazen 
bir doğumgünü kartı. Asıl doğumgününden birkaç gün 
sonra. Üstünde dans eden domuzonlar olurdu, sanki hala on 
bir yaşındaymış gibi. Mutlu yıllar Jimmy. Bütün Hayallerin 
Gerçek Olsun. Ramona ona uzun mektuplar gönderiyordu. 
Henüz bir erkek kardeşi olmamıştı ama bu iş üstünde “çalışı- 
yorlardı”. Jimmy o hormon enjeksiyonlu, ilaç destekli, 
kayganlaştırıcı (o sıvılı çabaları gözünde canlandırmak 


istemiyordu. Ramona'nın yazdığına göre, “doğal yöntemler” 
işe yaramazsa yakında "başka bir şey" deneyeceklerdi... 
Infantade, Foetility, Perfectbabe gibi şirketlere 
başvuracaklardı. Jimmy'nin gelişinden beri tıp epey 
ilerlemişti! (Gelişinden beri... Sanki doğmamıştı da ziyaret 
için uğramıştı.) Ramona bu şirketleri “araştırıyordu”, ne de 
olsa paralarının karşılığını en iyi biçimde almak haklarıydı. 

Harika, diye düşündü Jimmy. Birkaç deneme yapacaklardı. 
Şirketlerden aldıkları çocuklar istedikleri gibi çıkmazsa, 
organlarını değiştireceklerdi, ta ki mükemmeli yakalayana 
dek... Her açıdan kusursuz olan, hem matematik dehası hem 
de şafak kadar güzel çocuğu. Sonra o varsayımsal mucize 
çocuğu aşırı beklentilerine göre yönlendireceklerdi, o 
zavallıcık sonunda omuzlarındaki yükü kaldıramayıp çökene 
dek. Jimmy onu kıskanmıyordu. 

(Kıskanıyordu.) 

Ramona tatillerde Jimmy'yi davet ediyordu ama Jimmy 
işlerinin yoğunluğunu bahane ederek tekliflerini reddediyor- 
du. Aslında bir bakıma doğruyu söylüyordu. İşini bir meydan 
okuma olarak görmeye başlamıştı. Salakça sözcükler icat et- 
me dalında ne kadar ileri gidebilir, övgüler almayı ne kadar 
sürdürebilirdi acaba? 


Bir süre sonra terfi ettirildi. Artık kendine yeni oyuncaklar 
alabilirdi. Daha kaliteli bir DVD okuyucu, şeker yiyen bakte- 
riler sayesinde geceleri kendini temizleyen bir eşofman takı- 
mı, yeninde elektronik postaları gösteren ve her posta geli- 
şinde onu hafifçe dürten bir gömlek, giysilerine göre renk 
değiştiren ayakkabılar, konuşan bir ekmek kızartıcı satın 
aldı. Şirketinin sayesinde. Jimmy, ekmeğin kızardı. Daha 
güzel bir daireye taşındı. 

Nihayet kariyer basamaklarını çıkmaya başlayınca kendine 
bir kadın buldu. Sonra bir tane daha. Sonra bir tane daha. 
Artık bu kadınları kız arkadaşı olarak görmüyordu. Artık 
sevgilileriydiler. Çoğu evli ya da nişanlıydı. Kocalarını ya da 
partnerlerini aldatmaya, hâlâ genç olduklarını kanıtlamaya 


ya da intikam almaya can atıyorlardı. Ya da incinmişlerdi ve 
avutulmak istiyorlardı. Ya da ilgisizlikten şikâyetçiydiler. 

Jimmy'nin birkaç kadınla birden birlikte olmaması için 
hiçbir neden yoktu, randevularını dikkatli ayarladığı sürece. 
İlk başlarda alelacele ziyaretlerden, gizlilikten, telaşla açılan 
cırt cırtların sesinden, birlikte yavaşça yere uzanmalardan 
hoşlandı. Ama o kadınlar için yalnızca bir ekstra olduğunu 
kısa sürede fark etti. Onu ciddiye almıyorlardı. Bir çocuğun 
bir mısır gevreği paketinde bulduğu bedava bir oyuncak gi- 
biydi. Renkli ve hoştu ama işe yaramazdı. Gerçek hayatın 
onlara dağıttığı iskambil elindeki 2'lerin, 3'lerin arasında bir 
jokerdi o kadar. Bir vakit geçirme aracıydı. Kendisi de onlara 
bu gözle bakıyordu zaten. Ama onların kaybedecek daha 
çok şeyi vardı: Yakalanırlarsa, kaçamakları boşanmayla ya da 
dayakla sonuçlanabilirdi. En azından sözlü tartışmalarla. 

En azından ona büyümesini söylemiyorlardı. Büyümemiş 
olmasından hoşlandıklarından şüpheleniyordu. 

Hiçbiri kocalarından ayrılıp onunla yaşamak ya da birlikte 
Halk Diyarları'na kaçmak istemiyordu. Zaten bu artık 
mümkün değildi. Halk Diyarları'nın yabancılar için çok teh- 
likeli hale geldiği söyleniyordu. Site'deki güvenlik önlemleri 
de her zamankinden sıkıydı. 


Garaj 


Hayatının geri kalanı böyle geçti işte. Davet edildiği ama 
adresini bulamadığı bir parti gibiydi. Birileri epey eğleniyor 
olmalıydı hayatıyla. Ama şimdilik bu kişi kendisi değildi. 

Vücudu eskiden ona hiç sorun çıkarmazdı. Ama artık 
sağlığına dikkat etmesi gerekiyordu. Bir gün spor salonuna 
gitmese, ertesi gün vücudunda yağlar beliriyordu. Enerji 
seviyesi düşüyordu. Joltbar tüketimine dikkat etmek 
zorundaydı. Fazla steroit kullanmak insanın penisini 
küçültebilirdi. Her ne kadar kutuda bu sorunun, adı telaffuz 
edilemeyecek kadar uzun, patentli bir bileşke tarafından 
çözüldüğü yazılsa da, Jimmy ürün kutularına yazı yazan biri 
olarak bu lafa kanmayacak kadar tecrübeliydi. Şakakları 
açılmaya başlamış, AnooYoo'nun altı haftalık saç çıkarıcı 
folikül tedavisi işe yaramamıştı. Tedavinin işe 
yaramayacağını bilmeliydi. Reklamlarını kendisi yazmıştı. 
Ama öyle ikna edici reklamlardılar ki, kendisi bile kanmıştı. 
Flurya'nın saçının ne durumda olduğunu merak etmeye 
başladı. 

Flurya erken mezun olmuş, doktorasını yapmış ve ardın- 
dan RejoovenEsense'de (en güçlü Site'lerden birinde) çalış- 
maya başlamıştı. Hızla yükseliyordu. İlk başlarda yazışmayı 
sürdürmüşlerdi. Flurya üstünde çalıştığı çok özel ve büyük 
bir projeden biraz söz etti. Ona sınırsız özgürlük tanıdıklarını 
söyledi. Ne derse yapıyorlardı. Jimmy bir ara ziyarete 
gelmeliydi. Etrafı gezdirirdi. Bu arada Jimmy ne iş 
yapıyordu? 

Jimmy satranç oynamalarını önerdi. 

Flurya, Pete Amca'nın ansızın öldüğünü söyledi. Bir virüs 
yüzünden. Her ne idiyse, adamın içini kemirmişti. Pembe 


dondurmanın barbeküde erimesini izlemek gibiydi... Amcası 
biranda çökmüştü. 

Sabotajdan şüpheleniliyordu ama kanıt bulunamamıştı. 

Öldüğünde yanında mıydın, diye sordu Jimmy. 

Bir bakıma evet, dedi Flurya. 

Jimmy bunun anlamını düşündü. Sonra o virüsü kapan 
başkası olup olmadığını sordu. Flurya hayır dedi. 

Zaman geçtikçe, mektuplarının arası giderek açıldı. 
Aralarındaki bağ giderek inceldi. Birbirlerine söyleyecekleri 
ne vardı ki? Jimmy'nin işi Flurya'nın sempati duyacağı ama 
hor göreceği türdendi. Flurya'nın çalışmalarıysa artık Jim- 
my'nin kavrayışını aşan boyutlardaydı. Flurya'yı artık eski 
bir tanıdık olarak düşündüğünü fark etti. 


İçindeki huzursuzluk giderek artıyordu. Seks bile eskisi 
kadar haz vermiyordu, bağımlılığında azalma olmasa da. 
Çükünün doğrultusunda gider gibiydi. Sanki vücudunun geri 
kalanı, penisinin bir ucuna bağanmış gereksiz bir eklentiydi. 
Belki de aleti serbest kalıp tek başına ortalarda gezinse daha 
mutlu olurdu. 

Sevgililerinin, kocalarına ya da partnerlerine yalan söy- 
leyip yanına gelmeyi beceremedikleri akşamlarda bazen 
sinemaya gidiyordu, kendine bir grubun parçası olduğunu 
kanıtlamak için. Ya da haberleri izliyordu: Yine salgınlar, yine 
kıtlıklar, yine seller, yeni böcekler ya da mikroplar, 
kontrolden çıkmış yeni küçük hayvanlar, yine kuraklıklar, 
uzak ülkelerde çocuk askerlerle yapılan yeni savaşlar. Neden 
her şey hep aynıydı? 

Halk Diyarları'nda siyasi suikastler, tuhaf kazalar, gizemli 
ortadan kayboluşlar sürüyordu. Seks skandalları da. Seks 
skandalları habercileri hep heyecanlandırırdı. Bir ara 
antrenörler ve oğlanlarla ilgili skandallar patlak verdi. Sonra 
garajlara kilitlenen küçük kızlar modası başladı. Bu kızların 
hizmetçi olarak kullanıldığı, fakir ülkelerden kendi iyilikleri 
için getirildiği söyleniyordu (onları hapseden kişiler tarafın- 
dan). Suçlanan adamlar (saygın insanlar, muhasebeciler, 


avukatlar, teras mobilyası satıcıları) mahkemede o kızları ko- 
rumak için garaja kilitlediklerini iddia ediyorlardı. Çoğu ka- 
rıları tarafından destekleniyordu. Karıları o kızları gayriresmi 
olarak evlat edindiklerini, neredeyse aileden biri gibi 
davrandıklarını söylüyorlardı. Jimmy şu iki sözcüğe 
bayılıyordu: Gayriresmi, neredeyse. 

Kızlarsa farklı öyküler anlatıyordu. Bazılarının elle tutulur 
yanı yoktu. Kimi uyuşturulduklarını söylüyordu. Evcil hayvan 
dükkanları gibi tuhaf yerlerde cinsel ilişkiye zorlanmışlardı. 
Kürekli lastik botlarla Büyük Okyanus'tan geçirilmişlerdi. Yük 
gemilerinde, soya ürünlerinin arasına gizlenerek getiril- 
mişlerdi. Sürüngenlerle günah işlemeye zorlanmışlardı. Öte 
yandan, bu kızlardan bazıları hallerinden memnun gibiydi. 
Garajlar hoştu, eskiden kaldıkları yerlerden iyiydi. Karınları 
düzenli olarak doyuyordu. İşleri zor değildi. Evet, para almı- 
yorlardı ve dışarı çıkamıyorlardı ama eski hallerinden farklı 
ya da şaşırtıcı değildi bu. 

O kızlardan biri (San Francisco'da, zengin bir eczacının 
garajına kitlenmiş halde bulunmuştu) eskiden filmlerde 
oynadığını ama kendisini intemette görüp haline acıyıp ve 
onu götürmek için bizzat gelip avuç dolusu para ödeyerek 
kurtaran, bir uçakla okyanus üstünden geçiren, İngilizce'si 
yeterince ilerleyince okula göndereceğine söz veren 
sahibine satıldığı için çok mutlu olduğunu söyledi. Adamı 
kötüleyici herhangi bir söz söylemeyi reddetti. Açıksözlü, 
dürüst, içten görünüyordu. Garajın neden kilidi olduğu 
sorulunca, kötü insanlar girmesin diye kitlendiğini söyledi. 
Garajda ne yaptığı sorulunca, İngilizce çalıştığını ve 
televizyon izlediğini söyledi. Kendisini hapseden kişi 
hakkındaki hisleri sorulunca, ona hep minnet duyacağını 
söyledi. Böylece eczacı ceza almadan kurtuldu ama kızı 
hemen okula yazdırması emredildi. Kız, çocuk psikolojisi 
okumak istediğini belirtti. 

Bir kamera kızı yakından çekmişti. Güzel kedi yüzü ve 
zarif gülümseyişi görülüyordu. Jimmy onu bir yerlerden tanı- 
dığını düşündü. Görüntüyü dondurdu, on dördündeyken 


aldığı eski çıktıyı Martha Graham Akademisi ders notları ara- 
sından bulup çıkardı (taşınırken o resmi hep yanında 
götürmüştü. Neredeyse bir aile fotoğrafı gibiydi, bakılmayan 
ama asla atılmayan). İki yüzü karşılaştırdı ama aradan epey 
zaman geçmişti. Çıktıdaki sekiz yaşındaki kız artık on yedi, 
on sekiz, belki de on dokuz yaşında olmalıydı. Haberlerdeki 
kız ise çok daha genç görünüyordu. Ama yüzündeki ifade 
aynıydı: O masumiyet, horgörü ve anlayış karışımı. 
Jimmy'nin başı döndü. Sanki kayalık bir vadinin tepesindeki 
uçurumun kenarında, hassas bir dengede duruyordu. Aşağı 
bakması tehlikeliydi. 


Boşlukta 


Güvenlik görevlileri Jimmy'nin peşini hiç bırakmamıştı. 
Martha Graham'da okuduğu sıralarda, onu yılda dört kez dü- 
zenli olarak sorguya çekerlerdi, biraz sohbet edelim, diyerek. 
Daha önce defalarca sordukları soruları tekrar sorarlardı, 
aynı cevapları alıp almayacaklarını görmek için. Jimmy'nin 
aklına gelen en güvenli cevap bilmiyorum idi. Çoğunlukla 
işe yarıyordu. 

Bir süre sonra ona fotoğraflar göstermeye başladılar. Ba- 
zıları gizli kamerayla düğme iliklerinin arasından çekilmişti. 
Bazılarıysa Halk Diyarı bankalarının bankamatiklerinin gü- 
venlik kamerası kayıtlarından ya da protesto yürüyüşleriyle, 
ayaklanmalarla, idamlarla ilgili haber görüntülerinden alın- 
ma siyah beyaz, dondurulmuş karelere benziyorlardı. 
Jimmy'nin fotoğraflardaki yüzleri tanıyıp tanımayacağını 
merak ediyorlardı. Onu yalan makinesine bağlıyorlardı. 
Böylece tanıdığını inkar etse bile, sinirsel elektrik akımları 
onu ele verecekti. Jimmy, Marryland'daki Happicuppa 
merkezinde, annesinin katıldığı gösteri sırasında çekilen bir 
fotoğrafın gösterilmesinden çok korkuyordu. Ama böyle bir 
şey olmadı. 

Uzun süredir yabancı ülkelerden kartpostallar almıyordu. 


AnooYoo'da çalışmaya başlayınca, güvenlik görevlileri 
peşini bıraktı. Onu unutmuş gibiydiler. Ama hayır. Tuzak 
kurmuşlardı aslında. Jimmy'nin ya da karşı tarafın (yani 
annesinin), bu yeni özgürlüğü ve artan serbestliği fırsat 
bilerek yeniden temas kurmaya çalışıp çalışmayacağını 
merak ediyorlardı. 

Bir yıl kadar sonra, Jimmy'nin kapısı yine o tanıdık şekilde 
çalındı. Güvenlik görevlilerinin geldiğini hemen anlardı, 


çünkü asla önce interkomu kullanmazlardı. Bir tür geçiş 
kartına ve kapı şifresine sahip olmalıydılar. Selam Jimmy. 
Naber? Bir iki sorumuz olacak da. Belki bize yardımın 
dokunur. 

Tabii, seve seve. 

Harika. 

Sonra devamı gelirdi. 

AnooYoo'daki (kaçıncı?) beşinci yılında nihayet amaçlarına 
ulaştılar. Birkaç saattir gösterdikleri fotoğraflara bakmak- 
taydı. Okyanusun diğer yarısındaki bir üçüncü dünya 
ülkesinde, çorak bir dağ eteğinde yapılan bir çatışmanın 
fotoğrafları. Ölü paralı askerlerin, kadın erkek, yakın 
çekimleri. O çok uzak, tozlu ülkedeki kıtlık yüzünden 
saldırıya uğrayan bir grup yardım kuruluşu çalışanı. Sıra sıra 
kazıklara geçirilmiş insan kelleleri (güvenlik görevlileri bu 
fotoğrafın Arjantin'de çekildiğini söylediler ama kellelerin 
kime ait olduğunu ya da kimler tarafından kazığa 
geçirildiklerini (o belirtmediler). Bir süpemarkette kasa 
kuyruğuna girmiş, hepsi de güneş gözlüklü bir sürü kadın. 
Bir o Tanrı'nın Bahçıvanları hücresine yapılmış baskın 
sonrasında, yerde yatan bir düzine kadar ceset (o demek 
artık yasaklanmıştı). Cesetlerden biri Bernice'e benziyordu, 
eski kundakçı oda arkadaşına. Jimmy bunu söyleyince aferin 
deyip sırtına pat pat vurdular. Ama bunu zaten bildikleri 
belliydi, çünkü hiç ilgilerini çekmedi. Jimmy, Bemice'e 
üzüldü. Sinir bozucu kaçığın teki olsa da, böyle ölmeyi hak 
etmemişti. 

Bir Sacramento hapishanesinde çekilmiş bir dizi mahküm 
resmi. Arabayla saldıran bir intihar bombacısının ehliyet 
resmi. (İyi ama, bomba arabada patladıysa adamın ehliyetini 
nereden bulmuşlardı peki?) Bir Halk Diyarı striptiz barındaki 
üç donsuz kadın garsonun resmi. Bunu sırf eğlence olsun 
diye katmışlardı araya. Sinir monitöründe bir dalgalanmaya 
yol açtı tabii. Açmasa tuhaf olurdu zaten. Gülümseyip 
kıkırdadılar. Jimmy'nin yeni Frankenstein filminden hatırla- 


dığı bir ayaklanma sahnesi. Dikkati dağılmasın diye arada 
böyle numaralar yaparlardı hep. 

Sonra tekrar mahküm fotoğrafları. Hayır, dedi Jimmy. 
Hayır, hayır, tanımıyorum. 

Sonra bir idam sahnesi izlettiler. Hoyratlık yoktu, kaçan 
mahkümlar yoktu, küfredenler yoktu. Jimmy yalnızca bunlar- 
dan yola çıkarak, o kadının varlığına ilişkin bütün kanıtların 
silineceğini daha onu görmeden anladı. Sonra kadın 
göründü. Üstünde bol, gri mahküm giysisi vardı. Ayaklarını 
sürüyerek yürüyordu. Saçı arkadan toplanmıştı. Bilekleri 
kelepçeli, gözleri bağlıydı. İki yanında birer kadın gardiyan 
yürüyordu. Sprey tabancasıyla vurulacaktı. İlam mangasına 
gerek yoktu. Tek bir sprey tabancası yeterliydi. Yine de âdet 
yerini bulsun diye beş kişi sıraya dizilmişti. Böylece adamlar 
mahkümu hangisinin öldürdüğünü bilemeyeceklerinden, 
vicdan azabı duymayacaklardı. 

Yalnızca hainler vurularak idam edilirdi. Diğerleri ya zehirli 
gazla ya da asılarak öldürülürdü. Ya da elektrikle ya da 
zehirli iğneyle. 

Görüntünün dışından gelen bir erkek sesi: Güvenlik gö- 
revlileri sesi epey kısmışlardı, çünkü Jimmy'nin görüntülere 
odaklanmasını istiyorlardı. Ama bir emir verilmiş olmalıydı, 
çünkü gardiyanlar mahkumun gözlerini açmaya başladılar. 
Kamera dönerek kadına yaklaştı. Kadın kameraya, Jimmy'ye 
bakıyordu: Dimdik bakan mavi gözleri asi, sabırlı, yaralıydı. 
Ama ağlamıyordu. Sonra ses birden yükseldi. £/veda. Katil'i 
unutma. Seni seviyorum. Beni hayal kırıklığına uğratma. 

Annesiydi kesinlikle. Jimmy kadının ne kadar yaşlandığını 
görünce afalladı. Yüzü buruşuk, ağzı kırış kırıştı. Kaçak 
olarak yaşamanın zorlukları yüzünden mi, yoksa ona kötü 
davrandıkları için mi? Ne kadar zamandır hapiste, 
ellerindeydi acaba? Ona neler yapmışlardı? 

Durun, diye bağırmak istedi ama yapmadı. Kamera geri 
çekildi. Annesinin gözleri tekrar bağlandı ve... zın, zın, zın. 
İdam mangası kötü nişan almıştı. Etrafa kanlar saçıldı. Anne- 


sinin kafası neredeyse tamamen parçalandı. Yere yığılışının 
uzak çekimi. 

“Bir şey mi gördün Jimmy?” 

“Hayır. Pardon. Hiçbir şey görmedim. 
leyeceğini nereden bilebilmişti? 

Kalp atışlarının hızlandığını, enerji akımının arttığını 
anlamış olmalıydılar. Birkaç alelade sorudan sonra (“Kahve 
ister misin? Çişin geldi mi?”) bir tanesi “Eee, kim bu katil?” 
diye sordu. 

“Katil” dedi Jimmy. Gülmeye başladı. “Katil bir rakunk idi.” 
İşte, söylemişti. Bir ihanet daha. Kendini tutamamıştı. 

“Pis bir herifti yani? Motosiklet çetesinde filan mıydı?” 

“Hayır” dedi Jimmy daha da gülerek. “Anlamadın. Bir 
rakunk. Bir hayvan." Başını eğip yumruklarına dayadı. Kah- 
kahadan gözleri yaşarmıştı. Annesi niye Katil'i işe karıştır- 
mıştı ki? Jimmy onu tanısın diye. Ona inansın diye. Beni ha- 
yal kırıklığına uğratma, derken neyi kast etmişti peki? 

"Kusura bakma evlat" dedi yaşlı güvenlik görevlisi. “Emin 
olmak zorundaydık.” 

Jimmy'nin aklına idamın ne zaman yapıldığını sormak 
gelmedi. Sonradan düşündüğünde, aradan yıllar geçmiş ola- 
bileceğini fark etti. Peki ya o çekim sahte idiyse? Dijital bile 
olabilirdi. En azından tabanca atışları, etrafa saçılan kanlar, 
annesinin yere yığılışı. Belki de annesi hâlâ yaşıyordu, hatta 
hürdü. Eğer öyleyse, Jimmy neyi ele vermiş oluyordu ki? 


"m 


Annesi onun iz- 


Ertesi birkaç hafta boyunca, hayatının en kötü günlerini 
yaşadı. O kadar çok şey hatırlıyordu ki. Yitirdiği ya da (daha 
da üzücüsü) asla sahip olmadığı şeyleri. Harcanan onca 
zamanı. Kimin harcadığını bile bilmiyordu. 

Genellikle öfkeliydi. İlk başta birkaç âşığıyla takılmayı de- 
nedi. Ama huysuzdu, onları eğlendiremiyordu ve daha da 
kötüsü, sekse olan ilgisini yitirmişti. Elektronik postalarına 
karşılık vermez oldu (Bir şey mi oldu? Bir şey mi yaptım? 
Nasıl yardımcı olabilirim?) ve telefon etmeyi kesti. 
Açıklamaya değmezdi. Eskiden olsa, annesinin ölümünü bir 


tür psikodrmaya dönüştürür, böylece sempati toplardı. Ama 
artık istediği bu değildi. 

Ne istiyordu peki? 

Site'deki bekâr barlarında takıldı. Ama keyifsizdi. O ka- 
dınların çoğunu tanıyordu zaten. Kaprislerini çekecek halde 
değildi. İnternet pornosuna geri döndü ama çekiciliğini yitir- 
miş olduğunu fark etti. Hep aynı şeylerdi, sıkıcı ve mekanik. 
Eskisi gibi heyecan verici değillerdi. Hottlotts sitesini bul- 
maya çalıştı, tanıdık şeylerin işe yarayacağını umarak. Ama 
o site artık yoktu. 

Artık geceleri tek başına içmeye başlamıştı. Hayra alamet 
değildi bu. Yapmaması gereken bir şeydi. Depresifliğini 
artırıyordu. Ama içindeki acıdan kurtulmak için uyuşmak zo- 
rundaydı. Neyin acısından? Yeni açılmış yaraların, Evrenin 
Yüce Kayıtsızlığı'ndan yediği dayaktan sonra sızlayan 
bedeninin acısından. Evren dev bir köpekbalığı ağzıydı. Jilet 
gibi keskin, sıra sıra dişleri vardı. 

Jimmy çöküşte olduğunu biliyor, kurtulmaya çalışıyordu. 
Hayatındaki her şey geçiciydi, temelsizdi. Dil ile uğraşmak 
bile keyifsizdi artık. Sözcükler incelmiş, müphemleşmiş, 
kayganlaşmışlardı. Dil, yapışkan bir film şeridine 
dönüşmüştü. Onun üstünde kayıyordu sanki, bir tabakta 
yuvarlanan bir göz gibi. Ama hâlâ görebilen bir göz. Sorun 
da buydu işte. 

Gençliğindeki fütursuz halini hatırlıyordu. Fütursuz ve 
dayanıklı. Karanlıkta ıslık çalarak, seke seke koşup her türlü 
zemini aşabilirdi o zamanlar. İstemediği şeyleri görmezden 
gelirdi. Şimdiyse gözlerini kaçırmak zorunda kalıyordu. 
Küçük sorunları büyütüyordu... Kayıp bir çorap tekini ya da 
bozuk bir elektrikli diş fırçasını. Şafak bile gözlerini 
kamaştırıyordu. Her tarafına zımpara kâğıdı sürtülürmüş gibi 
hissediyordu. "Kendini topla” diyordu kendine. “Kendine gel. 
Geçmişi geçmişte bırak. İlerle. Kendini baştan yarat.” 

Ne pozitif sloganlar. Basmakalıp, iğrenç reklam metinleri. 
Asıl istediği şey intikamdı onun. Ama kimden intikam 
alacaktı... Ve ne için? Yeterli enerjisi olsa bile, hedefini sapta- 


yıp nişan alabilse bile, böyle bir şey gereksiz bile 
olamayacak kadar saçmaydı. 


En kötü gecelerinde papağan Alex ile konuşuyordu. Alex 
çoktan ölmüştü ama internette hâlâ yaşıyordu. Eğitimci: Yu- 
varlak topun rengi nedir Alex? Yuvarlak topun? Alex başını 
yana eğmiş düşünüyor: Mavi. Eğitimci: Aferin sana! Alex: 
Mantar fındığı! Mantar fındığı! Eğitimci: Kesinlikle! Alex'e 
ufak bir mısır koçanı veriyordu. Oysa Alex mısır koçanı 
istememişti. Badem istemişti. Jimmy bunu görünce 
gözlerinden yaş gelene dek gülüyordu. 

Geceleri geç saatlere kadar oturuyordu. Yatınca da göz- 
lerini tavana dikip, artık kullanılmayan sözcükleri düşünü- 
yordu. Katakullici. Afazi. Göğüs pulluğu. Muamma. Altıpatlar. 
Papağan Alex onun olsa, arkadaş olurlardı. Kardeş gibi olur- 
lardı. Jimmy ona yeni sözcükler öğretirdi. Matem çanı. 
Gazyağı ısıtıcısı. Aman. 

Ama artık sözcükler avutmuyordu onu. İçleri boştu. 
Unutulmuş sözcükler tat vermez olmuştu. Süt dişlerini kutu- 
da saklamaktan farksızdı. 

Uykuya dalarken gözlerinin ardında bir resmigeçit beli- 
riyordu. Sol taraftan, gölgelerin arasından çıkarak görüş ala- 
nından geçiyorlardı. Minik elli, saçları kurdeleli, genç, diri, 
rengarenk çelenkler taşıyan kızlar. Zemin yeşildi, ama huzur 
verici bir doğa manzarası değildi bu. O kızlar tehlikedeydi. 
Kurtarılmaları gerekiyordu. Ağaçların arkasında bir şey vardı, 
tehlikeli bir şey. 

Belki de tehlikeli olan kendisiydi. Belki de kafatası denen 
karanlık mağaranın içinden bakan, azı dişleri sivri bir ya- 
ratıktı O. 

Belki de tehlikeli olan kızlardı. Bu da mümkündü. Bir tuzak 
için yem olabilirlerdi. Göründüklerinden çok daha yaşlı ve 
güçlüydüler. Jimmy'nin tersine, bilge ve acımasızdılar. 

Kızlar sakindi. Ağırbaşlıydılar. Ayinde gibiydiler. Jimmy'ye 
bakıyor, içini görüyorlardı. Onu tanıyor ve kabulleniyorlardı. 
Karanlığını kabulleniyorlardı. Sonra gülümsüyorlardı. 


Ah tatlım. Seni tanıyorum. Seni görüyorum. Ne istediğini 
biliyorum. 


XI 


Domuzonlar 


Jimmy beş yaşındayken oturdukları evin mutfağında, 
masada oturuyor. Öğle yemeği saati. Karşısındaki tabakta 
yuvarlak bir dilim ekmek duruyor (üstüne fıstık ezmesinden 
bir surat, parlak reçelden gülümseyen bir ağız, kuru 
üzümlerden dişler yapılmış). Bu nesne kanını donduruyor. 
Annesi her an içeri girebilir. Ama hayır, girmeyecek. 
Sandalyesi boş. Jimmy'nin öğle yemeğini hazırlayıp buraya 
bırakmış olmalı. Nereye gitti peki? Nerede? 

Kazıma sesleri duyuyor. Duvardan geliyorlar. Diğer tarafta 
biri var. Duvarı deliyor. Jimmy o tarafa bakıyor, duvardaki 
saatin (her saat başı farklı bir kuş sesi çıkaran saatin) altına. 
Huu huu, diyor kızılgerdan. Jimmy'nin marifeti bu. Saatin 
seslerini değiştirmişti. Gak gak, diyor baykuş. Cik cik, diyor 
karga. Ama beş yaşındayken o saat yoktu ki. Sonradan 
almışlardı. Bir terslik var. Saat yanlış. Jimmy saatin kaç 
olduğumu bilmiyor. Korkudan donup kalıyor. Sıvalar 
dökülmeye başlıyor. Uyanıyor. 

Bu rüyalardan nefret ediyor. Şimdiki zaman yeterince kötü 
zaten. Geçmişe ihtiyacı yok. Anı yaşa. Bir keresinde güya 
kadınların cinsel arzusunu arttıran bir ürünle birlikte parasız 
verilen bir takvime yazmıştı bu sloganı. Neden vücudunuzu 
saatlere bağımlı kılasınız ki? Zamanın zincirlerini kırabilirsi- 
niz, vb vb. Resimde kanatlı bir kadın vardı. Kirli, eski, buru- 
şuk bir çarşaftan (belki de çarşaf değil tendi) uçarak 
uzaklaşıyordu. 

İşte ana döndü. Şu ana. Yaşaması gereken ana. Kafası sert 
bir zemin üstünde. Vücudu bir koltukta büzülmüş. Her 
tarafına kramp giriyor. Geriniyor, acıyla haykırıyor. 

Nerede olduğunu hatırlaması bir dakika sürüyor. Tabii ya... 
Kasırga, giriş kapısı. Her şey sessiz. Rüzgar ulumuyor. Aynı 


günün ikindisi ya da gecesi mi? Yoksa ertesi sabah mı? 
Odada ışık var, gün ışığı. Tezgahın üstündeki interkomlu, 
kurşun geçirmez pencereden giriyor. Bir zamanlar, çok çok 
eskiden, orada durup burada ne aradığınızı söylemek 
zorundaydınız. Mikrokodlu belgelerinizi vermeniz için 
açılmış ince uzun yarık, yirmi dört saat çalışan video 
kamerası, sorular soran (üstüne gülümseyen bir surat çizili) 
kutu... Bütün bunlar parçalanmış. Herhalde el bombalarıyla. 
Etraf moloz dolu. 

Kazıma sesleri sürüyor. Odanın köşesinde bir şey var. İlk 
başta seçemiyor: Kafatasına benziyor. Sonra bir kara yengeci 
olduğunu görüyor. Yuvarlak ve sarı beyaz kabuğu, 
yassıltılmış bir kafa kadar büyük ve dev, tek bir kıskacı vaz. 
Molozların arasında bir çukur kazıyor. “Burada ne arıyorsun 
kahrolası?” diye soruyor Jimmy. “Senin dışarıda olman, 
bahçeleri mahvetmen gerekiyor.” Boş viski şişesini yengece 
fırlatıyor. İsabet ettiremiyor. Şişe kırılıyor. Salaklık etti. Şimdi 
etrafta kırık cam parçaları var. Kara yengeci birden ona 
dönüyor. İri kıskacını kaldırıyor. Sonra gerileyerek kazdığı 
çukura giriyor. Orada durup Jimmy'yi izlemeye bayılıyor. 
Buraya kasırgadan korunmak için gelmiş olmalı, tıpkı Jimmy 
gibi. Şimdiyse çıkış yolunu bulamıyor. 

Jimmy etrafa bakınıp yılan ya da fare gibi, üstüne basmak 
istemeyeceği yaratıklar bulunmadığına emin olduktan sonra 
koltuktan iniyor. Mumuyla kibritlerini naylon torbasına 
atıyor. Ön resepsiyon bölgesine açılan kapıya doğru ihtiyatla 
yürüyor. Kapıyı arkasından kapıyor. Yengecin arkadan 
saldırmasını istemiyor. 

Dış kapıda durup etrafa bakınıyor. Civarda hayvan yok, 
duvara tünemiş üç karga dışında. Kargalar aralarında 
gaklaşıyorlar. Jimmy'den söz ediyorlar herhalde. Gökyüzü 
grili pembeli. Bir sabah göğü. Çok az bulut var. Etrafın 
görünümü dünden beri değişmiş. Eskisinden daha çok metal 
parçaları ve kökünden sökülmüş ağaçlar var. Çamurlu zemin 
yapraklarla kaplı. 


Hemen yola çıkarsa öğlenden önce ana alışveriş merke- 
zine varabilir. Karnı guruldasa da, kahvaltı yapmak için 
oraya kadar beklemesi gerekecek. Canı mahun cevizi 
çekiyor ama hiç kalmadı. Yalnızca SoyOBoy sardalyeleri var. 
Onları da acil bir durum için saklıyor. 


Hava taze ve serin. Çürümüş giriş kapısının kokusunu 
bastıran ezik yaprakların kokusu ilaç gibi geliyor. Kar Adamı 
derin soluklar alıyor hazla. Sonra alışveriş merkezine doğru 
yola koyuluyor. Üç blok yürüdükten sonra birden duruyor. 
Karşısına yedi domuzon çıkıverdi. Kulalarını öne uzatmış, 
ona bakıyorlar. Dünkü domuzonlar mı? Ağır ağır üstüne 
yürümeye başlıyorlar. 

Kararlı oldukları! kesin. Dönüp giriş kapısına doğru yürü- 
yor. Giderek hızlanıyor. Domuzonlar yeterince uzakta, yani 
gerekirse koşabilir. Başını çevirip arkasına bakıyor. Şimdi 
tırıstalar. Hızını arttırıyor. Koşmaya başlıyor. İlerideki giriş ka- 
pısından ikinci bir grubun girdiğini fark ediyor. Sekiz dokuz 
taneler. Sahipsiz Arazi'den gelerek ona doğru koşuyorlar. 
Ana Kapı'ya varmak üzereler. O kaçış yolunu kestiler. İki 
grup aralarında plan yapmış sanki. Sanki güvenlik binasında 
olduğunu epeydir biliyorlardı. Sanki dışarı çıkmasını bekle- 
mişler, yeterince uzaklaşmasını... Etrafını sarmak için. 

Güvenlik binasına varıyor, kapı eşiğinden geçiyor, kapıyı 
çekip kapatıyor. Kapı kilitlenmiyor. Tabii ya. Elektronik kilit 
çalışmıyor. 

"Tabii ya!” diye bağırıyor. Kapıyı ağızlarıyla ya da burun- 
larıyla iterek açacaklar. Domuzonlar hep kaçış ustası 
olmuştur. Parmakları olsa dünyayı yönetirlerdi. İkinci 
kapıdan koşarak geçip resepsiyona dalıyor, kapıyı 
arkasından çarparak kapıyor. Bu kapı da kilitlenmiyor tabii. 
Gece üstünde uyuduğu masayı çekip kapıya dayıyor. Kurşun 
geçirmez camdan dışarı bakıyor: İşte geliyorlar. Ön kapıyı 
burunlarıyla iterek açmışlar. Şimdi ilk odadalar. Erkek ve dişi 
domuzonlar doluşuyor içeri. Ama erkekler önde. Hevesle 
homurdanıyor, Kar Adamı'nın ayak izlerini kokluyorlar. Bir 


tanesi pencereye bakınca onu görüyor. Homurtular artıyor: 
Şimdi hepsi ona bakıyor. Yalnızca başını görüyorlar. O başın 
altında parçalanmayı bekleyen leziz bir gövdenin 
bulunduğunu biliyorlar. Domuzonların en iri ikisi, iki erkek 
domuzon (evet, fildişine benzer, uzun ve sivri azıdişleri var) 
birlikte kapıya yürüyüp omuzlarıyla vurmaya başlıyorlar. 
Domuzonlar ekip halinde çalışır. Kapının ardındakiler epey 
güçlü. 

Kapıyı iterek açamazlarsa, çıkmasını bekleyecekler. Sırayla 
nöbet tutacaklar. Bir kısmı otlarken, geri kalanlar onu 
gözleyecek. Sonsuza kadar bekleyebilirler. O açlıktan ölene 
dek. Kokusunu alabiliyorlar. Etinin kokusunu alıyorlar. 

Birden kara yengeci geliyor aklına. Ama ortalıkta yok. 
Oyuğuna iyice sinmiş olmalı. Kar Adamı'nın da sinecek bir 
oyuğa ihtiyacı var şimdi. Bir oyuğa, bir kabuğa, bir çift 
kıskaca. 

“Eee?" diyor yüksek sesle. “Şimdi ne olacak?” 

Boku yedin tatlım. 


Telsiz 


Bilincini yitirdiği, boşlukta geçen bir süreden sonra Kar 
Adamı koltuktan kalkıyor. Koltuğa ne zaman oturduğunu 
hatırlamıyor ama oturmuş olmalı. Midesi kasılıp duruyor. 
Gerçekten çok korkmuş, farkında olmasa da. Oysa son 
derece sakin. Kapı diğer taraftan gelen darbelerle sarsılıyor. 
Domuzonlar birazdan kapıyı kıracak. Naylon torbadan el 
fenerini çıkarıyor, açıyor, yerde biyogiysili iki adamın yattığı 
diğer odaya gidiyor. El fenerinin ışığında her tarafa bakıyor. 
İçeride üç kapalı kapı var. Dün gece de görmüş olmalı ama 
dün gece bir çıkış yolu aramıyordu. 

Kapılardan ikisi açılmıyor. Bir şekilde kilitlenmiş olmalılar. 
Ya da arkalarına bir şeyler dayalı. Üçüncüsü kolayca açılıyor. 
Karşısında bir merdiven beliriyor, doğuveren bir umut gibi. 
Dik basamaklar. Domuzonların kısa bacaklı ve tombul 
olduğunu anımsıyor. Kendisinin tam tersiler. 

Basamakları öyle hızlı çıkıyor ki, ayakları çiçekli çarşafına 
dolanıyor. Arkasından heyecanlı homurtular ve cıyaklamalar 
geliyor. Sonra devrilen masanın sesi. 

Aydınlık, dikdörtgen bir odaya dalıyor. Burası neresi? 
Gözcü kulesi. Tabii ya. Tahmin etmeliydi. Ana giriş kapısının 
iki yanında birer gözcü kulesi var. Site'yi çevreleyen duvar 
boyunca da yer yer başka kuleler bulunuyor. Kulelerin içinde 
projektörler, video kamera monitörleri, hoparlörler, kapı 
kilidi kontrol panelleri, göz yaşartıcı gaz maskeleri, uzun 
menzilli sprey tabancaları var. İşte ekranlar, işte kontrol pa- 
nelleri: Hedefi bul, nişan al, düğmeye bas. Sonuçları görme- 
nize gerek yoktu. Fışkıran kanları filan. En azından çıplak 
gözle. O kaos dönemi sırasında muhafızlar buradan güruha 
ateş açmış olmalıydılar... Halâ ateş açabiliyorken ve hâlâ gü- 
ruhlar varken. 


Yüksek teknolojiyle yapılmış bu aletlerin hiçbiri artık 
çalışmıyor elbette. Elle kontrol edilen yedek silahlar arıyor 
(domuzonları tepeden taramak hoş olurdu) ama hayır... Bir 
tane bile yok. 

Sönük ekranlarla kaplı duvarın yanında ufak bir pencere 
var: Buradan bakınca domuzonları kuşbakışı görebiliyor, 
kontrol noktası kabini kapısının önünde nöbet tutan grubu. 
Rahat görünüyorlar. İnsan olsalar sigara içip çene çalarlardı 
herhalde. Yine de dikkatliler. Tetikteler. Kar Adamı geri çe- 
kiliyor. Kendisini görmelerini istemiyor... Yukarıda olduğunu 
görmelerini. 

Gerçi zaten biliyorlardır. Merdivenden çıktığını anla- 
mışlardır artık. Ama onu kapana kıstırdıklarını da biliyorlar 
mı? Çünkü görebildiği kadarıyla başka çıkış yolu yok. 

Şimdilik tehlikede değil... Merdiven çıkamıyorlar, yoksa 
çoktan yaparlardı. Etrafı keşfedip plan kuracak zamanı var. 
Tek başına elinden ne gelecekse. 

Muhafızlar burada sırayla kestiriyorlardı herhalde: Bir yan 
odada bir çift standart portatif karyola var. Üstleri boş. Ceset 
yok. Belki muhafızlar da herkes gibi RejoovenEsense'den 
kaçmaya çalışmıştı. Belki onlar da salgından koşarak 
kaçabileceklerini sanmışlardı. 

Yataklardan biri yapılmış, diğeri dağınık. Dağınık yatağın 
yanında duran, insan sesiyle çalışan dijital bir çalarsaatin 
ışığı hâlâ yanıp sönüyor. “Saat kaç?” diye soruyor saate ama 
cevap alamıyor. Saati tekrar programlaması, kendi sesine 
ayarlaması gerekecek. 

Muhafızlar iyi donanımlıymış: İki oyun makinesi var. 
Ekranların karşısında oyuncu kulaklıkları duruyor. Askılara 
asılı giysiler. İş saatleri dışında giydikleri standart tatil kıya- 
fetleri: Yerde kirli bir havlu, bir çorap. Gece masalarından bi- 
rinin üstünde bir düzine yazıcı çıktısı. İnternetten indirilmiş 
resimler. Baş aşağı, kafasının üstünde duran zayıf bir kız, to- 
puklu sandaletleri dışında anadan doğma. Tavandaki bir 
kancaya asılı deri kayışlardan sarkan bir sarışın, ağzı açık, 
yine vursana dercesine baygın baygın bakıyor. İri takma 


göğüslü, kırmızı rujlu, iri yarı bir kadın eğilmiş delik dilini 
çıkarıyor. Hep aynı şeyler. 

Muhafızlar alelacele gitmiş olsa gerek. Belki de aşağıdaki o 
iki kişiydiler. Biyogiysilerin içindekiler. Akla yakın geliyor. 
Ama o ikisi gittikten sonra buraya kimse gelmemiş herhalde. 
Gelmişlerse bile alacak bir şey bulamamışlardır. 

Gece masası çekmecelerinden birinde bir paket sigara var. 
Paketten yalnızca iki sigara alınmış. Kar Adamı pakete 
altından vurarak bir sigara çıkarıyor (nemli ama şu anda ce- 
bindeki iplik parçalarını bile içebilir). Yakmak için etrafa ba- 
kınıyor. Çöp torbasında kibrit var ama torbası nerede? Yukarı 
koşarken merdivende düşürmüş olmalı. Merdivenin başına 
gidip aşağı bakıyor. İşte torbası. Alttan dördüncü basamakta. 
İhtiyatla merdiveni inmeye başlıyor. Tam elini uzatırken bir 
şey üstüne sıçrayınca hemen geri çekiliyor. Domuzonun 
basamaklardan aşağı kaymasını, sonra tekrar saldırmasını 
izliyor. Loşlukta parlayan gözlerini görüyor. Domuzon 
sırıtıyor sanki. 

Onu bekliyorlardı. Çöp poşetini yem olarak kullandılar. 
İçinde onun istediği bir şeyler olduğunu, almaya geleceğini 
anlamış olmalılar. Zekiler, çok zekiler. Titreyen bacaklarla 
yukarı geri dönüyor. 

Dinlenme odasının yanında ufak bir banyo var. Tuvaletli. 
Tam zamanında. Korku tuvaletini getirdi. Büyük abdestini 
yapıyor (neyse ki tuvalet kâğıdı bulunduğundan, yaprak kul- 
lanmasına gerek kalmıyor). Tam sifonu çekecekken, sifonun 
su deposunun muhtemelen dolu olduğu geliyor aklına. İhti- 
yacı olan şey sudur belki de. Deponun kapağını kaldırıyor. 
Evet, dolu. Minik bir vaha. Suyun rengi kızılımsı ama kokusu 
fena değil. Başını daldırıp kana kana içiyor. O kadar adrena- 
linden sonra dili damağına yapışmıştı. 

Şimdi kendini daha iyi hissediyor. Paniğe gerek yok. 
Şimdilik paniğe gerek yok. Küçük mutfakta kibrit buluyor. 

Sigarayı yakıyor. İki nefeste başı dönüyor. Yine de harika 
bir his. 


“Diyelim doksan yaşındasın. Son bir kez bir kadınla yatma 
şansın var. Ama bunu yaparsan öleceğini biliyorsun. Yine de 
yapar mıydın?” diye sormuştu Flurya bir keresinde. 

“Kesinlikle” demişti Jimmy. 

“Bağımlısın sen” demişti Flurya. 


Kar Adamı mutfak dolaplarını karıştırırken bir şarkı 
mırıldandığını fark ediyor. Kare kare çikolatalar. Hakiki 
çikolata. Bir kavanoz hazır kahve. Süt tozu. Şeker. Krakerlere 
sürülmek için karides ezmesi. Yapay ama yenebilir. Bir tüpün 
içinde peynir. Mayonez. Sebzeli, tavuklu şehriye çorbası. 
Plastik, kapaklı bir kutuda krakerler. Bir sürü Joltbar gofret. 
Gerçek bir hazine. 

Kendini hazırladıktan sonra buzdolabını açıyor, muha- 
fızların burada gerçek yiyecek pek bulundurmadıklarını, bu 
yüzden çok pis bir kokuyla karşılaşmayacağını umarak. Don- 
durucuda bırakılmış çürük et kokusu en kötüsüdür. Halk 
Diyarları'nı yağmaladığı ilk günlerde sık sık aldığı bir 
kokuydu. 

Sahiden de çok pis kokan bir şey yok. Pörsümüş bir elma, 
gri tüylerle kaplanmış bir portakal. İki şişe bira. Açılmamış. 
Hakiki bira! Şişeler kahverengi. İnce boyunlu. 

Birini açıp yarısını bir dikişte içiyor. Sıcak ama kimin 
umrunda? Sonra masaya oturup karides ezmesini, krakerleri, 
peyniri ve mayonezi yiyor. Ziyafeti süt tozu ve şeker katılmış 
bir kaşık kahve tozuyla tamamlıyor. Şehriye çorbasını, çiko- 
lataları ve Joltbarları sonraya saklıyor. 


Dolaplardan birinde kurmalı bir telsiz var. Bu aletlerin 
piyasaya ilk sürüldüğü zamanı hatırlıyor. Kasırga ve sel gibi, 
elektrikle çalışan cihazları sekteye uğratacak afetlere karşı 
önlem olarak yapılmışlardı. Ebeveyninde bir tane vardı, hâlâ 
ebeveyni varken. Onunla gizlice oynardı. Kolunu çevirince 
dolan şarjı yarım saat gidiyordu. 

Bu telsiz sağlam görünüyor. Bu yüzden telsizi açıyor. 
Herhangi bir şey işitmeyi beklemiyor ama beklentiyle arzu 


aynı şey değildir. 

Statik uğultusu. Sürüyor. Sürüyor. Önce AM bandını de- 
niyor, sonra FM'i. Hiçbir şey yok, o kkkkkkkkkkk sesi dışında. 
Uzayda ilerleyen bir yıldız ışığının sesi gibi. Kısa dalgayı 
deniyor. İbreyi yavaş yavaş, özenle oynatıyor. Belki de uzak 
ülkelerde kurtulan insanlar vardır... Yeni Zelanda, 
Madagaskar, Patagonya gibi yerlerde, 

Ama kurtulmuş olamazlar. En azından çoğu. Salgın hava 
yoluyla yayılmıştı. Arzu ve korku evrenseldi. Birlikte mezar 
kazıcılar olmuşlardı. 

Kkkkk. Kkkkk. Kkkkk. 

Ah, konuş benimle, diye yalvarıyor. Bir şeyler söyle. 
Herhangi bir şey söyle. 

Birden karşılık geliyor. Bir ses. İnsan sesi. Ne yazık ki Rus- 
ça'ya benzer bir dille konuşuyor. 

Kar Adamı kulaklarına inanamıyor. Tek sağ kalan kendisi 
değilmiş demek. Başka biri de sağ kalmış, bir hemcinsi. Bir 
kısa dalga vericisini çalıştırmayı bilen biri. Böyle biri varsa, 
başkaları da vardır herhalde. Ama bu kişinin Kar Adamı'na 
pek yararı dokunmaz. Fazla uzakta. 

Salak herif! HB fonksiyonunu unuttu. Acil durumlarda bu 
fonksiyonu kullanmaları söylenmişti. Civarda birileri varsa 
HB'yi kullanıyorlardır. 

Düğmeyi çeviriyor. Alıcı fonksiyonunu deneyecek. 

Kkkkkkkkkk. 

Sonra hafif bir erkek sesi: “Beni işiten var mı? Birileri var 
mı? Beni işitiyor musunuz? Tamam." 

Kar Adamı telaşla düğmeleri çeviriyor. Sesini nasıl ilete- 
cek? Unutmuş. Nerede o kahrolası düğme? 

"Buradayım! Buradayım!” diye bağırıyor. 

Tekrar alıcı düğmesini çeviriyor. Ses yok. 

Pişmanlık duymaya başladı bile. Fazla acele etmiş olma- 
sın? O konuşan kişi kimdi acaba? Hoşlanacağı biri değil her- 
halde. Yine de sevinçli. Neredeyse vecd halinde. Yeni ihti- 
maller var artık. 


Sur 


Kar Adamı büyülenmiş gibi olduğundan (heyecandan, 
yiyeceklerden, telsizdeki seslerden), ayağındaki kesiği 
unuttu. Şimdi kesik kendini hatırlatıyor: Ayağı diken batmış 
gibi acıyor. Kar Adamı mutfak masasına oturup ayağını 
olabildiğince kaldırarak inceliyor. Ayağına bir parça viski 
şişesi camı saplı. Cam parçasını çıkarmaya çalışıyor. Bir 
cımbız işine yarardı. Ya da daha uzun tırnaklar. Nihayet o 
minik cam parçasını tutmayı başarıyor. Çekiyor. Canı yanıyor 
ama fazla kan akmıyor. 

Cam parçasını çıkardıktan sonra yarayı biraz birayla yıkı- 
yor. Sonra topallayarak banyoya girip ilaç dolabını 
karıştırıyor. İşe yarar bir şey bulamıyor, bir tüp dolusu güneş 
yağıyla (yaralara iyi gelmez) kullanma tarihi geçmiş bir 
antibiyotik merhem dışında. Merhemi yarasına sürüyor, 
yapay limon gibi kokan bir şişe tıraş losyonunun içindeki 
kalıntılarla birlikte. Losyonu dökmesinin nedeni, içinde alkol 
olması. Belki biraz çamaşır suyu filan arasa iyi olur ama 
yaralı ayağıyla fazla yürümek istemiyor o Şansına 
güvenmekten başka çaresi yok: Ayağı iltihap kaparsa onu 
çok yavaşlatır. O kesiği bu kadar uzun süre ihmal 
etmemeliydi. Alt katın zemini mikrop kaynıyor olmalı. 

Akşamüstü dar ve uzun kule penceresinden günbatımını 
izliyor. Eskiden burası muhteşem bir yerdi herhalde. İnsanın 
karşısında on tane çalışan video monitörü varken ve bütün 
manzara izlenebilirken, görüntülerin parlaklığı ayarlanabilir, 
kırmızı tonlar arttırılabilirken. Esrarlı sigaranı yak, arkana 
yaslan, keyfine bak. Ama şimdi bütün ekranlar kapalı. Bu 
yüzden gerçek manzarayla idare etmek zorunda, çok azını 
görebilse de. Gökyüzü mandalina renginden flamingo 


rengine dönüşüyor... Sonra sulu kan rengine ve çilekli 
dondurma rengine, herhalde güneşin bulunduğu yere doğru. 

Solan pembe ışıkta, aşağıda onu beklemekte olan domu- 
zonlar, bir çocuğun oyuncak kutusundan alınma minyatür, 
plastik biblolar gibiler. Gül rengi olmaları masum bir hava 
veriyor onlara, uzaktan görünen çoğu şey gibi. Ona kötülük 
yapmak istediklerine inanmak güç. 


Gece çöküyor. Kar Adamı yatak odasındaki yataklardan 
birine, yapılmış olanına yatıyor. Şu anda yattığım yerde 
eskiden ölü bir adam yatıyordu, diye düşünüyor. Öleceğini 
tahmin etmiyordu. Haberi yoktu. Oysa Jimmy daha 
bilinçliydi. Olacakları tahmin etmesi gerekirdi ama etmedi. 
Flurya'yı daha önce öldürseydim, diye düşünüyor Kar Adamı, 
fark eder miydi acaba? 

İçerisi çok sıcak ve boğucu. Oysa acil durum havalandırma 
deliklerini açmayı başarmıştı. Uykusu yok, bu yüzden bir 
mum yakarak (kapaklı bir teneke kutunun içinde, acil durum 
malzemeleri... Bu kutuların içinde çorba pişirebileceğiniz 
söylenirdi) bir sigara daha içiyor. Bu sefer başı önceki kadar 
dönmüyor. Bütün alışkanlıkları hâlâ bedeninde, çöl çiçekleri 
gibi uykudalar. Uygun koşullarda bütün eski alışkanlıkları 
depreşecek. 

Seks sitesinden alınma çıktılara göz atıyor. Kadınlar onun 
tipi değil. Fazla iri, fazla yapay, fazla banaller. Fazla sırı- 
tiyorlar. Fazla makyajlılar. İnek gibi dil çıkarmışlar. Onlara 
bakınca dehşet duyuyor, şehvet değil. 

Düzeltme: Dehşetle karışık şehvet. 

"Nasıl yapabildin?” diye mırıldanıyor kendi kendine (ilk 
kez değil), hayalinde kırmızı bir ipek Çin yuları takmış, 
ayağında ince yüksek topuklular kıçında ejder dövmesi olan 
bir orospuyla çiftleşirken. 

Ah tatlım. 


O küçük, sıcak odada düş görüyor. Yine annesini görüyor. 
Hayır, aslında annesini hiç görmez düşlerinde, yalnızca yok- 


luğunu görür. Kar Adamı mutfakta. Vuff, diye rüzgâr vuruyor 
kulağına. Bir kapı kapanıyor. Bir askıda annesinin sabahlığı 
asılı. Eflatun, boş, korkutucu. 

Birden uyanıyor. Kalbi küt küt atıyor. Annesinin kaçışından 
sonra, o sabahlığı giydiğini hatırlıyor şimdi. Sabahlıkta hâlâ 
annesinin kokusu vardı, yasemin esanslı parfümünün 
kokusu. Aynada kendisine bakmıştı. O kadın giysisinden çı- 
kan boynunun üstünde duran, kısık gözlerle, hesaplı, soğuk- 
kanlı bir ifadeyle bakan o çocuk kafasına. O an annesinden 
ne çok nefret etmişti. Nefretten boğulacak gibi olmuştu. Ya- 
naklarından nefret gözyaşları süzülmüştü. Yine de kendi 
kendine sarılmıştı. 

Annesinin kollarıyla. 


Sesle çalışan dijital saati şafaktan bir saat öncesine 
ayarlamıştı, şafak vaktini tahmin ederek. “Günaydın” diyor 
saat, cezbedici bir kadın sesiyle. “Günaydın. Günaydın.” 

“Kes” diyor. Ses kesiliyor. 

“Müzik ister misiniz?” 

“Hayır” diyor, çünkü her ne kadar yatakta yatıp saatteki 
kadınla konuşmayı istiyorsa da (neredeyse gerçek bir sohbet 
gibi olur), bugün yola çıkmak zorunda. Sahilden, Flurya'nın 
çocuklarından ne kadar zamandır uzakta acaba? 
Parmaklarıyla sayıyor: Birinci gün RejoovenEsense'e yürüdü 
ve kasırga koptu, ikinci gün domuzonların tuzağına düştü. 
Demek ki bugün üçüncü gün. 

Pencereden fare grisi bir ışık geliyor. Kar Adamı mutfak 
lavabosuna işiyor. Sifonun su deposundan yüzünü yıkıyor. 
Dün o suyu içmeden önce kaynatsaydı keşke. Bu sefer bir 
çaydanlık dolusu kaynatıyor (ocağın hâlâ gazı var) ve 
ayağını yıkıyor. Yaranın etrafı biraz kırmızı ama telaşlanacak 
bir durum yok. Kendine bir fincan hazır kahve yapıyor, bol 
bol şeker ve süt tozu katıyor. Üç meyveli bir Joltbar yiyor. O 
tanıdık şekerli muz yağının tadını çıkarıyor. Vücudu enerjiyle 
doluyor. 


Dünkü koşuşturmalar sırasında su şişesini kaybetmiş. İyi 
de olmuş, içindekileri düşününce. Kuş boku, sivrisinek larva- 
ları, nematodlar. Boş bir bira şişesini kaynamış suyla 
dolduruyor. Sonra yatak odasından aldığı ince lifli, standart 
boy bir çamaşır torbasına suyu, bulabildiği bütün şekerleri 
ve yarım düzine Joltbar'ı koyuyor. Üstüne güneş yağı 
sürüyor. Tüpü torbaya atiyor. Sırtına ince bir haki gömlek 
geçiriyor. Bir güneş gözlüğü buluyor. Böylece eski, tek camlı 
gözlüğünü atıyor. Bulduğu bir şortu deniyor ama fazla bol. 
Ayrıca bacaklarının alt kısımlarını korumaz. Bu yüzden 
çiçekli çarşafını beline dolayıp düğümleyerek, bir eteklik gibi 
giyiyor. Sonra vazgeçip çıkararak çamaşır torbasına koyuyor. 
Kaçarken bir şeye takılabilir. Beline daha sonra dolaması 
daha iyi. Yitirdiği aspirin ve mum stoklarını tazeliyor. Torbaya 
altı küçük kibrit kutusu, bir patates soyma bıçağı ve taklit 
Red Sox beyzbol kepini atıyor. Kaçarken kepini düşürmek 
istemez. 

İşte oldu. Fazla ağır değil. Artık kaçma vakti. 

Mutfak camını kırmayı deniyor (şeritler halinde kesip 
bağlayarak halat haline getirdiği yatak çarşafına tutunarak 
Şirket surunun üstüne inebilirdi) ama başaramıyor. Kırılmaz 
cam takmışlar, saldırılara karşı. Ön kapıya bakan dar 
pencere de ihtimal dışı. Oradan geçebilse bile çok yüksekten 
atlaması gerekecek, hem de salyaları akan bir grup 
domuzonun ortasına. Banyoda ufak bir pencere var ama O 
da domuzonların bulunduğu tarafa bakıyor. 

Üç saat kan ter içinde çalıştıktan ve bir mutfak bıçağı, bir 
tirbuşon, daha büyük bir bıçak ve nihayet bir çekiçle araç 
gereç dolabında bulduğu pilli bir tornavidayı kullandıktan 
sonra, acil durum havalandırma deliğinin kapağını ve içinde- 
ki mekanizmayı sökmeyi başarıyor. Havalandırma borusu so- 
ba borusu gibi yukarı çıktıktan sonra yana kıvrılıyor. Kar 
Adamı o borudan geçebilecek kadar zayıf olduğunu düşünü- 
yor (açlık çekmenin avantajları var). Gerçi orada sıkışıp ka- 
lirsa korkunç ve gülünç bir biçimde can verecek. Bir 
havalandırma borusunda sıcaktan ölmek komik. Çarşaftan 


bozma halatının bir ucunu mutfak masasının ayaklarından 
birine (neyse ki masa yere çivilenmiş) bağlıyor, geri kalanını 
da beline doluyor. İkinci bir halatın ucunu malzeme 
torbasına bağlıyor. Nefesini tutarak borudan içeri giriyor. 
Gövdesini kıvırıp büküyor. İyi ki kadın değil. Kıçı büyük olsa 
sıiğmazdı. İçerisi daracık. Ama bir süre sonra başı açık 
havaya çıkıyor. Ardından (kıvrılıp bükülüyor) omuzları. 
Surun üstü iki buçuk metre aşağıda. Dışarı önce baş aşağı 
çıkması gerecek, halatın kopmayacağını umarak. 

Son bir itişle kendini boşlukta buluyor. Belindeki halatın 
ucunda sallanıyor. Halatı tutuyor, yukarı dönüyor, belindeki 
ucunu çözüyor, halata tutunarak inmeye başlıyor. Sonra 
malzeme torbasını çekiyor. Çok kolay oldu. 

Kahretsin. Kahretsin. Kurmalı radyoyu almayı unuttu. 
Neyse, artık geri dönüş yok. 

Sur bir buçuk metre eninde. İki tarafında birer duvar var. 
Her üç metrede bir çift yarık görünüyor. Karşı karşıya değil, 
Zigzag biçiminde dizilmişler. Gözlem ve silah kullanımı için 
açılmışlar. Sur altı metre yüksekliğinde. Duvarlar da sayılırsa 
sekiz. Site'nin etrafını tamamen sarıyor, arada demin 
içinden çıktığı kule gibi gözetleme kuleleriyle kesintiye 
uğrayarak. 

Site dikdörtgen biçimli. Beş giriş kapısı daha var. Kar 
Adamı buranın planını biliyor. CennetZarı'nda, yani şimdi 
gittiği yerde geçirdiği günlerde uzun uzun incelemişti. Ağaç- 
ların arasından yükselen, yarımay gibi parlayan kubbesini 
görebiliyor. Planı oradan istediklerini aldıktan sonra surun 
üstünden dolanarak (ya da, eğer sorun yoksa, Site'nin 
içinden geçerek) bir yan kapıdan çıkıp gitmek. 

Güneş epey yükseldi. Acele etmezse kavrulacak. Kendini 
domuzonlara göstermek, onlarla alay etmek istiyor ama bu 
dürtüye karşı koyuyor: Peşinden ayrılmazlar, aşağı inmesini 
engellerler. Bu yüzden gözlem yarıklarının yanına 
geldiğinde eğilerek, saklanarak geçiyor. 


Üçüncü gözcü kulesine varınca duruyor. Sur duvarının Üs- 
tünden bakınca beyaz bir şey görüyor (grimsi, bulutsu). Ama 
bulut olamayacak kadar alçakta. Ayrıca biçimi buluta benze- 
miyor. İnce. Dalgalanan bir sütun gibi. Sahile yakın olmalı, 
Flurya'nın Çocukları'nın köyünün birkaç mil kuzeyinde. Önce 
sis sanıyor ama sis böyle sap gibi yükselmez. Üstelik dağıl- 
mıyor. Evet, duman olduğu kesin. 

Flurya'nın Çocukları genellikle ateş yakar ama asla büyük 
ateşler değil. Onların ateşleri bu kadar duman çıkarmaz. 
Belki dünkü fırtına yüzündendir. Yıldırım düşmesi sonucu çı- 
kan ve yağmur tarafından söndürülen bir yangının dumanı 
olabilir. Belki de Flurya'nın Çocukları emirlerine karşı gelip 
onu aramaya gelmiş, yönünü bulması için bir uyarı ateşi 
yakmışlardır. Küçük bir ihtimal (böyle şeyleri pek 
düşünmezler) ama doğruysa bile asıl onlar yönlerini 
şaşırmış. 

Bir Joltbar yiyor, biraz su içiyor, surun üstünde yürümeye 
devam ediyor. Artık biraz topallıyor. Ayağı acıyor. Ama durup 
ilgilenecek vakti yok. Olabildiğince hızlı gitmeli. Bir sprey 
tabancasına ihtiyacı var. Sırf kurteklerle domuzonlara karşı 
değil. Arada bir dönüp arkasına bakiyor. O tek duman 
sütunu hâlâ orada. Dağılmamış. Yükselmeyi sürdürüyor. 


XII 


Halk Diyarı'na Gezi 


Kar Adamı surun üstünde topallayarak yürüyor, 
yaklaştıkça bir serap gibi gerileyen o beyaz, cam kubbeye 
doğru. Ayağı yüzünden hızlı gidemiyor. On bir civarında 
beton zemin yürünemeyecek kadar ısınıyor. Kar Adamı 
çarşafı başına dolamış, kendini olabildiğince örtmüş, beyzbol 
kepini ve yazlık gömleğini giymiş, güneşyağı sürmüş 
olmasına karşın yanıyor. İyi ki bu yeni, çift camlı güneş 
gözlüğünü bulmuş. 

Bir sonraki gözcü kulesinin gölgesine çökerek öğle vak- 
tinin geçmesini bekliyor. Bir şişeden su içiyor. Günün bu en 
sıcak saati geçtikten, gündelik fırtına da kopup bittikten 
sonra, hedefine yaklaşık üç saatte varabilir. Bir terslik 
çıkmazsa karanlık çökmeden orada olur. . 

Güneşin ısısı betona çarpıp yükseliyor. Kar Adamı gevşiyor. 
Sıcağı soluyor. Vücudundan akan terleri hissediyor. Üstünde 
kırkayaklar yürüyor sanki. Gözleri sulanıyor, kapanıyor. 
Zihninden eski görüntüler geçiyor. “O kahrolasının bana niye 
ihtiyacı vardı ki?” diyor. “Niye beni rahat bırakmadı?” 

Artık bunu düşünmek anlamsız. Bu sıcakta, beyni erimiş 
peynire dönmüşken. Erimiş peynire değil: Yiyecek imgelerin- 
den uzak dursa iyi olur. Macuna, zamka, tüpte saç kremine. 
Eskiden saç kremi kullanırdı. Tüpün raftaki yerini hayalinde 
canlandırabiliyor: Tıraş bıçağının yanında. Raflarının düzenli 
olmasını severdi. Birden kendini görüyor. Duştan yeni çık- 
mış. Saç kremini elleriyle ıslak saçına sürüyor. 
CennetZarı'nda, Antilop'u beklerken. 

İyi olsun istemişti, en azından kötü değildi niyeti. Kimseyi 
incitmek istememişti, ciddi olarak değil, gerçek uzay- 
zamanda değil. Hayaller sayılmazdı. 


Cumartesi günüydü. Jimmy yatakta yatıyordu. Son 
günlerde yataktan çıkmakta zorlanıyordu. Geçen hafta iki 
kez işe geç kalmıştı. Son zamanlarda abartmaya başlamıştı. 
Yakında başı derde girecekti. Oysa dışarı çıkıp eğlenmiş filan 
değildi: Tam tersine. İnsanlardan uzak duruyordu. 
AnooYoo'daki amirleri henüz onunla uğraşmaya 
başlamamıştı. Annesinin bir hain olduğunu ve öldüğünü 
biliyor olmalıydılar. Bildikleri kesindi. Ama Siteler'de herkes 
bilse de asla ağza alınmayan türden, karanlık bir sırdı bu. 
Kötü şans, kem göz, bulaşıcı olabilir, bilmiyormuş gibi 
davranmak en iyisi, falan filan. Onu rahat bırakmalarının 
nedeni buydu herhalde. 

En azından güvenlik görevlileri artık peşini bırakacaktı, 
annesi öldüğüne göre. 

“Kaldır, kaldır, kaldır” dedi sesli saati. Fallus biçimli ve 
pembeydi. Sevgililerinden birinin şaka olsun diye armağan 
ettiği bir Penis Saat. O sırada komik gelmişti ama bu sabah 
aşağılayıcı göründü gözüne. O kız yalnızca buydu işte: 
Mekanik bir şaka. Hepsi öyleydi. Kimse cinsiyetsiz olmak 
istemez ama kimse seksten ibaret olmak da istemez, demişti 
Flurya bir keresinde. Haklısınız efendiiim, diye düşündü 
Jimmy. İnsanoğlunun çelişkilerinden biri. 

“Saat kaç?” dedi saate. Saat kafasını eğdi, sonra tekrar 
dikeldi. 

“Öğle. Öğle, öğle, öğ... ” 

“Kapa çeneni” dedi Jimmy. Saat pörsüdü. Sert ses tonlarına 
duyarlı olmaya programlanmıştı. 

Jimmy yataktan kalkıp mutfağa gitmeyi, bir bira şişesi 
açmayı düşündü. Harika bir fikirdi. Gece geç yatmıştı. 
Sevgililerinden biri (aslında bu saati kendisine armağan 
eden kadın) Jimmy 'nin sessizlik duvarını delmeyi 
başarmıştı. On civarında, yanında Nubbins, kızarmış patates 
(Jimmy'nin ağız tadını biliyordu) ve bir şişe viskiyle gelmişti. 

"Seni merak ettim" demişti. Alelacele, gizlice düzüşmek 
için gelmişti aslında. Jimmy elinden geleni yapmış, kadının 
gönlünü hoş etmişti. Ama aklını yaptığı işe veremediği belli 


olmuştu herhalde. Kadın basmakalıp laflar edip durmuştu: 
Sorun ne, benden sıkıldın mı, benim için gerçekten 
önemlisin, vb. vb. 

“Kocanı terk et” demişti Jimmy, kadının çenesini kapamak 
için. “Birlikte Halk Diyarı'na kaçalım. Bir karavanda yaşarız . 

“Şey, ama... Ciddi olamazsın.” 

“Ya ciddiysem?” 

“Benim için değerlisin. Bunu biliyorsun. Ama kocam da 
değerli ve... ” 

“Belden tarafım.” 

“Pardon?" Kibar bir kadındı. “Ne?” demezdi. Pardon derdi. 

“Belden aşağım dedim. Senin için önemli olan bu. İstersen 
heceleyerek söyleyeyim.” 

“Sana ne oldu bilmiyorum. Çok kabalaştın.” 

“Hiç eğlenceli değilim.” 

“Şey, aslında evet. Değilsin.” 

“Öyleyse defol git.” 

Sonra kavga etmişlerdi. Kadın ağlamıştı. Jimmy bunu 
görünce tuhaf bir biçimde iyi hissetmişti kendini. Sonra vis- 
kiyi bitirmişlerdi. Sonra tekrar sevişmişlerdi. Bu kez Jimmy 
zevk almıştı ama sevgilisi almamıştı, çünkü Jimmy çok sert 
ve hızlı sevişmiş ve her zamankinin aksine ona güzel sözler 
söylememişti. Kiçın muhteşem, filan dememişti. 

O kadar huysuzluk etmemeliydi. İyi bir kadındı. Sahici 
göğüsleri ve kendi sorunları vardı. Onu bir daha görebilecek 
miydi acaba? Herhalde evet, çünkü giderken gözlerinde seni 
iyileştirebilirim bakışı vardı. 


Jimmy çişini yaptıktan sonra, tam buzdolabından bira çıka- 
rırken interkomu çaldı. Kadın gelmişti bile. Jimmy hemen 
kendini huysuz hissetti yine. İnterkoma gitti. "Git buradan” 
dedi. 

"Benim. Flurya. Aşağıdayım.” 

“İnanmıyorum” dedi Jimmy. Lobideki video kameranın 
numarasını tıkladı. Sahiden de Flurya gelmişti. Ona orta par- 


mağını göstererek sırıtıyordu. 
"Kapıyı aç" dedi Flurya. Jimmy bunu yaptı, çünkü o anda 
görmek istediği tek kişi Flurya'ydı. 


Flurya pek değişmemişti. Yine karalar giymişti. Saçı bile 
dökülmemişti. 

"Burada ne işin var?" diye sordu Jimmy. Hissettiği sevincin 
yerini, giyinmemiş olmanın utancı almıştı. Ayrıca dairesi 
pisti. Ortalıkta izmaritler, kirli bardaklar, boş Nubbins kutu- 
ları vardı. Ama Flurya fark etmemiş gibi davranıyordu. 

“Böyle ağırlanmak ne güzel" dedi Flurya. 

“Kusura bakma. Bugünlerde iyi değilim” dedi Jimmy. 

"Evet. Tahmin etmiştim. Annen. Sana elektronik posta 
attım, ama cevap yazmadın.” 

“Onları okumuyorum” dedi Jimmy. 

“Çok normal. Brainfrizz'de çıktı: Şiddete teşvik, yasa dışı 
örgüt üyeliği, ticari ürünlerin dağıtımını engellemek, top- 
luma karşı ihanet niteliğindeki suçlar. Gösterdikleri 
demolarda bu sonuncusu vardı galiba. Tuğla filan atıyordu. 
Yazık. Hoş kadındı." 

Jimmy hoş kadın tanımına katılmıyordu ama sabahın bu 
vaktinde tartışacak değildi. “Bira ister misin?" dedi. 

“Hayır, sağ ol” dedi Flurya. "Seni görmeye geldim o kadar. 
İyi misin diye bakayım dedim.” 

“İyiyim" dedi Jimmy. 

Flurya ona baktı. "Hadi Halk Diyarı'na gidelim” dedi. 
"Birkaç bar gezeriz.” 

"Saka yapıyorsun değil mi?” dedi Jimmy. 

"Hayır, ciddiyim. Geçiş izinlerimiz yanımda. Benimki zaten 
vardı. Sana da aldım.” 


Beş saat sonra Yeni New York'un kuzeyindeki Halk 
Diyarı'nda geziniyorlardı. Oraya ulaşmaları yalnızca birkaç 
saat sürmüştü. Hızlı trenle en yakın Site'ye gitmişlerdi. 
Sonra resmi bir güvenlik arabası gelmişti. Şoför silahlıydı. 
Flurya'nın nüfuzlu tanıdıkları olsa gerekti. Araba onları 


Flurya'nın tabiriyle aksiyonun merkezine götürüp bırakmıştı. 
Flurya izleneceklerini söylemişti. Koruma altındaydılar. 
Başlarına kötü bir şey gelmeyecekti. 

Yola çıkmadan önce Flurya, Jimmy'nin koluna bir iğne 
batırmıştı. Bizzat yaptığı, etkisi kısa süreli bir karma aşı. Halk 
Diyarları'nın dev petreler gibi olduğunu söylemişti: Bulaşıcı 
hastalık mikroplarıyla kaynıyorlardı. Oralarda büyürseniz az 
çok bağışıklık kazanırdınız, yeni biyoformlar türemediği 
sürece. Ama Sitelerdenseniz ve Halk Diyarı'na adım 
atarsanız, mikroplara yem olurdunuz. Alnında, Beni Ye yazılı 
koca bir tabela taşımaktan farksızdı bu. 

Flurya yanında burun filtreleri de getirmişti. Son model. 
Mikropları süzmekle kalmıyor, havayı da temizliyordu. Halk 
Diyarları'nın havasının daha kirli olduğunu söylemişti. (Orta- 
likta daha çok çöp vardı. Hava temizleyici kulelerin sayısı da 
daha azdı.) 

Jimmy ilk kez bir Halk Diyarı'na gidiyordu. Daha önce 
yalnızca duvarların ardından bakmıştı o kadar. Nihayet 
orada olmak heyecan vericiydi. Ama yürüyen, konuşan, 
telaşlı o kadar çok insanı bir arada görmek rahatsız ediciydi. 
Kaldırımlara tükürülmesinden de rahatsız oldu. Buranın 
zenginleri lüks arabalara biniyor, fakirleriyse güneş enerjili 
motosikletler kullanıyordu. Floresan spandeksler ya da kısa 
şortlar giymiş fahişeler vardı. Daha atletik olanlarıysa 
Scooter'lara binmiş, arabaların arasından zigzag çizerek sıkı 
kalçalarını sergiliyorlardı. Her renkte, her boyda fahişe vardı. 
Ama her kalitede değil. Flurya burasının ucuz bir semt 
olduğunu söyledi. Jimmy yalnızca vitrin bakmalıydı ama 
satın almamalıydı. Parasını sonraya saklamalıydı. 

Halk Diyarı'ndakiler Site'dekilerin söylediği kadar salak 
görünmüyorlardı, en azından çoğu. Jimmy bir süre sonra 
gevşeyip bu deneyimin tadını çıkarmaya başladı. Bakılacak, 
avlanacak, sunulan öyle çok şey vardı. Her yerde neon 
sloganlar, ilan tahtaları, reklam panoları görülüyordu. Hakiki 
serseriler ve dilenci kadınlar da vardı, tıpkı eski DVD 
müzikallerindeki gibi. Jimmy dilencilerin yırtık botlarının 


topuklarına basa basa dans edip şarkı söylemelerini bekledi 
durdu. Sokak köşelerinde gerçek müzisyenler, gerçek sokak 
çocuğu çeteleri vardı. Asimetriklikler, o biçimsizlikler: 
Buralıların suratları Sitelilerinki gibi düzgün değildi. Çürük 
dişliler bile vardı. Jimmy hayretler içinde kalmıştı. 

“Cüzdanına dikkat et" dedi Flurya. “Gerçi nakte ihtiyacın 
olmayacak." 

“Neden?” 

“Bendensin" dedi Flurya. 

“Olmaz." 

“Bir sonrakinde sen ısmarlarsın." 

“Tamam" dedi Jimmy. 

“İşte geldik. Buraya Düşler Sokağı denir." 

Buradaki mağazalar daha kaliteli görünüyordu. Vitrinle- 
rindeki mallar daha çeşitliydi. İçiniz mi Daralıyor, diye okudu 
Jimmy. SnipNFix'i Deneyin! Hastalıklara Şifa. Neden Kısa 
Kalasınız? Goliath'ı Deneyin! Rüya Hapları. Belinizi Dikleş- 
tirin. Cribfillers Ltd. Utangaç mısınız? Longfellow'u Deneyin! 

“İşte mallarımızı burada satıyoruz” dedi Flurya. 

“Mallarınızı mı?” 

“Rejoov'da ürettiklerimizi. Vücuda yönelik ürünleri pa- 
zarlayan diğer Siteler gibi.” 

“Hepsi işe yarıyor mu?” Jimmy etkilenmişti. Vaatlerden çok 
sloganlardan. Kendisi gibi düşünen insanlar tarafından 
bulunmuşlardı. Sabahki can sıkıntısından eser kalmamıştı. 
Keyfi yerindeydi. Öyle çok şey görüyor, öyle çok şey öğreni- 
yordu ki. Başı dönüyordu. 

“Çoğu evet” dedi Flurya. “Hiçbir şey kusursuz değildir 
tabii. Ama piyasada çok rekabet var. Özellikle Ruslar, 
Japonlar ve tabii ki Almanlar yüzünden. Bir de İsveçliler. Ama 
başarılıyız. İtibarımız var. Ürünlerimize güveniliyor. Buraya 
dünyanın her yerinden insanlar gelir. Alışveriş yaparlar. Cin- 
siyetlerini, cinsel tercihlerini, boylarını, ten ve göz renklerini 
değiştirebilirler. Parasıyla. İsterlerse defalarca. Sırf bu 
sokakta ne kadar para harcandığını hayal bile edemezsin.” 


“Hadi içelim” dedi Jimmy. Henüz doğmamış olan varsa- 
yımsal erkek kardeşi gelmişti aklına. Babasıyla Ramona 
burada mı alışveriş yapmışlardı? 

İçki içtikten sonra yemek yediler. Bunlar hakiki istridye, 
dedi Flurya. Hakiki Japon bifteği. Elmas kadar değerli. Bir 
servete patlamış olmalıydılar. Başka bir iki yere uğradıktan 
sonra trapezcilerin oral seks yaptığı bir bara girdiler. Jimmy 
karanlıkta parlayan, turuncu bir şey içti. Sonra aynısından 
birkaç bardak daha içti. Sonra hayat hikâyesini (hayır, anne- 
sinin hayat hikâyesini) upuzun, karmakarışık, sakız gibi uza- 
yan bir cümleyle anlattı. Sonra devasa, yeşil, saten bir 
yatağa uzandılar. Üstlerine iki kız çıktı. Tepeden tırnağa 
pullarla kaplıydılar, balık pulu gibi parlayan pullarla. Jimmy 
hiç o kadar kıvrak kızlar görmemişti. 

İş konusunu orada mı konuşmuşlardı, yoksa önceki bar- 
lardan birinde mi? Ertesi sabah bunu hatırlayamadı. Flurya 
İş, Sen, Rejoov demişti. Jimmy, ne yapacağım, tuvalet mi 
temizleyeceğim, demişti. Flurya kahkahayı basmıştı. O kadar 
kötü değil. Jimmy evet dediğini hatırlamıyordu ama demişti 
herhalde. Ne iş olsa kabul ederdi. Hayatını değiştirmek 
istiyordu. Yeni bir başlangıca hazırdı. 


Biysspluss 


Jimmy, Flurya ile geçirdiği hafta sonundan sonraki 
Pazartesi'nin sabahında yine laf ebeliği yapmak üzere 
AnooYoo'ya gitti. Kendini çok bitkin hissettiğinin fark 
edilmediğini umuyordu. AnooYoo, müşterilerini her türlü 
kimyevi maddeleri denemeye teşvik etse de (ne de olsa 
onlardan para kazanıyorlardı), aynı şeyi çalışanlarının 
yapmasını istemiyordu. Gayet doğal, diye düşündü Jimmy. 
Eskiden içki kaçakçıları da pek içmezdi. En azından okuduğu 
kadarıyla. 

Masasına gitmeden önce erkekler tuvaletine uğrayıp ayna 
karşısında kendine çeki düzen verdi. Kusulmuş bir pizzaya 
benziyordu. Üstüne üstlük işe geç gelmişti ama nedense 
kimse fark etmedi. Birden patronuyla üst düzey yetkililer 
çıkageldi (öyle üst düzeydiler ki, Jimmy onları ilk kez 
görüyordu). Jimmy'nin eli sıkıldı, sırtına pat pat vuruldu, 
eline bir kadeh yapay şampanya tutuşturuldu. Güzel, Nefis, 
diyen bir ses balonu belirdi Jimmy'nin kafasında. Ama 
şampanyayı azar azar içmeye özen gösterdi. 

Sonra kendisine, AnooYoo'da onunla birlikte çalışmanın ne 
büyük bir zevk olduğu, değerini kanıtladığı, gittiği yere 
sevgiyle uğurlandığı söylendi. Tebrik edildi! Tazminatı he- 
men Corpsbank'taki hesabına yatırılacaktı. Normalden daha 
yüklü bir tazminat alacaktı, çünkü (açıkçası) AnooYoo'daki 
dostları Jimmy'nin yeni, muhteşem işinde onları iyi hatırla- 
masını istiyorlardı. 

Ne işi acaba, diye düşündü Jimmy, kapıları kilitli hızlı 
trende otururken. Tren sırf onun için sefer yapıyordu. Taşın- 
ma işi de ayarlanmıştı. Bir ekip gelip bütün eşyalarını 
götürecekti. Hepsi profesyoneldi, kaygılanmasına gerek 
yoktu. Jimmy sevgilileriyle temasa geçecek zamanı güç bela 


buldu. Ama her birinin haberi bizzat Flurya'dan 
öğrendiklerini keşfetti. Flurya'nın çevresi cidden genişti 
anlaşılan. Onları nasıl öğrenmişti ki? Belki de Jimmy'nin 
elektronik postalarını okumuştu. Onun için basit bir işti. Ama 
niye bu zahmete girsindi ki? 

Seni özleyeceğim, diyordu biri tanesi mektubunda. 

Ah Jimmy, seninle olmak öyle hoştu ki, diyordu bir başkası. 

Geçmiş zaman kipi kullanmaları ürperticiydi. Sanki ölmüş 
filan gibi. 


Jimmy, RejoovenEsense'deki ilk gecesini VIP misafirevinde 
geçirdi. Minibardan viski içti. Hakiki viski. Sonra pencereden 
manzaraya baktı. Gerçi ışıklar dışında pek bir şey göremedi. 
CennetZarı'nın kubbesini görebiliyordu. Uzakta yükselen, 
alttan aydınlatılan devasa bir kubbeydi. Ama oranın neresi 
olduğunu bilmiyordu henüz. Paten sahası olduğunu sandı. 

Ertesi sabah Flurya onu alıp golf arabasıyla 
RejoovenEssense Sitesi'ni gezdirdi. Jimmy buranın her 
açıdan muhteşem olduğunu itiraf etmek zorunda kaldı. Her 
taraf tertemizdi, pırıl pırıldı, ferahtı, yeşildi. Her şey çok 
lükstü. Modem sanat eserleri görünümü verilmiş çok sayıda 
güneş enerjili temizleme kulesi sayesinde, hava temizdi. 
Kayalatörler mikro iklimi kontrol ediyor, parlak ve rengarenk 
çalıların arasında tabak büyüklüğünde kelebekler 
geziniyordu. Jimmy'nin şimdiye kadar gördüğü bütün 
Site'lerden (Watson-Crick de dahil olmak üzere) daha 
güzeldi burası. 

“Bütün bunların parası nereden geliyor?” diye sordu 
Flurya'ya, modern tasarımlı Lüks Tüketim Malzemeleri Alış- 
veriş Merkezi'nin önünden geçerlerken (sıra sıra mermer sü- 
tunlar, kafeler, eğreltiotları, hazır yemek dükkânları, paten 
kayma yolları, kokteyl barları, ayak değirmenlerinde yapılan 
koşulardan elde edilen elektrik enerjisiyle iç aydınlanmasını 
bedavaya getiren bir spor salonu, orman perileri ve deniz 
tanrıları şeklindeki Roma tarzı fıskiyeler.) 


“Kaçınılmaz ölüm karşısında duyulan kederden” dedi 
Flurya. “Zamanı durdurma arzusundan. İnsanoğlunun duru- 
mundan.” 

Jimmy pek bir şey anlamadığını söyledi. 

“Anlayacaksın” dedi Flurya. 


Beş yıldızlı bir Rejoov restoranında, Site'nin ana organik- 
botanik serasına bakan havalandırmalı bir balkonda öğle 
yemeği yediler. Flurya konga kuzusu yedi. Koyunun uysallığı 
ve yüksek proteinliliğiyle, kangurunun hastalıklara karşı 
direncini ve metan oluşturan, ozonu yok eden bağırsak 
gazları üretmeme özelliğini birleştiren, Avustralya'da 
üretilen yeni bir melez türdü bu. Jimmy ise kuru üzümlü 
horoz sipariş etti. Flurya ona horozun çiftlikte yetiştiğini, 
kuru üzümlerinse güneşte kurutulduğunu söyledi. Jimmy 
artık ChickieNob'a, o hiç değişmeyen ve tofuyu andıran 
lezzetsiz tadıyla hafif kokusuna öyle alışmıştı ki, horozun 
tadı çok ilginç geldi. 

“Çalıştığım bölümün adı CennetZarı” dedi Flurya, soya 
muz flambe yerken. “Ölümsüzlük üstünde çalışıyoruz.” 

“Bunu herkes yapıyor" dedi Jimmy. “Fareler üstünde ya- 
pılan deneylerde az çok başarı sağlandı.” 

“Az çok yeterli değil” dedi Flurya. 

“Peki ya soğubilimciler?” dedi Jimmy. “İnsanları dondurup 
bekletiyorlar, ölümsüzlüğe çare bulunana dek. İşleri tıkı- 
rında. Hisse senetleri iyi para getiriyor. ” 

“Tabii tabii. Bir dene istersen. Birkaç yıl sonra seni arka 
kapıdan çöpe atıp akrabalarına bir elektrik kesintisi olduğu- 
nu söylerler. Her neyse, biz derin dondurucu olayını kaldırı- 
yoruz.” 

“Nasıl yani?” 

“Yani bizim yöntemimizde” dedi Flurya, “önce ölmeye 
gerek kalmayacak.” 

“Gerçekten başardınız mı?” 

“Henüz hayır” dedi Flurya. “Ama bütçemiz ne kadar 
tahmin et." 


“Milyonlar?" 

“Trilyonlar" dedi Flurya. 

“Bir içki daha alabilir miyim?’ dedi Jimmy. Etkilenmişti. 
“Hayır. Beni dinlemeni istiyorum.” 

“İçerken de dinleyebilirim.” 

“İçmeden daha iyi dinlersin.” 

“Dene ve gör” dedi Jimmy. 


Flurya'nın söylediğine göre CennetZarı'nda (yemekten 
sonra oraya gideceklerdi) iki temel proje üstünde 
çalışılıyordu. Birincisi (BlyssPluss Hapı) profilaktikti. Mantığı 
basitti: Dışsal ölüm nedenleri ortadan kaldırılırsa, 
ölümsüzlüğe giden yolun yarısı aşılmış olurdu. 

"Dışsal nedenler mi?" dedi Jimmy. 

“Savaş, yani yanlış kanallara akıtılan cinsel enerji (genel 
kanının aksine, savaşların asıl nedeninin ekonomik, ırksal ya 
da dinsel değil, cinsel olduğunu düşünüyoruz). Bulaşıcı 
hastalıklar, özellikle de cinsel hastalıklar. Doğa tahribatı ve 
yetersiz beslenmeye yol açan aşırı nüfus artışı.” 

Jimmy, işlerinin zor olduğunu söyledi. Bütün bunları en- 
gellemek için çok şey denenmiş ama başarı sağlanamamıştı. 
Flurya gülümsedi. "Başaramazsan kullanma kılavuzunu oku- 
yacaksın” dedi. 

"Yani?” 

"İnsanoğlunu anlamak için insanı incelemek gerek.” 

“Yani?” 

"Karşında duranları incelemelisin.” 

BiyssPluss Hapı, saptanmış bir dizi insani özelliği daha 
faydalı hale getirmek üzere tasarlanmıştı. Artık ne yazık ki 
soyu tükenmiş olan, Homo sapiens sapiens'in yakın akrabası 
cüce şempanzeler ya da bonobo şempanzeleri üstünde 
yapılan deneylerden yararlanılmıştı. Homo sapiens 
sapiens'in tersine, bonobo şempanzeleri çok eşlilik eğilimine 
sahip, kısmen tek eşli bir tür değildi. Tamamen rastgele 
cinsel ilişkide bulunurlardı. o Eşleşmezlerdi. Uyanık 
vakitlerinin çoğunu o cinsel birleşmeyle Oo geçirirlerdi 


(beslenmedikleri zamanlarda). Hemcinslerine karşı 
saldırganlık faktörleri çok düşüktü. 


BiyssPluss konseptinde bu hayvanlardan esinlenilmişti. 
Amaç tek bir hap yaratmaktı. Aynı anda şunları yapacak bir 
hap: 


a) Kullanıcıyı cinsel ilişkiyle bulaşan ölümcül, rahatsız 
edici ya da hafif semptomlu bilinen bütün hastalıklardan 
koruyacak. 


b) Kullanıcıya sınırsız bir libido ve cinsel güç, ayrıca genel 
bir enerji ve sağlık hissi vererek, kıskançlığa ve şiddete yol 
açan sinirlilik ve testosterona ket vurulması durumunu 
engelleyecek ve aşağılık kompleksini ortadan kaldıracak. 


c) Gençliği uzatacak. 


Flurya bu üç niteliğin hapı sattıracak özellikler olacağını 
söyledi. Ama tanımı yapılmayacak dördüncü bir özellik daha 
olacaktı. BlyssPluss hapı, erkeklerde ve kadınlarda tek kulla- 
nımda kesin sonuç veren kalıcı doğum kontrolü sağlayacak, 
böylece nüfus seviyesini otomatik olarak azaltacaktı. Bu etki 
sonradan değiştirilebilirdi. Hapı kullanmış kişiler için yapa- 
cak bir şey olmasa da, hapın bileşenlerinde değişiklik yapıla- 
bilirdi, mesela herhangi bir bölgenin nüfusu fazla 
azaldığında. 

“Yani aslında insanları cinsel güçlerini arttırma vaadiyle 
kandırarak onları kısırlaştıracaksınız?” 

“Kabaca evet” dedi Flurya. 

Bu hap yalnızca bireylere değil, topluma da çok yararlı 
olacaktı (ama satılabilmesi için bireylere çekici gelmeliydi). 
Hatta yalnızca topluma da değil, gezegene. Yatırımcılar 
hapın bütün dünyada satılmasını istiyordu. Her şey çok 
güzel olacaktı. Hiçbir kötü durum yaşanmayacaktı. Flurya bu 
konuda çok heyecanlıydı. 


“Ne kadar iyi yüreklisin. insanlığı bu kadar düşündüğünü 
bilmiyordum” dedi Jimmy. Flurya ne zamandır insan türünün 
amigoluğuna soyunmuştu? 

“Aslında iyi yüreklilikle ilgisi yok” dedi Flurya. “Zorun- 
luluktan kaynaklanıyor. Güvenlik'in en son gizli demografik 
raporlarını gördüm. İnsan türünün başı büyük belada. Kimse- 
nin söylemediği kadar belada. Raporları açıklamaya korku- 
yorlar, millet umutsuzluğa kapılmasın diye. Ama inan bana, 
günlerimiz sayılı. Marjinal jeopolitik bölgelerde, özkaynak 
talebi arzı aşalı yıllar oldu. Bu durum kuraklığa ve kıtlığa yol 
açıyor. Ama çok yakında, herkes için talep arzı aşacak. 
BiyssPluss Hapı, insan türünün varlığını sürdürme şansını 
arttıracak." 

“Nereden biliyorsun?” Belki de Jimmy o son bardağı ger- 
çekten içmemeliydi. Kafası karışmaya başlamıştı. 

“Daha az insan, daha az tüketim demektir. ” 

“Peki ya geride kalan insanlar açgözlü ve müsrif olursa?” 
dedi Jimmy. “Bu da mümkün.” 

“Olmayacaklar” dedi Flurya. 

“Bu hapı yaptınız mı peki?” dedi Jimmy. Olasılıkları gö- 
rebilmeye başlamıştı. Sınırsız ve ateşli seks. Sorunsuz. Aslın- 
da kendi libidosunun da biraz canlanmaya ihtiyacı vardı. 
“Kelliğe çare oluyor mu?” Kendini tutmasa, Bu hapı nereden 
bulabilirim, diyecekti. 

Mükemmel bir konsept, dedi Flurya. Gerçi hâlâ ince aya- 
rının yapılması gerekiyordu. Bütün alanlarda tam başarı 
sağlayamamışlardı henüz. Halâ klinik deneme 
safhasındaydılar. Deneklerden ikisi düzüşmekten ölmüştü. 
Birkaçı yaşlı kadınlarla ev hayvanlarına saldırmıştı. Birkaç 
talihsiz de priapizm sorunu yaşamış ya da penisleri 
yarılmıştı. Ayrıca başlangıçta cinsel hastalıktan korunma 
mekanizması tamamen başarısız olmuştu. Denek 
kadınlardan birinin epidermi, cinsel organlarda görülen 
türden iri siğillerle tamamen kaplanmıştı. Kadıncağız iğrenç 
görünüyordu. Ama sorunu lazerlerle ve üst deriyi soyarak 


halletmişlerdi, en azından bir süreliğine. Kısacası bazı 
hatalar yapılmıştı ama artık hedeflerine ulaşmak üzereydiler. 

Bu hap çok para kazandıracaktı tabii. Dünyanın her ül- 
kesinde, her toplumda herkesin mutlaka kullanmak isteyece- 
ği bir hap olacaktı. Din adamlarının hoşuna gitmeyecekti ta- 
bii. Sonuçta dinler ıstıraplar, sürekli ertelenen hazlar ve 
cinsel sıkıntılar üstüne kuruluydu. Ama fazla 
direnemeyeceklerdi. İnsanoğlunun hep daha fazlayı ve daha 
iyiyi arama arzusu, bir sel gibi kapıp götürecekti onları. Bu 
hap olayları kontrol edecek ve yönlendirecekti, tıpkı 
tarihteki bütün büyük değişimler gibi. 

Jimmy bu hapı çok ilginç bulduğunu söyledi. Ama kusurları 
ortadan kaldırılmalıydı tabiii Adı da fena değildi... 
BiyssPluss. Baştan çıkarıcı bir fısıltı gibi. Beğenmişti. Ama 
hapı kullanmak istemiyordu artık. Yeterince sorunu vardı za- 
ten. Bir de penisinin patlamasına gerek yoktu. 

“Denekleri nereden buluyorsunuz?" diye sordu. “Klinik 
deneyler için?” 

Flurya sırıttı. “Üçüncü dünya ülkelerinden. Birkaç dolar 
verdin mi, ne yuttukları umurlarında olmuyor. Seks klinikle- 
rinden buluyoruz elbette... Yardımcı olmak istiyorlar. Kerha- 
nelerden. Hapishanelerden. Her zamanki gibi, umutsuzların 
saflarından da." 

“Peki ya ben ne yapacağım?” 

“Sen reklam kampanyasını yürüteceksin” dedi Flurya. 


DelliAddem 


Öğle yemeğinden sonra CennetZarı'na gittiler. 

Kubbe kompleksi, Rejoov Sitesi'nin sağ kenarındaydı. 
Kendi özel parkıyla çevriliydi. Kubbe, çeşitli tropik melezler- 
den oluşma sık bitki örtüsünün arasında kör bir göz yuvarı 
gibi yükseliyordu. Parkın etrafında bir güvenlik çemberi 
vardı. Flurya burada güvenliğin çok sıkı olduğunu söyledi. 
Sıradan güvenlik görevlileri bile giremiyordu. CennetZarı'nı 
kendisi tasarlamıştı. Planını uygulamayı kabul ederken 
dayattığı koşullardan biri de buydu: Etrafta anlamadıkları 
işlere burunlarını sokan cahil hödüklerin gezinmesini 
istemiyordu. 

Flurya'nın geçiş kartı ikisi için de yeterli oldu elbette. 
Birinci kapıdan geçip, ağaçlarla çevrili yolda ilerlediler. Son- 
ra ikinci bir kontrol noktasına geldiler. Çalıların arasından 
birden muhafızlar fırlamış gibi geldi Jimmy'ye (Flurya bunla- 
rın normal güvenlik görevlileri olmadığını, CennetZarı üni- 
forması giydiklerini açıkladı). Sonra tekrar ağaçlı bir yoldan 
geçtiler. Sonra Kabarcık Kubbe'nin kıvrılan duvarı belirdi 
karşılarında. Flurya duvarın dayanıksız görünebileceğini 
ama yeni ve son derece dayanıklı bir midye 
zamkı/silikon/dendrit formasyonu alaşımından yapıldığını 
söyledi. Ancak son derece gelişkin aletlerle delinebilirdi, 
çünkü üstüne baskı uygulanınca hemen harekete geçip 
yarıkları onarıyordu. Dahası, bir yumurta kabuğu gibi hava 
alma ve havayı süzme fonksiyonu vardı, bunun için hâlâ 
güneş enerjisinden elde edilme elektrik akımına ihtiyaç 
duysa da. 

Golf arabasını muhafızlardan birine teslim ettikten sonra 
şifreli ön kapıdan geçtiler. Kapı arkalarından tıslayarak ka- 
pandı. 


“Niye o sesi çıkardı?’ diye sordu Jimmy huzursuzca. 

“Hava kilidi var” dedi Flurya. “Uzay gemilerindeki gibi.” 

“Neden?” 

“Buranın dış dünyaya kapatılması gerekebilir” dedi Flurya. 
“Saldırgan biyoformlar, zehirli saldırılar, fanatikler. Bilirsin 
işte.” 

Jimmy kendini biraz tuhaf hissetmeye başlamıştı. Flurya 
ona burada gerçekten neler olduğunu anlatmış değildi, en 
azından ayrıntılarıyla. “Bekle ve gör” demişti o kadar. 

Ön kapıdan geçince kendilerini sıradan görünüşlü 
kompleksin içinde buldular. Koridorlar, kapılar, dijital not 
panoları taşıyan ya da ekranların karşısında kambur oturan 
personel. Organltd Çiftlikleri gibiydi, HelthWyzer gibiydi, 
Watson-Crick gibiydi. Daha yeniydi o kadar. Ama Flurya fi- 
ziksel görünümün önemli olmadığını söyledi. Bir araştırma 
merkezinde önemli olan şey beyinlerin niteliğiydi. 

“Bunlar en iyileri" dedi sağa sola başıyla selam vererek. 
İnsanlar selamlarına saygıyla, hayranlıkla gülümseyerek kar- 
şılık veriyordu (yapmacık değillerdi). Jimmy, Flurya'nın tam 
olarak ne iş yaptığını asla öğrenememişti ama mevkii her ne 
idiyse (açıkça söylememişti), bu karınca yuvasındaki en iri 
karınca olduğu belliydi. 

Bütün personel birer isim kartı taşıyordu. Üstlerinde 
yalnızca bir iki sözcük vardı. KARA GERGEDAN. BEYAZ 
AYAKOTU. FİLDİŞİ GAGALI AĞAÇKAKAN. KUTUP AYISI. HİNT 
KAPLANI. MAVİ LOTIS KELEBEĞİ. HIZLI TİLKİ. 

"Bu adlar" dedi Flurya'ya. “Extinctathon'dan çalmışsın!" 
"Yalnızca adları değil” dedi Flurya. “Bu insanları da 
Exctinctathon'dan aldım. Hepsi Büyük Ustalar. Karşında 
DelliAddem duruyor, kaymak tabakası." 

“Şaka yapıyorsun! Burada ne işleri var?” dedi Jimmy. 
"Genetik birleştirme uzmanları onlar” dedi Flurya. "O 
suçların failleri. Asfalt yiyen mikropları, batı yakasında 
salgına yol açan neon renkli herpes simpleks virüslerini, 
ChickieNobs arılarını filan yaratan kişiler.” 


“Neon renkli herpes virüsü mü? Bunu bilmiyordum” dedi 
Jimmy. Çok komikti. “İzlerini nasıl buldun peki?” 

“Peşlerine düşen yalnızca ben değildim. Bazı çevrelerde 
epey tatsızlığa yol açmışlardı. Ama güvenlik görevlilerinden 
önce onlara ulaşmayı başardım. En azından çoğuna.” Jimmy, 
diğerlerine ne oldu, diye soracakken vazgeçti. 

“Onları kaçırdın mı yani?” Buna şaşırmazdı. Beyin hırsızlığı 
oldukça yaygın bir eylemdi. Gerçi genellikle beyinler bir 
ülkeden diğerine kaçırılırdı. 

“Burada çok daha mutlu ve güvende olacaklarına ikna 
ettim o kadar.” 

“Güvende mi? Güvenlik bölgesinde mi?” 

“Gerekli belgeleri çıkardım. Çoğu teklifimi kabul etti, 
özellikle de sözde gerçek kimliklerine ve geçmiş hayatlarına 
dair bütün kayıtları yok edebileceğimi duyunca.” 

“İyi de, bu insanları Site aleyhtarı sanıyordum" dedi Jimmy. 
“DelliÂddem'in yaptıkları epey saldırganca gibiydi, bana 
gösterdiklerinden çıkardığım kadarıyla." 

“Site aleyhtarıydılar. Muhtemelen hâlâ öyleler. Ama İkinci 
Dünya Savaşı'ndan sonra Müttefikler bir sürü Alman roket 
bilimadamını gelip kendileriyle çalışmaya çağırmıştı ve hiç 
kimsenin hayır dediğini hatırlamıyorum. Hep aynı tahtada 
satranç oynamak şart değildir. Oyun bittiyse başka tahtaya 
geçebilirsin." 

“Peki ya sabotaja kalkışırlarsa yada...” 

“Kaçmaya mı? Evet" dedi Flurya. "Başlangıçta böyle birkaç 
tanesi çıktı. Takım oyuncusu değillerdi. Burada yaptıklarını 
yanlarına alarak kaçabileceklerini, saklanabileceklerini ya da 
çok uzaklara gidebileceklerini sandılar.” 

“Ne yaptın peki?” 

“Halk Diyarı üst geçitlerinden düştüler” dedi Flurya. 

“Şaka mı bu?” 

“Bir bakıma evet. Sana yeni bir ad gerek” dedi Flurya. “Bir 
DelliAddem adı, buraya uyman için. Ben Flurya olduğuma 
göre, sen de Thickney olabilirsin tekrar. Eskiden olduğu gibi. 
Kaç yaşındaydık o zaman?” 


“On dört.” 

“Ne günlerdi ama” dedi Flurya. 

Jimmy etrafa bakınmak istedi ama Flurya onu yürütmeye 
başladı. Oysa o insanlardan birkaçıyla konuşmak, hayat 
hikâyelerini öğrenmek isterdi (mesela annesini tanıyan var 
mıydı aralarında?). Belki bunu daha sonra yapabilirdi. Ama 
belki de yapamazdı. Onu Flurya'nın yanında görmüşlerdi, 
alfa kurdunun, gümüş sırtlı gorilin, aslan kralın yanında. 
Kimse onunla fazla samimi olmak istemezdi. Onu bir çakal 
olarak görürlerdi. 


CennetZarı 


Flurya'nın bürosuna uğradılar, Flurya'nın tabiriyle 
Jimmy'nin buraya biraz alışması için. Çeşitli cihazlarla dolu 
geniş bir mekândı, tam Jimmy'nin beklediği gibi. Duvarda bir 
tablo vardı: Turuncu bir tabakta bir patlıcan. Jimmy'nin 
Flurya'ya ait bir yerde gördüğü ilk tabloydu bu. Flurya'ya 
onun kız arkadaşının resmi mi olduğunu sormayı düşündü 
ama sonra vazgeçti. 

Mini bar dikkatini çekti. “İçi dolu mu?" dedi. 

“Sonra” dedi Flurya. 

Flurya'nın buzdolabı mıknatısı koleksiyonu hâlâ duru- 
yordu, ama bu mıknatıslar farklıydı. Bilimsel espriler yazmı- 
yordu üstlerinde. 


Tanrı'nın olduğu yerde insan yoktur. 

İki ay vardır. Biri görebildiğin, diğeriyse 
göremediğin. 

Du musz dein Leben andem. 

Bildiğimizden fazlasını kavrarız. 

Düşünüyorum, o halde. 


Insanlığını korumak, bir kısıtlamadan 
kurtulmaktır. 

Düşler, inlernden usulca çıkarak avlarına 
yaklaşır. 


"Burada gerçekten ne haltlar karıştırıyorsun?” diye sordu 
Jimmy. 
Flurya sırıttı. “ “Gerçekte'nden kastın ne?" 


“Saçmalama” dedi Jimmy. Ama gafil avlanmıştı. 


Artık ciddileşmenin zamanının geldiğini söyledi Flurya. 
Jimmy'ye yaptıkları diğer şeyi gösterecekti... Buradaki, 
CennetZarı'ndaki asıl işlerini. Jimmy'nin birazdan göreceği 
şey... o Tarif edilemezdi. Flurya'nın hayatını adadığı 
çalışmaydı. 

Jimmy duruma uygun, ciddi bir ifade takındı. Şimdi ne 
olacaktı acaba? Yeni, iğrenç bir yiyecek maddesi herhalde. 
Karaciğer ağacı, sosis asması. Ya da yün veren bir tür dolma- 
lik kabak. Kendini hazırladı. 

Flurya, Jimmy'yi bir köşeden saptırdı. Karşılarına dev bir 
pencere çıktı. Hayır, tek taraflı bir ayna. Jimmy aynaya baktı. 
Ağaçlarla ve bitkilerle dolu geniş bir merkezi açıklık gördü. 
Tepelerinde mavi gökyüzü uzanıyordu. (Aslında gerçek bir 
gökyüzü değildi. Kabarcık Kubbe'nin kavisli tavanına şafak, 
gündüz, akşam ve gece görüntülerinin projeksiyonları yansı- 
tılıyordu zekice. Biçim değiştiren yapay bir ayın da çıktığını 
keşfetti sonradan. Yapay yağmurlar da vardı.) 

Flurya'nın Çocukları'nı ilk görüşüydü bu. Çıplaktılar, ama 
Noodie (Haberleri'ndekiler gibi değil. o Çıplaklıklarını 
önemsemiyorlardı, hem de hiç. Jimmy ilk başta gözlerine ina- 
namadı. Öyle güzeldiler ki. Bütün ten renklerine sahiptiler. 
Siyah, sarı, beyaz, kahverengi. Her biri büyüleyiciydi. “Robot 
filan mı bunlar?” dedi. 

“Hani mobilya mağazalarında vitrin modelleri olur ya?” 
dedi Flurya. 

“Evet?” 

“Bunlar vitrin modelleri.” 

O akşam CennetZarı Salonu'nda içki içerlerken (sahte pal- 
miyeler, hafif müzik, hakiki Campari, hakiki soda), Flurya 
bunun bir mantık zincirinin sonucu olduğunu söyledi. 
Proteonom tamamen analiz edilince ve türlerarası tam ve 
kısmi gen birleştirmeleri başarıyla ogerçekleştirilmeye 
başlanınca, CennetZarı Projesi gibi bir şeyin çıkması ancak 
zaman meselesi haline gelmişti. Jimmy'nin görmüş olduğu 


şey, deneme yanılma yöntemiyle yapılan yedi yıllık yoğun 
araştırmaların sonucuydu. 

"İlk başta” dedi Flurya, “sıradan insan ceninleri üstünde 
değişiklikler yapmak zorunda kaldık. Bunları şeylerden 
almıştık... Neyse, nereden bulduğumuzu boşver. Ama bu 
insanlar sui generis... Yani türlerinin tek örnekleri. Artık 
ürüyorlar." 

“Yedi yaşından büyük gibi görünüyorlar" dedi Jimmy. 

Flurya onlara hızlı büyüme faktörleri kattığını açıkladı. 
“Ayrıca" dedi, "otuz yaşında ölmeye programlandılar. Ansı- 
zın. Hastalanmadan. Yaşlılıktan filan ölmeyecekler. Bir anda. 
Gerçi bunu bilmiyorlar. Henüz hiçbiri ölmedi." 

“Ölümsüzlük üstünde çalıştığını sanıyordum." 

“Ölümsüzlük” dedi Flurya, “bir kavramdır. 'Ölümlülüğü' 
ölüm olarak değil de öleceğini bilerek ve bundan korkarak 
yaşamak diye tanımlarsan, 'ölümsüzlük' bu korkunun yoklu- 
ğudur. Bebekler ölümsüzdür. Korkuyu ortadan kaldırırsan..." 

“Uygulamalı Retorik hocası gibisin" dedi Jimmy. 

"Ne?" 

“Boşver. Martha Graham'daki derslerden biriydi.” 

“Ha. Evet." 

Flurya'nın söylediğine göre, başka ülkelerdeki başka Si- 
teler de benzer mantıklar yürütüyordu. Kendi prototiplerini 
üretiyorlardı. Bu yüzden Kabarcık Kubbe'deki nüfus çok giz- 
liydi. Gizlilik yeminleri, yalnızca özel izinle yapılan kapalı 
devre iç elektronik posta yazışmaları, hava kilidinin dışında 
ama güvenlik bölgesinin içindeki evler. Böylece personelden 
birinin hastalanması durumunda, salgın çıkması ihtimali 
azalacaktı. CennetZarı modellerinin bağışıklık sistemleri 
güçlendirilmişti, bu yüzden aralarında salgın çıkması 
ihtimali düşüktü. 

Hiç kimsenin kompleksin dışına çıkmasına izin verilmi- 
yordu. Daha doğrusu hemen hemen hiç kimsenin. Flurya çı- 
kabiliyordu tabii. CennetZarı ile Rejooven'in en üst düzey 
yöneticileri arasındaki irtibatı sağlayan kişiydi o. Gerçi 
henüz Onları içeri almamıştı.  Bekletiyordu. Hepsi 


açgözlüydü. o Yatırımlarının sonucunu merak ediyor, 
kaygılanıyorlardı. Çabuk olmak, pazarlamaya fazla erken 
başlamak istiyorlardı. Ayrıca çenelerini tutamaz, rakipleri 
uyandırırlardı. Hepsi de övünmeye bayılırdı. 

“Buraya geldiğime göre ben de mi asla dışarı çıkamaya- 
cağım?” dedi Jimmy. “Bunu söylememiştin.” 

“Sen istisna olacaksın” dedi Flurya. “Kimse seni 
beynindekiler için kaçırmaz. Sen yalnızca reklam işiyle 
ilgileneceksin, unuttun mu?” Ama ekibin geri kalanı 
(Delliâddemciler) şimdilik burada kalmak zorundaydılar. 

“Şimdilik mi?” 

“Halka açılana dek” dedi Flurya. RejoovenEsense çok 
yakında piyasaya çeşitli harmanlar sürmeyi planlıyordu. 
Müşterilerin arzularına göre, istenen bütün fiziksel, zihinsel 
ya da ruhsal niteliklere sahip olacak, tamamen seçilmiş 
bebekler yaratabileceklerdi. Şimdi kullanılan yöntemler son 
derece güvensizdi. Evet, bazı kalıtımsal hastalıklar ortadan 
kaldırılabiliyordu ama bunun dışında bir sürü terslik 
oluyordu. Müşteriler paralarının karşılığını alabileceklerinden 
asla emin olamıyorlardı. Ayrıca bir sürü beklenmedik sonuç 
çıkıyordu ortaya. 

Oysa CennetZarı yöntemi yüzde doksan dokuz güvenli 
olacaktı. Önceden belirlenmiş niteliklere sahip toplumlar bile 
yaratılabilirdi. Güzellik sıkça talep edilen bir özellik olacaktı 
elbette. Uysallık da. Birkaç dünya lideri, bununla 
ilgilendiklerini (o belirtmişlerdi. . CennetZarı'nda morötesi 
ışınlarına dayanıklı bir deri, böcekleri kaçıran bir vücut 
kokusu, ham bitkisel materyalleri benzersiz bir etkinlikle 
hazmetme yetisi geliştirilmişti bile şimdiden. Mikroplara 
karşı bağışıklığa gelince... Yakında ilaçlara ihtiyaç 
kalmayacaktı. 

CennetZarı Projesi'nin yanında BiyssPluss Hapı bile çok 
basit kalıyordu. Gerçi kısa vadede etkili bir çözüm olacaktı 
ama asıl bu ikisinin birleşimi uzun vadede insanoğluna 
muazzam kazançlar getirecekti. Hap ile Proje ayrılmaz bir 
biçimde iç içeydiler. Hap, rastgele üremeyi engelleyecekti. 


Proje ise yerine daha üstün bir yöntem getirecekti. Tek bir 
planın iki safhası oldukları söylenebilirdi. 

Buradaki ekip, bir zamanlar hayal bile edilemeyecek şey- 
leri başarmıştı. Kadim primat beynini değiştirmişlerdi. Yıkıcı 
niteliklerini, dünyanın şimdiki hastalıklarından sorumlu olan 
niteliklerini okaldırmışlardı. Örneğin çiftleşme mekaniz- 
masının değiştirilmesi, model grupta ırkçılığın ortadan kalk- 
masını sağlamıştı. CennetZarı insanim ten rengini önemse- 
miyordu. Aralarında hiyerarşi olamazdı, çünkü hiyerarşiye 
yol açabilecek sinirsel komplekslere sahip değildiler. Avcı ya 
da toprak düşkünü tarımcılar olmadıklarından, arazi 
sahipliği kavramları yoktu. İnsanoğlunun başına bela olan 
krallık mentalitesinden kurtulmuşlardı. Yalnızca yaprak, ot, 
kök ve bazı ufak meyveleri yiyorlardı. Böylece asla yiyecek 
sıkıntısı çekmeyeceklerdi. Cinsellikleri daimi bir ıstırap 
kaynağı değildi. Hormonları akıllarını bulandırmıyordu. 
Düzenli aralıklarla azıyorlardı, tıpkı insanoğlu dışındaki çoğu 
memeli hayvan gibi. 

Bu insanların miras alabileceği herhangi bir şey asla bu- 
Iunmayacağından, şecereleri, evlilikleri ve boşanmaları ol- 
mayacaktı. Doğal ortamlarına kusursuzca uyum 
sağladıklarından asla evlere, aletlere, silahlara ya da 
giysilere ihtiyaç duymayacaklardı. Krallıklar, ikonlar, tanrılar 
ya da para gibi zararlı semboller üretmeleri gerekmeyecekti. 
En güzeli de, kendi dışkılarıyla beslenebileceklerdi. 
Muhteşem bir genetik birleşim sayesinde, ki genetik 
materyallerin... 

“Pardon” dedi Jimmy. "Ama sıradan insanlar bebeklerinde 
genellikle böyle şeyler istemezler. Biraz fazla uçmuyor 
musun?” 

"Söylemiştim ya” dedi Flurya sabırla. "Bunlar vitrin mo- 
delleri. Olasılıkların sanatını temsil ediyorlar. Müşterilerin 
arzularına uyabiliriz. Herkes aynı şeyi istemez. Bunu biliyo- 
ruz. Gerçi yalnızca ot yiyen, çok güzel ve zeki bir bebeğe sa- 
hip olmayı kaç kişinin isteyeceğini bilsen şaşırırsın. Özellikle 
vejetaryenler çok ilgileniyor. Pazar araştırması yaptık." 


Harika, diye düşündü Jimmy. Hem bebek, hem de çim 
biçme makinesi. 

“Konuşabiliyorlar mı peki?" diye sordu. 

“Elbette konuşabiliyorlar" dedi Flurya. “Konuşmak iste- 
diklerinde konuşuyorlar." 

“Espri yapıyorlar mı?" 

“Aslında hayır" dedi Flurya. “Espri yapabilmek için insanın 
biraz sivri dilli, biraz fesat olması gerekir. Bu konuda epey 
uğraştık. Deneme yanılma yöntemiyle bir sürü deney yaptık. 
Halâ test aşamasındayız. Ama sanırım espri yapma yetenek- 
lerini tamamen köreltmeyi başardık." Kadehini kaldırıp 
Jimmy'ye sırıttı. “Burada olduğuna sevindim, mantar fındığı" 
dedi. “Konuşacak birilerine ihtiyacım vardı." 


Jimmy'ye CennetZarı kubbesinde giymesi için kendi özel 
giysisi verildi. Eşyaları kendisinden önce getirilmişti. Her biri 
düzgünce, yerli yerine konulmuştu (iç çamaşırları iç çamaşırı 
gözündeydi, gömlekleri katlanıp üst üste konmuştu, elektrik- 
li diş fırçası fişe takılıp şarj edilmişti). Ama hatırladığından 
daha çok eşyası vardı. Daha çok gömleği, daha çok iç 
çamaşırı, daha çok elektrikli diş fırçası. Havalandırma, tam 
sevdiği Isıya ayarlanmıştı. Yemek odası masasına leziz 
çerezler konmuştu (kavun, proscuitto, otantik görünen bir 
Fransız krem peyniri). Yemek odası masası ha! İlk kez bir 
yemek odası masası oluyordu. 


Aşık Flurya 


Şimşekler çakıyor, gök gürlüyor, yağmur bardaktan 
boşanırcasına yağıyor, öyle ki hava beyaz görünüyor, her 
taraf beyaz, koyu bir sis, hareketli cam gibi. Kar Adamı 
(salak, aptal, korkak) surun üstüne çömelmiş, başını 
kollarıyla örtmüş, sanki bir tükürük yağmuru altında 
duruyor. O bir insanımsı, o bir insansı, o bir hilkat garibesi, 
korkunç bir yaratık. Bir efsane olabilirdi, ortalıkta efsane 
yaratabilecek insanlar kalsaydı. 

Keşke konuşabileceği birileri olsaydı yanında. Neler an- 
latırdı, ne çok sızlanırdı. Sevgilisinden yakınan bir âşık gibi 
konuşurdu. Konudan konuya atlardı. 

Çünkü artık zihnindeki trajik oyunun en önemli sahnesine 
geldi: Antilop girer denen kısma. Ölümcül an. Ama hangi 
ölümcül an? Antilop girer. Bir çocuk pornosu sitesindeki genç 
bir kızdır. Saçı çiçeklerle bezelidir. Çenesinde kremşanti var- 
dır. Ya da Antilop girer. Haberlerde çıkmış bir genç kızdır. Bir 
sapığın garajından kurtarılmışlar. Ya da Antilop girer. 
Flurya'nın özel çalışma odasında çırılçıplak duran bir 
eğitimcidir. Ya da Antilop girer. Duş odasından çıkar. Saçına 
havlu sarılıdır. Ya da Antilop girer. Koyu gri bir ipek pantolon 
ve ceket ile ağırbaşlı, yarım topuklu ayakkabılar giymiştir. 
Elinde bir çanta vardır. Küresel çalışan profesyonel bir Site 
pazarlamacısı görünümündedir. Bunların hangisi olacak? Kar 
Adamı birincisiyle sonuncusu arasında bir bağ bulunduğuna 
emin olabilir mi? Yalnızca bir tek Antilop mı vardı, yoksa bir 
sürü mü? 

Hangisi olsa fark etmez, diye düşünüyor Kar Adamı, 
yüzünden yağmur suları süzülürken. Hepsi şu anda varlar, 
çünkü burada yanımdalar. 


Ah Jimmy, pozitif düşünmen ne güzel. Bunu 
anlayabilmene çok sevindim. CennetZarı'nı yitirdin ama 
içinde başka bir CennetZarı var, çok mutlu edici bir yer. 
Sonra o hafif kahkaha, tam sağ kulağında. 


Jimmy, Antilop'u hemen fark etmese de, o ilk gününde, tek 
taraflı aynadan bakarken görmüş olmalıydı. Flurya'nın Ço- 
cukları gibi çırılçıplaktı ve onlar gibi güzeldi. Bu yüzden 
uzaktan ayırt edilemiyordu. Uzun, siyah saçı takısızdı. Sırtı 
dönüktü. Etrafı başka insanlarla çevriliydi. O görüntünün bir 
parçasıydı o kadar. 

Birkaç gün sonra, Flurya ona ağaçlara gizlenmiş mini 
kameraları ve monitörlerini kullanmayı gösterirken, Jimmy 
Antilop'un yüzünü gördü. Antilop dönüp kameraya baktı. İş- 
te oradaydı, o ifade, o bakış, içini delen ve gerçeğini gören o 
bakış. Yalnızca gözleri değişmişti. Flurya'nın çocuklarınkiler 
gibi parlak yeşil olmuşlardı. 

Jimmy o gözlere bakarken bir an vecde ve dehşete kapıldı, 
çünkü Antilop bir fotoğraftan ibaret değildi artık. Yeni Rejoov 
suitinin karanlığında ve mahremliğinde, yatağının bir 
kenarına sıkıştırılmış halde duran bir resim, bir yazıcı çıktısı 
değildi. Canlanıvermiş, üç boyutlu olmuştu. Jimmy rüya 
gördüğü hissine kapıldı. İnsan bir anda, bir bakışta, bir kaşın 
kalkmasıyla, bir kolun kıvrılmasıyla nasıl böylesine donup 
kalabilirdi ki? Ama olmuştu işte. 

“Şu kim?" diye sordu Flurya'ya. Antilop genç bir rakunk 
taşıyor, minik hayvanı etrafındakilere uzatıyordu. Diğerleri 
hayvanı hafif hafif okşamaktaydı. "Onlardan biri değil. Orada 
ne işi var?” 

"Öğretmenleri” dedi Flurya. "Bir aracıya ihtiyacımız vardı, 
onlarla iletişim kurabilecek birine. Basit kavramlarla, 
metafiziğe girmeden.” 

“Ne öğretiyor?” Jimmy bunu ilgisizce söylemişti: Flurya'nın 
yanındayken herhangi bir kadınla ilgilendiğini belli 
etmemeliydi: Flurya hemen dalga geçmeye başlardı yoksa. 


“Botanik ve zooloji” dedi Flurya sırıtarak. “Bir başka 
deyişle neleri oyememeleri gerektiğini ve nelerin 
ısırabileceğini. Nelere zarar vermemeleri gerektiğini de” diye 
ekledi. 

“Neden çıplak peki?” 

“Giysi nedir bilmiyorlar. Hiç görmediler. Kafaları karış- 
mamalı." 

Antilop'un verdiği dersler kısaydı: Azar azar öğrenmeleri 
en iyisi, dedi Flurya. CennetZarı modelleri aptal değildi ama 
neredeyse sıfırdan başlıyorlardı. Bu yüzden tekrarlardan 
hoşlanıyorlardı. Personelden biri, bu alanda uzman biri, 
Antilop'la birlikte, vereceği günlük dersin üzerinden 
geçiyordu. Antilop'un anlatacağı yaprağı, böceği, memeliyi 
ya da sürüngeni tekrarlıyorlardı. Sonra Antilop kendi üstüne 
turunçgillerden elde edilmiş kimyasal bir bileşke sıkacaktı, 
insan feromonlarını gizlemek için. Bunu yapmasa sorun 
çıkabilirdi, çünkü kokusunu alan erkekler çiftleşme 
zamanının geldiğini sanabilirlerdi. Antilop hazır olunca, sık 
çalıların ardına gizlenmiş bir kapıdan sıvışacaktı. O gizli kapı 
sayesinde, Flurya'nın Çocukları'nın vatanına rahatça gelip 
gidebiliyordu, Oo kafalarını karıştırıp gereksiz o sorular 
uyandırmadan. 

"Ona güveniyorlar" dedi Flurya. “İşinde çok iyi." 

Jimmy üzüntüye kapıldı. Flurya âşık olmuştu, ilk kez. Bunu 
yalnızca yaptığı övgüden anlamış değildi (gerçi Flurya 
nadiren birini överdi). Ses tonundan da belliydi. 

"Onu nereden buldun?” diye sordu Jimmy. 

"Epeydir tanıyorum. Watson-Crick'te mastır yaparken 
tanışmıştım.” 

"Orada mı okuyordu?” Ne önemi var ki? diye düşündü. 

"Aslında hayır” dedi Flurya. "Öğrenci Hizmetleri sayesinde 
tanıdım.” 

“Yani sen öğrenciydin, o da hizmetli, öyle mi!” diye sordu 
Jimmy, sakin görünmeye çalışarak. 

“Kesinlikle. Onlara ne aradığımı söyledim. Çok spesifik 
olabiliyordun. Fotoğraf ya da video simulasyonu filan göste- 


rebiliyordun. Benzerini bulmak için ellerinden geleni yapar- 
lardı. Benim istediğimse... Şu İnternet şovunu hatırlıyor mu- 
sun ?..” 

“Hangi İnternet şovunu?” 

“Çıktısını vermiştim hani. Hottlotts'tan... Hatırlarsın.” 

“Hatırlayamadım” dedi Jimmy. 

“Hani birlikte izlediğimiz şov vardı ya? Hatırladın mı?” 

“Sanırım” dedi Jimmy. “Biraz.” 

“Extinctathon'a girmek için bu kızı kullanırdım. Ona 
tıklardım.” 

“Ha, evet” dedi Jimmy. “Zevkler ve renkler tartışılmaz. 
Sübyancılığın mı depreşmişti?” 

“Buldukları kızın yaşı küçük değildi." 

“Değildir tabii.” 

“Sonra bazı özel ayarlamalar yaptım. Aslında yasaktı ama 
hepimiz kuralları az çok çiğneriz.” 

“Kurallar çiğnenmek içindir” dedi Jimmy. Kendini giderek 
daha kötü hissediyordu. 

“Sonra, buranın yöneticiliğini yapmaya gelince, ona daha 
resmi bir konum sunma fırsatı buldum. Seve seve kabul etti. 
Aldığının üç katını kazanacaktı. Başka bir sürü avantajı da 
vardı. Ayrıca bu işin ilginç geldiğini söyledi. Gerçekten de 
ruhunu vererek çalışıyor.” Flurya hafifçe, küstahça sırıttı. Bir 
alfa kurdu gibi. Jimmy suratına yumruğu çakmak istedi. 

"Harika” dedi. Karnına bıçaklar saplanıyordu. O kızı bulur 
bulmaz yitirmişti. Flurya en iyi arkadaşıydı. Düzeltme: Tek 
arkadaşıydı. Kıza elini süremezdi. Bunu nasıl yapabilirdi ki? 


Antilop'un duş odasından çıkmasını beklediler. Flurya kızın 
yıkanarak üstündeki koruyucu spreyden arındığını söyledi. 
Ayrıca gözlerindeki parlak yeşil lensleri çıkardığını ekledi: 
Flurya'nın Çocukları, kahverengi gözlerini görseler itici 
bulurlardı. Antilop nihayet duştan çıktı. Saçı şimdi örgülü ve 
ıslaktı. Jimmy ile tanıştırıldı. Minik eliyle Jimmy'nin elini sıktı. 
(Ona dokundum, diye düşündü Jimmy, on yaşında bir çocuk 
gibi. Ona dokundum!) 


Antilop artık giyinikti. Üstünde standart laboratuvar 
giysileri vardı: Ceketle pantolon. Ama onda pijama gibi 
duruyordu. Ön cebindeki kartında da adı yazılıydı: BEİSEA 
ANTİLOPU. Bu adı kendi seçmişti, Flurya'nın verdiği bir liste- 
den. Su depolayan, zarif bir Doğu Afrika otçulu olma fikrini 
sevmişti. Ama seçtiği hayvanın soyunun tükendiğini öğren- 
mek hoşuna gitmemişti. Flurya ona CennetZarı'nda adların 
öyle hayvanlardan seçildiğini açıklamak zorunda kalmıştı. 

Üçü birlikte CennetZarı personel kafeteryasına gidip 
kahve içtiler. Flurya'nın Çocukları'ndan (Antilop bu adı tak- 
mıştı onlara), durumlarından konuştular. Her gün aynılar, 
dedi Antilop. Hep sessiz sakin ve hallerinden memnundular. 
Ateş yakmayı öğrenmişlerdi. Rakunku sevmişlerdi. Antilop 
onlarla vakit geçirmeyi çok dinlendirici buluyordu. 

“Nereden geldiklerini soruyorlar mı hiç?” dedi Jimmy. 
“Burada ne aradıklarını?” O anda bunlar umurunda değildi 
aslında ama sohbete katılmak istiyordu. Böylece Antilop'a 
kaçamak bakmasına gerek kalmayacaktı. 

“Anlamıyorsun” dedi Flurya, karşısında moron varmış gibi. 
“ Böyle şeyleri sildik. ” 

“Şey, aslında sordular” dedi Antilop. “Bugün, kendilerini 
kimin yarattığını sordular.” 

“Ne dedin onlara?” 

“Gerçeği söyledim. Flurya yarattı dedim.” Flurya'ya hayran 
hayran gülümsedi: Jimmy'nin hiç hoşuna gitmedi bu. 
“Onlara yaratıcılarının çok zeki ve iyi kalpli olduğunu söy- 
ledim.” 

“Flurya kim dediler mi peki?” dedi Flurya. “Görmek is- 
tediler mi?” 

“Yoo. Pek ilgilenmediler.” 


Jimmy gece boyunca ıstırap çekti. Antilop'a dokunmak, 
ona tapınmak, bedenini yarıp şık bir paket gibi açmak 
istiyordu (paketin içinde bir şeyler, zehirli bir yılan, ev 
yapımı bir bomba ya da ölümcül bir toz olduğundan 
şüphelense bile, umurunda değildi. Aslında sorun Antilop'ta 


değildi. Durumlarındaydı.) Ona el sürmemesi gerektiğini 
söyleyip durdu kendine. 

Olabildiğince onurlu davrandı: Ona hiç ilgi göstermedi, 
daha doğrusu göstermemeye çalıştı. Halk Diyarı'na gitmeye, 
barlarda bulduğu fahişelerle yatmaya başladı. Fırfırlı, pullu, 
dantelli kızlarla, ne bulursa. Flurya'nın icadı aşıyı yaptığın- 
dan ve artık bir özel koruması olduğundan, tehlike yoktu. 
Halk Diyarı'nda yaptığı geziler başlangıçta çok heyecanlıydı. 
Sonra zaman geçirme aracı oldu. Ardından da alışkınlığa 
dönüştüler. Ama Antilop'un panzehiri değildiler. 

İşi zor değildi. BlyssPluss Hapı zaten peynir ekmek gibi 
satacaktı. Reklama gerek yoktu. Ama hapın piyasaya 
sürülme zamanı iyice yaklaşmıştı. Bu yüzden adamlarına 
birkaç görüntü ve birkaç akılda kalıcı slogan bulmalarını 
söyledi. Kondomlarınızı Atın! BiyssPluss, Fiziksel 
Deneyimlerde Son Nokta! Az Yaşamayın, Çok Yaşayın! 
Manyak gibi sırıtarak giysilerini parçalayan bir erkekle 
kadının simülasyonları. Sonra iki erkeğin. Sonra iki kadının 
(bunda kondomlu sloganı kullanmadılar). Sonra bir üçlünün. 
Jimmy bu saçmalıkları uykusunda bile bulabilirdi. 

Uyuyabilse tabii. Geceleri gözünü bile kırpmıyor. kendini 
paylayıp duruyor, kaderine veryansın ediyordu. Paylamak, 
veryansın etmek. Yararlı sözcükler. Mukassi. Hicranlı. Leman. 
Terk-i yâr. Yabansı. 


Ama Antilop onu baştan çıkardı. Başka ne denirdi ki? Jim- 
my'nin suitine dalıverdiğinde niyeti belliydi. Onu iki dakika- 
da kabuğundan çıkardı. Jimmy'nin kendini on iki yaşında bir 
çocuk gibi hissetmesine yol açtı. Antilop'un bu işin erbabı 
olduğu belliydi. Üstelik o ilk sevişmelerinde öyle rahattı ki, 
Jimmy'nin nefesi kesildi. 

“O mutsuz halin içimi parçaladı Jimmy” diye açıkladı. "Seni 
üzmek istemedim.” 

“Mutsuz olduğumu nasıl anladın ki?” 

“Hep anlarım.” 

“Ya Flurya ne olacak?” dedi Jimmy. Hâlâ soluk soluğaydı. 


“Sen Flurya'nın dostusun. Mutsuz olmanı o da istemezdi.” 

Jimmy bundan pek emin değildi. Yine de “Kendimi rahat 
hissetmiyorum” dedi. 

“Ne demek istiyorsun Jimmy?” 

“Yani sen... Onun... şeyi değil misin...” Tam bir budalaydı! 

“Flurya daha yüce bir dünyada yaşıyor Jimmy” dedi An- 
tilop. “Fikirler dünyasında yaşıyor. Önemli işler yapıyor. Oy- 
naşmaya zamanı yok. Hem zaten Flurya benim patronum. 
Sense eğlencemsin.” 

"Evet ama...” 

"Flurya bilmeyecek.” 


Gerçekten de öğrenmedi. Belki de Antilop'a duyduğu aşk, 
gözünü kör etmişti. Belki de aşkın gözü cidden kördü. Ya da 
belki de aşk insanın gözünü kamaştırıyordu. Flurya'nın 
Antilop'u sevdiği kesindi. Neredeyse gurursuzlaşmasına yol 
açan bir aşktı bu. Antilop'a başkalarının yanında dokunduğu 
bile oluyordu. Flurya dokunmayı hiç sevmeyen, soğuk bir 
tipti eskiden. Oysa şimdi bir elini Antilop'un üstünde 
tutmayı seviyordu: Omzunda, kolunda, ince belinde, 
kusursuz kalçasında. Benim, benim, diyordu o el. 

Dahası, ona güveniyor gibiydi, hatta belki Jimmy'ye 
güvendiğinden de fazla. Mükemmel bir iş kadını olduğunu 
söylüyordu. BlyssPluss'ın deneme safhasında yararı olmuştu. 
Halk Diyarları'nda işe yarar tanıdıkları vardı, Öğrenci 
Hizmetleri'nde birlikte çalıştığı eski dostlar. Hap deneyleri 
yapmak için dünyanın dört bir yanını dolaşmıştı. Seks 
klinikleri, demişti Flurya. Kerhaneler, demişti Antilop. Test 
yapmak için kerhaneden iyi yer mi olurdu? 

“Sakın kendi üstünde deneme” dedi Jimmy. 

"Asla Jimmy. Flurya yapma dedi.” 

“Flurya'nın her dediğini yapar mısın?” 

“O benim patronum.” 

"Bunu yapmanı o mu söyledi?” 

Faltaşı gibi gözler. “Neyi yapmamı Jimmy?” 

"Şimdi yaptığını.” 


“Ah Jimmy. Çok şakacısın.” 


Ondan uzak kalmak zor geliyordu Jimmy'ye. Onun için 
kaygılanıyor, onu özlüyor, yanında olmamasına içerliyordu. 
Antilop yolculuktan dönünce gece yarısı Jimmy'nin odasında 
bitiveriyordu. Flurya ne iş çıkarırsa çıkarsın, bunu bir biçim- 
de yapmayı mutlaka beceriyordu. Önce Flurya'ya 
yaptıklarını ve kazandığı başarıları özetliyordu... Kime kaç 
tane BiyssPluss Hapı verildiğini ve sonuçları: Flurya 
saplantılı biri olduğundan, ayrıntıları ihmal etmiyordu. Sonra 
işin özel saha dediği kısmını halletmeye koyuluyordu. 

Antilop'un söylediğine göre, Flurya'nın cinsel zevkleri net 
ve basitti. Jimmy'ninkiler gibi karmaşık değildi. Eğlenceli 
değildi, işti o kadar. Gerçi Antilop Flurya'ya saygı duyuyor- 
du, gerçekten duyuyordu, çünkü gerçek bir dâhiydi o. Ama 
Flurya herhangi bir gece biraz daha kalmasını, belki bir kez 
daha yapmalarını istese, Antilop bir bahane 
uyduruveriyordu... Yol yorgunluğu, başağrısı gibi inanılır 
bahaneler. Antilop uydurma işinde kusursuzdu. Dünyanın en 
iyi yalan söyleyebilen insanıydı. Salak Flurya'yı öpüp iyi 
geceler diledikten, gülümsedikten, el salladıktan, kapısını 
kapadıktan sonra soluğu Jimmy'nin yanında alıyordu. 

Ne yoğun bir sözcüktü bu. Yanında. 

Jimmy ona asla alışamıyordu. Her seferinde hayat doluydu 
Antilop. Sırlarla-doluydu. Her an içini ona açıp, hayatın 
özünün sırrını ifşa ediverecek gibiydi... Ya da kendi hayatı- 
nın, ya da Jimmy'ninkinin. Ona bilmek istediği şeyi her an 
söyleyiverecek gibiydi. Hep istemiş olduğu şeyi. Neydi bu? 


"O garajda ne oldu?" dedi Jimmy. Antilop'un geçmişini 
eşelemekten vazgeçemiyordu. Öğrenmek için yanıp 
tutuşuyordu. Antilop'un acılı geçmişine dair en ufak ayrıntıyı 
bile önemsiyordu o günlerde. Belki de onun içindeki öfkeye 
ulaşmak istiyordu, ama asla bulamadı. Ya fazla derinlerdeydi 
ya da yoktu. Ama olmadığına inanamazdı. Antilop ne faşistti 
ne de azize. 


Jimmy'nin yatak odasında, yatağında yatıyorlardı. Bil- 
gisayarına bağlı olan dijital televizyonu açıktı. Ekranda bir 
web sitesinden görüntüler oynuyordu. İyi eğitilmiş iki Alman 
çoban köpeğiyle, bütün tüyleri alınmış ve her tarafı kerten- 
kele dövmeleriyle kaplı bir çapar çiftleşiyordu. Televizyonun 
sesi kısıktı. Yalnızca o görüntüler vardı: Erotik bir masaüstü. 

En yakın alışveriş merkezindeki bir hazır yiyecek dükkâ- 
nından aldıkları Nubbins'i yiyorlardı, kızarmış soya patates 
ve salata ile. Salatada Rejoov seralarında yetişmiş ıspanak 
vardı: Böcek ilacı kullanılmamıştı, en azından kullanılmadığı 
iddia edilirdi. 

"Hangi garajda Jimmy?” dedi Antilop. Dikkatini vermi- 
yordu. Eliyle yemeyi severdi. Çatal bıçaktan nefret ederdi. 
Neden ağzına koca, keskin metal parçaları soksundu ki? 
Yiyeceklere bakır tadı verdiğini söylerdi. 

"Hangi garajı kast ettiğimi biliyorsun” dedi Jimmy. "San 
Francisco'dakini diyorum. O manyağın garajını. Seni satın 
alıp uçakla götüren ve karısına hizmetçi olduğunu söyleten 
o sapığın.” 

“Jimmy, neden böyle şeyler uyduruyorsun? Hayatımda hiç 
garaja girmedim ben.” Parmaklarını yaladı, bir Nubbins'i 
ufak ufak böldü. Lokmalardan birini Jimmy'ye verdi. Sonra 
parmaklarını Jimmy'ye yalattı. Jimmy dilini Antilop'un minik, 
oval parmaklarında gezdirdi. Antilop, Jimmy'ye ancak bu 
kadar yakın olabilirdi, midesine girmek dışında. Jimmy'nin 
içindeydi, daha doğrusu bir parçası Jimmy'nin içindeydi. 
Sekste ise tam tersiydi: O zaman Jimmy onun içine giriyordu. 
Benim olacaksın, derdi âşıklar eski kitaplarda. Seni kendime 
dönüştüreceğim, demezlerdi asla. 

“Sen olduğuna eminim” dedi Jimmy. "Fotoğraflarını gör- 
düm.” 

“Ne fotoğrafı?” 

"Şu hizmetçi skandalı vardı ya. San Francisco'daki. O 
manyak, sapık ihtiyar seni sekse zorladı mı?” 

“Off Jimmy.” Antilop iç geçirdi. "Kastettiğin oydu demek. 
Televizyonda görmüştüm. Niye öyle bir adama kafayı 


takıyorsun ki? Çok yaşlıydı. Ölmek üzereydi.” 

"Zorladı mı peki?" 

"Kimse bana garajda seks yaptırmadı. Söylemiştim.” 

"Peki, düzeltiyorum: Kimse yaptırmadı ama sen yine de 
yaptın mı?” 

"Beni anlamıyorsun Jimmy.” 

"Anlamak istiyorum ama.” 

"Sahi mi?” Sessizlik. "Bu kızarmış soya patatesler nefis. 
Düşünsene Jimmy, dünyada milyonlarca insan bu patates- 
lerin tadını bile bilmiyor! Ne şanslıyız!” 

“Söyle bana” O olmalıydı. "Kızmayacağım.” 

Antilop iç geçirdi. "İyi bir adamdı” dedi, bir öyküye 
başlarcasına. Jimmy bazen onun sırf dalga geçmek için 
doğaçlama yaptığından şüphelenirdi. Bazen geçmişiyle ilgili 
anlattığı her şeyin (ona söylediği her şeyin) yalan olduğunu 
hissederdi. “Genç kızları kurtarıyordu. Uçak paramı ödedi. 
Haberlerde dedikleri doğruydu. © olmasa burada 
olamazdım. Onu sevmelisin!” . 

“Öyle sofu numarası yapıp da saman altından su yürüten 
iki yüzlü bir piç kurusunun nesini seveyim? Soruma cevap 
vermedin.” 

“Verdim Jimmy. Artık bu konuyu kapatalım.” 

“Seni o garajda ne kadar tuttu?” 

“Daire gibiydi” dedi Antilop. “Boş odaları yoktu. Yanlarına 
aldıkları tek kız ben değildim.” 

“Çoğul konuştun?" 

“Adamla karısı. Yardım etmeye çalışıyorlardı.” 

“Kadın seksten nefret ediyordu, öyle mi? Size 
katlanmasının nedeni bu muydu? O yaşlı keçiyi ondan uzak 
tutmanız mı?” 

Antilop iç geçirdi. "Aklın hep fesatlığa işliyor Jimmy. 
Manevi yönü son derece güçlü bir kadındı o." 

"Ya, eminim öyleydi." 

"Dalga geçme Jimmy. Seninle iyi zaman geçirmek istiyo- 
rum. Fazla zamanım yok. Yakında gideceğim. işim var. Neden 
geçmişte kalmış şeylere kafa yoruyorsun ki?" Eğilip Nubbins 


tadındaki dudaklarıyla onu öptü. Merhem, yağlı, pahalı, 
hazcı, şehvetli, kaygan, lezzetli sözcükleri geçti Jimmy'nin 
aklından. Sözcüklere, hislere boğuldu. 

Biraz sonra "Nereye gideceksin?” dedi. 


"Sey, bir yere işte. Gidince seni ararım.” Ona asla söy- 
lemezdi. 


Hazır yemek 


İşte Jimmy'nin aklından zaman zaman geçirdiği kısım 
geldi. Keşke diye düşünüp duruyor. Ama keşke ne? Ne 
söylese ya da yapsa geleceği değiştirebilirdi ki? Olacakları 
nasıl değiştirebilirdi? Genel anlamda baktığında, hiçbir şeyi 
değiştiremezdi. Özel anlamda baktığındaysa... Öyle çok şeyi 
değiştirebilirdi ki. 

Gitme. Burada kal. Bunları dese, en azından birlikte 
olurlardı. Hatta Antilop kurtulabilirdi belki. Neden olmasındı 
ki? Şimdi burada, yanında olurdu. 

Acıktım. Çarşıya gitmek istiyorum. Biraz hava almalıyım. 
Yürümeye ihtiyacım var. 

Seninle geleyim. Dışarısı güvenli değil. 

Saçmalama! Ortalık muhafız kaynıyor. Hepsi beni tanır. 
Kimse benim kadar güvende olamaz. 

İçimde kötü bir his var. 

Oysa içinde kötü bir his yoktu. O akşamı mutlu geçirmişti, 
mutlu ve tembel. Antilop bir saat önce gelmişti. Flurya'nın 
Çocukları'nın yanından geliyordu. Onlara birkaç yaprak ve ot 
türü daha öğretmişti. Duştan yeni çıktığından ıslaktı. 
Üstünde kırmızı ve turuncu kelebeklerle bezeli bir tür 
kimono vardı. Esmer saçını pembe kurdelelerle bağlayıp, 
tokalarla gevşek bir topuz yapmıştı. Antilop'un kapısında 
soluk soluğa, heyecanla, mutlulukla ya da mutluluk 
taklidiyle belirdiğini görünce, Jimmy'nin ilk işi onun saçını 
açmak olmuştu. Antilop'un saç örgüsü Jimmy'nin eline üç 
kez dolanmıştı. 

"Flurya nerede?” diye fısıldadı Jimmy. Antilop limon ve 
ezilmiş şifalı bitki kokuyordu. 

"Kaygılanma Jimmy.” 

"Nerede 0?” 


“CennetZarı'nda değil. Dışarı çıktı. Bir görüşmesi var. 
Döndüğünde beni görmek istemiyor. Bu gece düşünecekmiş. 
Düşünürken asla seks yapmak istemez. ” 

“Beni seviyor musun?” 

Ah o kahkahası. Ne demek istemişti ki? Sa/akça bir soru. 
Neden sordun ki? Çok konuşuyorsun. Ya da belki de: Sevgi 
nedir ki? Ya da muhtemelen: Tabii ki hayır. 


Sonra zaman geçti. Sonra Antilop saçını topladı. Sonra ki- 
monosunu giydi. Sonra kuşağıyla belini bağladı. Jimmy onun 
arkasında durup aynadan izledi. Ona sarılmak, tekrar soy- 
mak, tekrar sevişmek istedi. 

“Biraz daha kal” dedi ama ona, biraz kal demenin asla 
yararı olmazdı. Antilop karar verdi mi mutlaka yapardı. 
Jimmy bazen Antilop'un listesinde daha bir sürü erkek oldu- 
ğundan, geceyi daha bir sürü kişiyle geçireceğinden 
şüpheleniyordu. Aşağılık bir düşünceydi ama olabilirdi. 
Antilop'un kendisinden uzaktayken neler yaptığını hiç 
bilmiyordu. 

"Hemen dönerim” dedi Antilop, pembeli kırmızılı san- 
daletlerini giyerken. "Pizza getireceğim. Salata ister misin 
Jimmy?” 

"Neden bu boktan yerden kurtulup başka yerlere gitmi- 
yoruz?” dedi Jimmy birden. 

"Nasıl yani? CennetZarı'ndan mı gidelim? Niye ki?” 

"Birlikte olabiliriz.” 

"immy, çok komiksin! Birlikteyiz ya!” 

"Flurya'dan uzaklaşabiliriz” dedi Jimmy. "Gizli gizli gö- 
rüşmemize gerek kalmaz ve...” 

"Ama Jimmy.” Faltaşı gibi gözler. "“Flurya'nın bize ihtiyacı 
var!” 

"Bence biliyor” dedi Jimmy. "Bizi biliyor.” Buna inanmı- 
yordu, daha doğrusu hem inanıyor hem inanmıyordu. Son 
zamanlarda giderek ihtiyatsızlaştıkları kesindi. Flurya 
anlamamış olamazdı herhalde? Pek çok açıdan zehir gibi 
olan birinin, bazı konularda embesil olması mümkün müydü? 


Ya da Flurya, Jimmy'den de sinsi biri miydi yoksa? Öyleyse 
bile hiç belli etmiyordu. 

Jimmy odasında gizli mikrofonlar ve kameralar arar ol- 
muştu. Ne aradığını biliyor ya da bildiğini sanıyordu. Ama 
hiçbir şey bulamamıştı. 


Bazı ipuçları vardı, diye düşünüyor Kar Adamı. İpuçları 
vardı ama göremedim. 

Mesela Flurya bir keresinde şöyle demişti: “Sevdiğin bi- 
rinin acısını dindirmek için onu öldürür müydün?” 

“Yani ötanazi yapmak gibi mi?” demişti Jimmy. “Evcil 
kaplumbağanı öldürmek filan gibi mi?” 

"Söyle” demişti Flurya. 

"Bilmem. Ne tür bir sevgi, ne tür bir acı?” 

Flurya konuyu değiştirmişti. 

Sonra bir gün öğle yemeğinde, “Başıma bir şey gelirse 
CennetZarı Projesi sana emanet” demişti. “Buradan her ayrı- 
lışımda yönetimi devralmanı istiyorum. Bunu bütün persone- 
le bildirdim.” 

"Ne demek istiyorsun?” demişti Jimmy. "Başına ne gelebilir 
ki?” 

“Bilirsin.” 

Jimmy, Flurya'nın kaçırılmaktan ya da rakipler tarafından 
dövülmekten söz ettiğini sanmıştı: Site dâhilerinin başına 
böyle şeyler gelebiliyordu. “Tamam” demişti. "Ama birincisi, 
en iyi güvenlik sistemi sende var. İkincisi, buradaki insanlar 
benden çok daha donanımlı kişiler. Böyle bir projeyi 
yönetemem. Bilim adamı değilim.” 

"Buradakilerin hepsi uzman” demişti Flurya. "CennetZarı 
modelleriyle empati kuramazlar. Başarılı olamazlar. Sa- 
bırsızlanırlar. Ben bile yapamıyorum. Onların dalga 
boyutuna geçemiyorum. Ama sen daha çok genel kültür 
adamısın." 

“Nasıl yani?” 

"Yanisi, herhangi bir konuda uzman değilsin. Aylaklığı 
seviyorsun. Tıpkı onlar gibi.” 


"Sağol” demişti Jimmy. 

"Hayır, ciddiyim. Ben... Senin olmanı istiyorum.” 

"Ya Antilop?” demişti Jimmy. "Flurya'nın Çocukları'nı 
benden çok daha iyi tanıyor.” Jimmy ile Antilop, Flurya'nın 
Çocukları deseler de, Flurya'nın asla kullanmadığı bir terimdi 
bu. 

"Ben olmazsam Antilop da olmaz” demişti Flurya. 

“İntihar mı eder? Hadi ya! Cenaze ateşine mi atar kendi- 
ni?” 

"Onun gibi bir şey” demişti Flurya sırıtarak. Jimmy o sırada 
bunu hem bir şaka hem de Flurya'nın dev egosunun bir 
belirtisi olarak algılamıştı. 

"Bence Flurya bizi gizlice izliyor” dedi Jimmy o son gece. 
Bunu söyleyince haklı olabileceğini fark etti. Oysa belki de 
yalnızca Antilop'u korkutmak için söylemişti. Panikletmek 
için belki. Belirgin bir planı olmasa da. Kaçsalar nereye 
gidecek, Flurya'dan nasıl saklanacaklardı ki? Nereden para 
bulacaklardı? oJimmy'nin pezevenkliğe mi başlaması 
gerekecekti? Halk Diyarı'nda gizlenirken para kazanmasını 
sağlayacak hiçbir becerisi yoktu çünkü. Oysa kaçarlarsa 
Halk Diyarı'nda gizlenmeleri gerekecekti. "Sanırım seni 
kıskanıyor.” 

"Yapma Jimmy. Beni neden kıskansın ki? Kıskançlığı 
onaylamaz o. Yanlış bir şey olduğunu düşünür.” 

“O da bir insan” dedi Jimmy. "Onaylayıp onaylamaması 
önemli değil.” 

“Jimmy, bence asıl kıskanan sensin.” Antilop gülümsedi, 
parmak uçlarında yükselip burnunu öptü. “Sen iyi bir çocuk- 
sun. Ama Flurya'yı asla terk etmem. Flurya'ya inanıyorum. 
Onun...” Uygun sözcüğü aradı. “...Vizyonuna inanıyorum. 
Dünyayı daha güzel bir yer haline getirmek istiyor. Bana hep 
söylüyor bunu. Bence güzel bir şey, değil mi Jimmy?” 

“Buna inanmıyorum” dedi Jimmy. “Neler dediğini biliyorum 
ama asla kanmadım. O böyle şeyleri asla önemsemedi. Tek 
ilgilendiği şey...” 


“Ah, yanılıyorsun Jimmy. Sorunları saptadı. Bence haklı. 
Çok fazla insan var. Bu da insanları fesatlaştırıyor. Kendi 
hayatımdan biliyorum Jimmy. Flurya çok zeki bir adam!” 
Jimmy, Flurya'yı kötülemek hatasına düşmemeliydi. Flurya, 
Antilop'un kahramanıydı bir bakıma. Çok değer verdiği 
biriydi. Jimmy ise değildi. 

“Tamam. Anlaşıldı.” En azından Antilop'u kızdırmamıştı. 
Asıl önemli olan buydu. 

Yalakanın teki olup çıkmışım, diye düşünüyor Kar Adamı. 
Büyülenmişim. Zapt edilmişim. Hâlâ da öyleyim. 

"Jimmy, bana bir söz vermeni istiyorum." 

“Tabii. Nedir?” 

"Flurya burada olmazsa, bir yerlere giderse... Ben de bu- 
rada olmazsam, Flurya'nın Çocukları sana emanet.” 

"Neden burada olmayasın ki?” Yine kaygılar, şüpheler: 
Yoksa birlikte kaçmayı mı planlıyorlardı, onu bırakarak? Me- 
sele bu muydu? Antilop'un gözünde bir oyuncak, Flurya'nın 
gözünde bir saray soytarısı mıydı yalnızca? "Balayına filan 
mı çıkacaksınız?” 

"Saçmalama Jimmy. Onlar çocuk gibiler. Bakıcıya ihti- 
yaçları var. Onlara iyi davranmalısın.” 

“Yanlış adamı seçtin” dedi Jimmy. "Yanlarında beş dakika 
kalsam kafayı yerim.” 

"Yapabileceğini biliyorum. Ciddiyim Jimmy. Yapacağını 
söyle. Beni hayal kırıklığına uğratma. Söz mü?” Jimmy'yi ok- 
şuyor, kolundan yukarıya öpücükler konduruyordu. 

"Pekâlâ, tamam. Söz veriyorum. Mutlu musun?” Ona 
herhangi bir şeye mal olmamıştı. Nasılsa böyle bir durum ol- 
mayacaktı. 

“Evet, şimdi mutluyum. Hemen dönerim Jimmy. Sonra 
yemek yeriz. Ançüez ister misin?” 

Aklından ne geçiyordu? diye düşündü Kar Adamı, 
milyonuncu kez. Ne kadarını tahmin ediyordu? 


Hava kilidi 


Antilop'u bekledi, önce sabırsızca, sonra kaygıyla, sonra 
panikle. İki pizza yaptırmak bu kadar uzun süremezdi. 

İlk haber ona çeyrek kala geldi. Flurya site dışında oldu- 
ğundan yönetim Jimmy'deydi. Bu yüzden video monitör oda- 
sından birini gönderdiler, onu getirmesi için. 

Jimmy önce bunun yalnızca rutin bir mesele olduğunu 
düşündü. Yine önemsiz bir salgın, biyoterörizm, sıradan bir 
haber konusu. Biyogiysilere, alev püskürtücülerine, 
izolasyon çadırlarına, sandıklar dolusu çamaşır suyuna ve 
kireç çukurlarına sahip oğlanlar ve kızlar her şeyi yoluna 
koyacaktı tabii. Her halükârda olay Brezilya'daydı. Yeterince 
uzaktaydı. Ama Flurya herhangi bir yerdeki herhangi bir 
salgının rapor edilmesini emretmişti, bu yüzden Jimmy bir 
bakmaya gitti. 

Sonra yeni bir salgın haberi. Sonra bir yenisi, bir yenisi 
daha, bir yenisi daha. Yaylım ateş gibi. Tayvan, Bangkok, Su- 
udi Arabistan, Bombay, Paris, Berlin. Chicago'nun batısında- 
ki Halk Diyarları. Monitörlerdeki haritalar ışıl ışıl olmuştu. 
Kırmızı noktalarla kaplanıyordu. Sanki birileri fırçayla kırmızı 
boya serpmişti üstlerine. Birkaç küçük salgın vakasından 
ibaret değildi bu. Durum ciddiydi. 

Jimmy cep telefonundan Flurya'ya ulaşmayı denedi ama 
cevap alamadı. Dinleme ekibine haber kanallarını açmalarını 
söyledi. Spikerlerin söylediğine göre, bir tür kanama vakası 
söz konusuydu. Semptomlar yüksek ateş, gözlerde ve deride 
kanama, spazmlar, ardından iç organların iflas etmesi ve 
ölümdü. Semptomların başlamasıyla ölüm anı arasındaki 
süre şaşılacak kadar kısaydı. Virüs hava yoluyla yayılır 
gibiydi ama sudan geçiyor da olabilirdi. 


Jimmy'nin cep telefonu çaldı. Arayan Antilop'tu. "Ne- 
redesin?” diye bağırdı Jimmy. "Çabuk buraya dön. Kimseyi...” 

Antilop ağlıyordu. Bu öylesine sıra dışıydı ki, Jimmy'yi 
afallattı. "Ah Jimmy” dedi Antilop. "Çok üzgünüm. Bilmi- 
yordum.” 

"Her şey yolunda” dedi Jimmy, onu sakinleştirmek için. 
Sonra: "Ne demek istiyorsun?” 

“Haplardaymış. Dağıttığım, sattığım o haplarda. Hep 
gittiğim şehirlerde çıktı. Flurya o hapların insanlara yardım 
edeceğini söylemişti! O...” 

Bağlantı kesildi. Jimmy geri aradı: Zırr, zırr, zırr. Sonra bir 
tıkırtı. Sonra sessizlik. 

Ya virüs Rejoov'a girdiyse? Ya Antilop'a bulaştıysa? Antilop 
kapıya gelirse, onu dışarıda bırakamazdı. Bunu yapamazdı, 
Antilop'un her tarafından kan boşansa bile. 


Geceyarısına doğru salgının yayılışı iyice hızlandı. Dallas. 
Seattle. Yeni New York. Şehirden şehre yayılmaktan çok, aynı 
anda birkaç şehirde birden patlak veriyordu. 

Şimdi odada üç görevli vardı: Gergedan, Beluga, Beyaz 
Ayakotu. Biri şarkı mırıldanıyor, biri ıslık o çalıyor, 
üçüncüsüyse (Beyaz Ayakotu) ağlıyordu. Bu seferki 
gerçekten ciddi. Şimdiden ikisi söylemişti bunu. 

"Acil durum planımız ne?" 

"Ne yapacağız?” 

"Hiçbir şey” dedi Jimmy, paniğe kapılmamaya çalışarak. 
“Burada güvendeyiz. Salgının geçmesini bekleyebiliriz. De- 
poda yeterince yiyecek var.” Karşısındaki üç kaygılı yüze 
baktı. o “CennetZarı modellerini korumalıyız. Kuluçka 
devresini bilmiyoruz, kimin taşıyıcı olabileceğini bilmiyoruz. 
Kimseyi içeri alamayız.” 

Bunu duyunca biraz rahatladılar. Jimmy monitör odasından 
çıktı, en içteki odanın kapısıyla hava kilidine açılan kapının 
şifresini değiştirdi. Bunu yaparken cep telefonu çaldı. Arayan 
Flurya'ydı. Minik ekranda beliren yüzü sakindi. Bir barda 
gibiydi. 


“Neredesin?” diye haykırdı Jimmy. “Olanlardan haberin yok 
mu?” 

“Merak etme” dedi Flurya. “Her şey kontrol altında.” 
Sarhoş gibiydi. Genelde sarhoş olmazdı. 

"Ne demek her şey? Dünya çapında bir salgından 
bahsediyoruz! Kızıl Ölüm'den! BliyssPluss haplarından 
geldiği doğru mu?” 

"Bunu kim söyledi?” dedi Flurya. "Minik bir kuş mu?” 
Kesinlikle sarhoştu. Ya da hap almıştı. 

"Boşver. Doğru ama değil mi?” 

“Alışveriş merkezindeyim. Pizzacıdayım. Hemen 
geliyorum” dedi Flurya. "Dayan.” 

Flurya kapadı. Belki Antilop'u bulmuştur, diye düşündü 
Jimmy. Belki onu sağ salim getirir. Salak herif, diye düşündü 
sonra. 

CennetZarı Projesi'ni kontrol etmek üzere yukarı çıktı. 
Gece göğü simülasyonu çalışıyordu. Sahte ayın ışığında, 
Flurya'nın Çocukları mışıl mışıl uyur gibiydiler. "Tatlı rüyalar” 
diye mırıldandı onlara camın ardından. “İyi uyuyun. Tek 
uyuyabilen sizlersiniz şu an.” 


Daha sonra olanlar ağır çekimde gerçekleşti. Kısık sesli 
porno, reklamsız brainfrizz gibiydi. Öyle abartılı bir 
melodramdı ki, Jimmy ile Flurya on dört yaşındayken bir 
DVD'den izliyor olsalar, kahkahadan kırılırlardı. 

Önce bekleme süreci vardı. Jimmy bürosunda oturup 
kahve içerek, kendine sakin olması gerektiğini söyledi. Zih- 
ninden eski sözcükler geçip duruyordu: Jahavvül, tekevvün, 
hakiki, kefen, yosma. Bir süre sonra ayağa kalktı. Lakırtı, ha- 
kim. Bilgisayarını açıp haber sitelerini gezdi. Dışarıda 
kıyamet kopuyordu. Yeterince ambülans yoktu. Siyaset 
adamları sakin olma çağrıları yapmaya başlamıştı bile. 
Sokaklarda gezinen polis araçlarından, megafonla halka 
evlerinde kalma uyarısı yapılıyordu. İnsanlar topluca dua 
ediyordu. 

İrtibat. Fersiz. Haset. 


Acil durum deposuna gitti, bir sprey tabancası aldı, kayı- 
şını gövdesine bağladı, üstüne gevşek bir tropik ceket giydi. 
Monitör odasına geri döndü. Üç çalışana, Site'nin güvenlik 
görevlileriyle konuştuğunu (yalandı), şimdilik burada güven- 
de olduklarını öğrendiğini söyledi (bunun da yalan olduğunu 
sanıyordu). Flurya ile konuştuğunu ekledi. Flurya hepsine 
odalarına gidip uyumalarını emretmişti. Çünkü sonraki gün- 
lerde enerjiye ihtiyaç duyacaklardı. Adamlar rahatlamış gi- 
biydi. Sözünü memnuniyetle dinlediler. 

Jimmy onlara hava kilitli kapıya kadar eşlik etti. Şifreyi gi- 
rerek, onları yatak odalarının bulunduğu bölüme açılan 
koridora soktu. Yürüyerek uzaklaşmalarını izledi. Sırtlarına 
bakarken, onları şimdiden ölü gibi görüyordu. Üzgündü ama 
riske giremezdi. Onlar üç kişiydi, kendisi ise tek. Paniğe 
kapılırlarsa binanın dışına çıkmaya ya da arkadaşlarını içeri 
almaya o çalışabilirlerdi. Böyle bir durumda Onları 
engellemeye gücü yetmezdi. Gözden kaybolduklarında, geri 
dönüp kapıyı kilitledi. Böylece onları dışarı, kendini içeri 
hapsetti. Artık en içteki kubbeli odada kendisiyle Flurya'nın 
Çocukları dışında kimse kalmamıştı. 

Biraz daha haber izledi. Sakin olmak için viski içti. Ama 
aşırıya kaçmadan. Samanotu, Hançerevi. Banşi. Çivitotu. An- 
tilop'u bekliyordu ama umutsuzca. Başına bir şey gelmiş ol- 
malıydı. Yoksa çoktan dönerdi. 

Şafağa doğru kapı monitörü bipledi. Birisi hava kilidine 
şifre giriyordu. Ama işe yaramazdı tabii. Jimmy şifreyi değiş- 
tirmişti. 

Video interkomu çalıştı. "Ne yapıyorsun?” dedi Flurya. Sesi 
ve yüzü sinirliydi. “Kapıyı aç.” 

“B Planı'nı uyguluyorum” dedi Jimmy. “Biyosaldırı sıra- 
sında kimseyi içeri alma. Senin emrin. Kilidin şifresini değiş- 
tirdim.” 

“Kimse derken kendimi kastetmedim” dedi Flurya. “Mantar 
fındıklığı yapma.” 

“Taşıyıcı olmadığını ne bileyim?" dedi Jimmy. 

"Değilim.” 


“Nereden bilebilirim?" 

“Diyelim ki" dedi Flurya bezgince, “böyle olacağını tahmin 
edip önlemler aldım. Hem zaten sen hastalığa bağışıklısın.” 

"Nasıl yani?” dedi Jimmy. Bu gece kafası ağır işliyordu. 
Flurya'nın Oo söylediklerinde bir terslik vardı ama 
çıkaramıyordu. 

"Halk Diyarı aşısında panzehir vardı. Hani o kimbilir kaç 
kez koluna enjekte ettiğin aşıda. Pislik içinde oynaşarak 
yaralı kalbinin acısını dindirmek için Halk Diyarı'na gitme- 
den önce her seferinde yaptığın aşıda.” 

“Nereden biliyordun ki?” dedi Jimmy. "Nereye gittiğimi, ne 
istediğimi nereden biliyordun ki?” Kalbi küt küt atıyordu. 
Doğru düzgün konuşamıyor, dili dolanıyordu. 

“Saçmalama. Kapıyı aç.” 

Jimmy hava kilidinin şifresini girdi. Flurya artık en içteki 
kapının ardındaydı. Jimmy oradaki video monitörünü açtı. 
Karşısında Flurya'nın kafası, gerçek boyutuyla belirdi. Peri- 
şan görünüyordu. Gömlek yakasında bir şeyler vardı (kan 
mı?) 

“Neredeydin?” dedi Jimmy. “Kavga mı ettin?” 

“Dünyada tahmin edemezsin” dedi Flurya. “Hadi kapıyı 
aç 
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” 


Antilop nerede?” 

“Burada, yanımda. Durumu kötü.” 

“Ona ne oldu? Dışarıda neler oluyor? Onunla konuşmak 
istiyorum!” 

“Şimdi konuşamaz. Onu kaldıramam. Birkaç yara aldım. 
Gevezeliği kes de kapıyı aç hadi.” 

Jimmy sprey tabancasını aldı. Sonra şifreyi girdi. Yana 
doğru geriledi. Kollarının tüyleri diken diken olmuştu. 
Bildiğimizden fazlasını kavrarız. 

Kapı açıldı. 

Flurya'nın bej, tropik giysilerinde kızılımtırak lekeler vardı. 
Sağ elinde sıradan bir çakı tutuyordu. İki bıçaklı, törpülü, 
tirbuşonlu, minik makaslı bir çakı. Diğer kolunu, uykuda gibi 
görünen Antilop'un gövdesine dolamıştı. Antilop'un yüzü 


Flurya'nın göğsüne yaslıydı. Pembe kurdeleli, uzun saç 
örgüsü başının arkasından sarkıyordu. 

Jimmy hayretten donakalmış bir şekilde izlerken, Flurya 
Antilop'u sol koluna yatırdı. Jimmy'nin gözlerinin içine baktı, 


gülümsemeden. 
"Sana güveniyorum” dedi. Sonra Antilop'un boğazını kesti. 


Jimmy, Flurya'yı vurdu. 


XIII 


Kubbe 


Fırtınadan sonra hava serin. Uzaklardaki ağaçlardan sis 
yükseliyor. Güneş batıyor. Akşamın gelişiyle birlikte kuşlar 
ötmeye başlıyor. Tepeden üç karga uçuyor. Kanatları siyah 
alevler. Sözleri neredeyse duyuluyor. "FHurya! Flurya!" 
diyorlar. (o Cırcırböcekleri Antilop diyor Halüsinasyon 
görüyorum, diye düşünüyor Kar Adamı. 

Surun üstünde yürümeyi sürdürüyor. Ağır, acılı adımlarla. 
Ayağı kemiksiz gibi. Kılıfıyla haşlanmış ve patlamak üzere 
olan dev bir sosis gibi. Ayağındaki mikroplar, gözcü 
kulesinde bulduğu merhemdeki antibiyotiklere dirençli 
demek ki. Belki CennetZarı'nda, Flurya'nın yağmalanmış acil 
durum deposunda daha etkili bir şeyler bulabilir (oranın ne 
kadar Oo yağmalandığını biliyor, çünkü yağmalayan 
kendisiydi). 

Flurya'nın acil durum deposu. Flurya'nın muhteşem planı. 
Flurya'nın parlak fikirleri. Flurya. Flurya Kubbesi'nin Kralı. Ne 
de olsa hâlâ orada. Hâlâ oranın sahibi. Halâ oranın hü- 
kümdarı, o ışık küresi kararmış olsa da. Karanlıktan da karan- 
lik. O karanlığın bir kısmı Kar Adamı'nın. Karanlığa katkıda 
bulundu. 

"Buna hiç girmeyelim" diyor Kar Adamı. 

Tatlım, girdin bile. Hiç çıkmadın ki. 


Sekizinci gözcü kulesinde, CennetZarı'nı çevreleyen parka 
bakan kulede, üst kata açılan kapıların kilitli olup olmadığını 
kontrol ediyor (mümkünse aşağı merdivenden inecek). Ama 
kilitliler. Bir gözetleme yarığından ihtiyatla bakarak, aşağıyı 
inceliyor. İri ya da orta boy hayat formları göremiyor. Gerçi 
çalılarda kıpırtılar var. Yalnızca bir sincap olmasını umuyor. 
Çarşaftan bozma halatını çözüp bir havalandırma borusuna 


bağlıyor (boru çok sağlam değil ama başka seçeneği yok). 
Halatın diğer ucunu aşağı atıyor. İki metre kadar kısa kalıyor, 
ama olsun. Atlayabilir. Ağrıyan ayağının üstüne düşmediği 
sürece mesele yok. Halata tutunarak inmeye başlıyor. Ucuna 
varınca duraksıyor. Bir örümcek gibi duruyor. Bu işin bir tek- 
niği yok muydu? Paraşütler hakkında okudukları nelerdi? 
Dizlerinizi kırın deniyordu. Halatı bırakıyor. 

İki ayağının üstüne düşüyor. Müthiş bir acıya kapılıyor. 
Ama çamurlu toprakta bir süre debelenip, mızraklanmış bir 
hayvan gibi çığlıklar attıktan sonra, inleyerek ayağa 
kalkıyor. Düzeltme: Tek ayak üstüne. Kırığı yok gibi. Etrafa 
bakınıp, baston niyetine kullanabileceği bir dal parçası 
arıyor. Buluyor. Dalların güzel yanı, ağaçlarda büyümeleri. 

Susadığını fark ediyor. 

Çimenlerin, gür otların arasından geçiyor, zıplayarak, 
dişlerini gıcırdatarak. Yolda dev bir muz sümüklüböceğine 
basınca, az kalsın düşüyor. Bu histen nefret ediyor: Soğuk, 
yapışkan, buzdolabına konmuş et gibi. İğrenç yaratık. 
Flurya'nın Çocukları'ndan biri olsa, o sümüklüböcekten özür 
dilemesi gerekecekti. Üstüne bastığım için özür dilerim, 
Antilop'un Çocuğu. Lütfen sakarlığımı bağışla. 

Özür dilemeyi deniyor: “Özür dilerim.” 

Bir ses mi duydu? Bir karşılık? 

Sümüklüböcekler konuşmaya başladıysa, kaybedecek 
vakit yok demektir. 

Beyaz Kabarcık Kubbe'ye ulaşıyor. Hava kilitli kapı açık, 
hatırladığı gibi. Derin bir soluk alıp içeri giriyor. 

İşte Flurya ile Antilop'un kalıntıları. Parçalanmışlar. İrili 
ufaklı kemikleri etrafa saçılmış, dev bir yapboz oyununun 
parçaları gibi. 

İşte Kar Adamı. Salak, ahmak, aylak ve saf. Suratından 
terler süzülüyor. Koca elini kalbine bastırmış, yere bakıyor, 
tek gerçek aşkıyla en iyi dostuna. Flurya'nın boş göz 
çukurları kendisine bakmakta, tıpkı eskiden gözlerinin 
yaptığı gibi. Bütün dişlerini sergileyerek sırıtıyor. Antilop'a 


gelince, yüzüstü yatıyor. Başı öteye çevrili, yas tutarcasına. 
Saçındaki kurdele eskisi kadar pembe. 
Ah, nasıl ağıt yakmalı? Bunu bile beceremiyor. 


Kar Adamı iç kapıdan, güvenlik bölgesinden geçip, 
personel yatakhanesinin bulunduğu kısma varıyor. Hava 
sıcak, nemli, boğucu. Önce depoyu bulmalı. Bunda 
zorlanmıyor. İçerisi karanlık. Birkaç çatı penceresinden biraz 
ışık giriyor o kadar. Neyse ki el feneri var. Küf ve fare ya da 
sıçan kokusu alıyor. Ama bunun dışında, son gelişinden beri 
hiçbir şey değişmemiş. 

Tıbbi malzeme raflarını buluyor, karıştırıyor. Dil pensleri, 
sargı bezleri, yanık merhemleri. Bir kutu rektal termometre. 
Ama ateşinin yüksek olup olmadığını anlamak için 
bunlardan birini anüsüne sokmaya ihtiyacı yok. Alev alev 
yanıyor. Üç dört kutu antibiyotik buluyor. Hap şeklinde 
olduklarından, etkilerini göstermeleri uzun sürer. Ayrıca 
Flurya'nın çabuk etkili Halk Diyarı kokteylinden son bir şişe 
buluyor. Sakın geceyarısına kadar kalma oralarda, yoksa 
saat tam on ikide ona dönüşürsün, derdi Flurya. Etiketini 
okuyor. Flurya'nın net talimatlarını. Ölçüyü göz kararı 
hesaplıyor. Artık öyle dermansız ki, şişeyi güç bela kaldırıyor. 
Kapağını açması zaman alıyor. 

Gluk, gluk, gluk diyor zihnindeki konuşma balonu. Mideye 
indir. 

Ama hayır. İçşmemeli. Bir kutu temiz şırınga buluyor. iğne 
yapıyor. "Geberin, ayak mikropları" diyor. Sonra sıçraya 
sıçraya Suitine, eski suitine gidiyor ve nemli, dağınık yatağa 
atıyor kendini. Gözleri kararıyor. 


Rüyasında papağan Alex'i görüyor. Alex pencereden girip 
yanına, yastığa konuyor. Bu kez parlak yeşil. Mor kanatları, 
sarı bir gagası var. Fener gibi parlıyor. Kar Adamı'nın içi mut- 
luluk ve sevgiyle doluyor. Alex başını yana eğiyor, ona önce 
bir gözüyle, sonra diğeriyle bakıyor. "Mavi üçgen” diyor. Son- 
ra kızarmaya başlıyor, gözünden başlayarak. Korkutucu bir 


değişim. Sanki papağan şeklindeki bir ampulün içi kanla do- 
luyor. “Gidiyorum” diyor Alex. 

“Hayır, bekle” diye sesleniyor Kar Adamı, daha doğrusu 
seslenmek istiyor. Ağzı kımıldamıyor. "Biraz daha kal! Söyle 
bana...” 

Bir esinti. Alex gidiyor. Kar Adamı eski yatağında doğ- 
ruluyor, karanlıkta, ter içinde. 


Kargacık burgacık 


Ertesi sabah ayağı biraz daha iyi. Şişi inmiş, acısı azalmış. 
Akşam olunca Flurya'nın süper ilacından bir doz daha 
enjekte edecek. Ama abartmaması gerektiğini biliyor. Çok 
güçlü bir ilaç o. Aşırı dozda alırsa, hücreleri üzüm taneleri 
gibi patlayıverir. 

Çatı penceresinden içeri gün ışığı giriyor. Kar Adamı es- 
kiden içinde yaşadığı yeri karıştırıyor, kendini bedensiz bir 
algılayıcı gibi hissederek. İşte giysi dolabı, işte bir zamanlar 
sahip olduğu giysiler, askılara düzgünce asılmış, küflenmeye 
başlamış tropik gömlekler ve şortlar. Ayakkabılar da var. Ama 
artık ayakkabılardan haz etmiyor. Toynaklı gibi hisseder 
kendini. Ayrıca iltihaplı ayağı sığmayabilir. Raflarda iç çama- 
şırları. Niye eskiden böyle şeyler giyerdi ki? Şimdi tuhaf 
sargı bezleri gibi görünüyorlar gözüne. 

Depoda paketler ve konserveler buluyor. Kahvaltıda do- 
mates soslu soğuk ravioliyle yarım Joltbar yiyor, ılık kola içi- 
yor. Alkollü içki kalmamış. Burada kısılı kaldığı haftalarda 
hepsini bitirmişti. iyi de olmuş. Yoksa her şeyi unutmak için 
hepsini içerdi. 

Artık böyle bir şansı yok. Geçmişte kısılı kaldı. Islak kumlar 
yükseliyor. Kar Adamı batıyor. 


Flurya'yı vurduktan sonra iç kapının şifresini değiştirmiş 
ve kapamıştı. Flurya ile Antilop ara bölmede üst üste 
yatıyorlardı. Onlara dokunamadığı için oldukları yerde 
bırakmıştı. Bir an romantik bir fikir geçmişti aklından... 
Antilop'un esmer saç kuyruğundan bir tutam kesmek. Ama 
bu fikre direnmişti. 

Odasına dönüp biraz viski içmişti. Sonra biraz daha. Sı- 
zana kadar. Dış kapının ziliyle uyanmıştı: Beyaz Ayakotu'yla 


Kara Gergedan içeri dönmeye çalışıyorlardı. Yanlarında baş- 
kaları da vardı mutlaka. Jimmy onlara aldırış etmemişti. 

Ertesi gün dört dilim soya tost ekmeği kızartıp zorla yedi. 
Bir şişe su içti. Bütün vücudu, yaralı bir ayak baş parmağı gi- 
biydi. Uyuşmuştu ama zonkluyordu. 


Gündüz vakti cep telefonu çaldı. Üst düzey bir güvenlik 
görevlisi, Flurya'yı arıyordu. 

“O aşağılık herife söyle, hemen buraya gelip bize yardım 
etsin.” 

“Burada yok” dedi Jimmy. 

“Sen kimsin?” 

“Söyleyemem. Güvenlik protokolü.” 

“Dinle beni, her kimsen. O alçak herifin ne haltlar ka- 
rıştırdığını biliyorum. Elime geçirirsem boynunu kıracağım 
onun. Elinde bu salgının aşısı vardır mutlaka. Bize şantaj ya- 
pacak.” 

"Sahi mi? Gerçekten böyle mi düşünüyorsun?” dedi Jimmy. 

"O piç kurusu orada, biliyorum. Gelip kapıyı kıracağım.” 
"Yerinde olsam buraya gelmezdim” dedi Jimmy. "Çok tuhaf 
mikrobik aktiviteler saptıyoruz. Çok tuhaf. Burası mikrop 
kaynıyor. Ben biyogiysim sayesinde yaşıyorum ama hastalık 
kapmış olabilirim. Gerçekten çok ters bir şeyler oluyor.” 

"Ah, kahretsin. Burada da mı? Rejoov'da da mı? Tecrit 
edildiğimizi sanıyordum.” 

"Evet, korkunç bir salgın” dedi Jimmy. "Önerim şu. 
Flurya'yı Bermuda'da arayın. Sanırım oraya gitti, bol 
parayla.” 

"Vay namussuz. Bizi sattı ha? Rakiplerimize sattı. Tabii ya. 
Kesinlikle. Tüyo için sağ ol.” 

"İyi şanslar” dedi Jimmy. 

"Sana da.” 

Dış kapının zilini başka çalan olmadı. Kimse zorla girmeye 
çalışmadı. Rejoov'dakiler mesajı almış olmalıydı. Personele 
gelince, muhafızların gittiğini anlayınca hemen dışarı, ön 


kapıya koşmuşlardı herhalde. Oradan geçerlerse özgür ola- 
caklarını sanmışlardı. 


Jimmy günde üç kez Flurya'nın Çocukları'na baktı. Onları 
röntgenci gibi izledi. Gibisi fazla: Röntgenciydi. Mutlu görü- 
nüyorlardı. En azından hallerinden memnun gibiydiler. Otlu- 
yor, uyuyor, saatlerce hiçbir şey yapmadan oturuyorlardı. 
Anneler bebeklerini emziriyor, çocuklar oyun oynuyordu. 
Erkekler çember halinde dizilip işiyorlardı. Kadınlardan biri 
mavileşme safhasına girince erkekler kur dansına başladılar, 
ellerinde çiçeklerle şarkı söyleyerek ve gök mavisi 
penislerini sallandırarak. Sonra beş kişilik bir grup seks 
yapıldı, çalılarda. 

Belki biraz sosyal hayat iyi gelir, diye düşündü Jimmy. 
Tekerleği icat etmelerine yardım edebilirim. Bir bilgi mirası 
bırakabilirim. Onlara bütün sözcüklerimi aktarabilirim. 

Ama hayır. Bunu yapamazdı. 

Bazen huzursuzlanıyorlardı. Gruplar halinde toplanıp 
mırıldaşıyorlardı. Gizli mikrofonlar sözlerini  iletiyordu. 
"Antilop nerede? Ne zaman dönecek?” 

“Mutlaka döner. ” 

"Gelip bize ders vermesi lazımdı." 

"O bize hep ders verir. Şimdi de veriyor.” 

"Burada mı?” 

"Antilop için burada olmak ya da olmamak fark etmez. 
Öyle dedi.” 

“Evet, öyle dedi.” 

“Ne demek istedi peki?" 

İnternette bir sohbet odasındaki kaçıkça bir ilahiyat tar- 
tışmasını izlemek gibiydi bu. Jimmy uzun süre dinlemeye da- 
yanamıyordu. 


Geri kalan zamanlarda o da otladı, uyudu, saatlerce hiçbir 
şey yapmadan oturdu. İlk iki hafta boyunca, internetten ve 
televizyondan dünyadaki gelişmeleri takip etti: Felç olan 
trafikleri, şehirlerde çıkan ayaklanmaları, süpermarketlerin 


yağmalanışını, elektrik sistemlerinin bozulmasıyla çıkan 
patlamaları, kimsenin gelip söndürmediği yangınları izledi. 
Kiliseler, camiler, sinagoglar ve tapınaklar, dua edip af 
dilemeye gelen insanlarla doluyordu. Sonra, o kalabalıkta 
hastalık kapma ihtimallerin arttığını fark edince, koşarak 
dışarı kaçıyorlardı. Kasabalara ve kırsal kesimlere göç 
ediliyordu. Köylüler bu mültecilere ellerinden geldiğince 
karşı koyuyordu. Yasaklanmış silahlarla ya da sopalar ve 
saman tırmıklarıyla. 

İlk başta habercilerin keyfi yerindeydi. Helikopterlerden 
çekim yaparken, futbol maçı izlercesine konuşuyorlardı: 
Şunu gördünüz mü? İnanılmaz! Brad, olanlara kimse 
inanamıyor. Çılgına dönmüş bir Tanrı'nın Bahçıvanları 
güruhu, bir ChickieNob çiftliğine saldırıyor. ChickieNoblar'ı 
serbest bırakıyorlar. Brad, bu çok komik. O hayvanlar 
yürüyemiyor o bile! (Kahkahalar) Şimdi stüdyomuza 
dönüyoruz. 


Domuzonlarla kurtekler de o kargaşa sırasında salıverilmiş 
olsa gerekti. Sivri zekâlının teki tarafından. Sağ ol dostum. 


Sokak o vaizleri kendilerini okırbaçlamaya, kıyamet 
gününden bahsetmeye başlamışlardı. Ama hayal kırıklığına 
uğramış gibiydiler: Borazanlar, melekler neredeydi? Ay 
neden kan rengine bürünmemişti? Ekranda takım elbiseli 
uzmanlar beliriyordu. Tıp uzmanları, salgının yayılma hızını 
gösteren grafikler, yayıldığı yerleri gösteren haritalar. 
Hastalığın görüldüğü yerleri göstermek için koyu pembe 
noktalar kullanıyorlardı. Bir zamanlar İngiliz İmparatorluğu 
da bu renkle gösterilirdi. Jimmy başka bir rengi yeğlerdi. 

Spikerler korktuklarını gizleyemiyorlardı. Sırada kim var 
Brad? Aşıyı ne zaman bulacaklar? Şey Simon, duyduğuma 
göre gece gündüz çalışıyorlarmış ama henüz olumlu bir 
gelişme yok. Son derece ciddi bir salgınla karşı karşıyayız 
Brad. Evet Simon ama ciddi salgınlarla daha önce de başa 


çıktık. Cesaret verici bir sırıtış, havaya kaldırılan 
başparmaklar, donuk gözler, sararmış surat. 

Alelacele çekilen belgesellerde, virüs gösteriliyor (nihayet 
saptanmıştı, dikenli, eriyen jelibon gibiydi) ve yöntemleri 
anlatılıyordu. Son derece ölümcül bir genetik meleze ben- 
ziyor. Bir mutasyon mu, yoksa yaratılmış bir tür mü, 
bilmiyoruz. Etraftakiler bilgece kafa sallıyor. Virüse bir isim 
takmışlardı, onunla başa çıkabilecekleri izlenimini 
güçlendirmek için. JEHSIDUV demişlerdi: Jet Hızlı Sıra Dışı 
Ultra Virüs. Artık bir şeyler biliyor olmalıydılar. Mesela 
Flurya'nın RejoovenEsense Sitesi'nin merkezindeki odada ne 
haltlar karıştırdığını. Burada oturup dünyayı yargıladı, diye 
düşündü Jimmy. Ama buna ne hakkı vardı ki? 

Komplo teorileri mantar gibi bitiyordu: Bu dinle ilgili bir 
şeydi. Tanrı'nın Bahçıvanları'nın dünyayı ele geçirmek için 
kurduğu bir komploydu. İlk bir hafta içinde, insanlara suyu 
kaynatarak içmeleri, seyahate çıkmamaları, başkalarıyla el 
sıkışmamaları söylendi. Yine aynı hafta içinde, lateks 
eldivenlerle burun filtreleri dağıtıldı. Jimmy'ye göre bunlar, 
Kara Veba salgını sırasında karanfilli portakal suyu içmek 
kadar etkisizdi. 

Az önce aldığımız bir habere göre, ölümcül JEHSIDUV 
virüsü Fiji'de de görülmüş. Yeni New York Güvenlik Görevlileri 
şefi, şehri felaket bölgesi ilan etti. Ana yollar kapatıldı. 

Brad, salgın çok hızlı yayılıyor. Simon, inanılmaz bir şey 
bu. 

“Değişim, gerçekleşme hızına göre her sistemde farklı et- 
kiler gösterir” dedi Flurya. “Başını bir duvara yavaşça 
dokundurursan hiçbir şey olmaz. Ama saatte doksan mil 
hızla çarparsa parçalanır. Bir hız tünelindeyiz Jimmy. 
Akıntının hızı tekneninkinden fazlaysa, hiçbir şeyi kontrol 
edemezsin.” 

Dinlemiştim, diye düşündü Jimmy ama işitmemiştim. 


İkinci hafta seferberlik ilanlarıyla geçti. Salgın önleme 
birimleri kuruldu alelacele. Klinikler, izolasyon çadırları. 


Kasabalar, şehirler karantinaya alındı. Ama doktorlarla hem- 
şireler de hastalanınca, ya da paniğe kapılıp kaçınca, bu 
uygulamalar kısa sürede son buldu. 

İngiltere limanlarıyla hava alanlarını kapıyor. 

Hindistan ile irtibat tamamen kesildi. 

Hastanelere giriş çıkış ikinci bir emre kadar yasaklanmıştır. 
Kendinizi hasta hissediyorsanız bol miktarda su için ve 
aşağıdaki numaralan yardım hattını arayın. 

Şehir dışına çıkmaya çalışmayın. Tekrar ediyorum, şehir dı- 
şına çıkmaya çalışmayın. 

Artık konuşan kişi Brad değildi. Simon da değildi. Brad'le 
Simon ölmüştü. Başkalarıydı. Sonra yine başkaları. 

Jimmy yardım hattını aradı. Bir bant kaydı ona hattın 
servis dışı olduğunu söyledi. Sonra babasını aradı. Yıllardır 
yapmadığı bir şeydi bu. O telefon hattı da servis dışıydı. 

Elektronik postalarına baktı. Son günlerde mektup gön- 
deren olmamıştı. Silmeyi unuttuğu eski bir doğumgünü kartı 
buldu o kadar: Mutlu yıllar Jimmy, Bütün Dileklerin 
Gerçekleşsin. Kanatlı domuzlar. 

Özel web sitelerinden birinde, uydu bağlantısıyla hâlâ 
haberleşebilen yerler parlak noktalarla gösteriliyordu. Jimmy 
o ışıkların birer birer sönmesini hayretle izledi. 


Şoktaydı. Olanların boyutunu kavrayamamasının nedeni 
bu olsa gerekti. Bir film izliyordu sanki. Oysa ara bölmede 
Antilop ile Flurya'nın cesetleri yatıyordu. Zaman zaman, 
bütün bunların bir illüzyon, bir tür şaka olduğunu 
düşündüğünde, gidip cesetlere bakıyordu. Kurşun geçirmez 
camın ardından tabii. İç kapıyı açmaması gerektiğini 
biliyordu. 

Flurya'nın acil durum stoklarından besleniyordu. Önce 
donmuş yiyecekleri yedi. Kubbenin güneş enerjisi sistemi ça- 
lişmaz olursa, buzdolapları ve mikrodalga fırınlar işe 
yaramaz hale gelirdi. Bu yüzden hâlâ fırsatı varken, bütün o 
ChickieNob Gurme Yemeklerini yemeliydi. Flurya'nın 
zulasındaki otu kısa sürede bitirdi. O ot sayesinde, üç günü 


dehşete kapılmadan geçirmeyi başardı. İlk başta içkileri 
günlük miktar belirleyerek içmeyi denedi. Ama sonra ipin 
ucunu kaçırdı. Haberleri izlemek için bile epey uyuşmuş, 
hissizleşmiş olması gerekiyordu. 

"İnanmıyorum, inanmıyorum” diyordu. Kendi kendine 
yüksek sesle konuşmaya başlamıştı. Hayra alamet değildi 
bu. "Bu olanlar gerçek değil. İnsan türünün soyu tükenirken, 
kendisi bu temiz, kuru, monoton, sıradan odada oturmuş, 
karamelalı soya mısırıyla kabaklı peynirli börek yiyor, kafayı 
çekiyor ve sefil özel hayatı üstüne kafa yoruyor olabilir 
miydi? Mümkün müydü bu? 

En kötüsü, dışarıdaki insanlardan (korkularından, acıla- 
rından, toplu ölümlerinden) etkilenmemesiydi. Flurya, Homo 
sapiens sapiens'in, iki yüzden (yani ilkel bir kabilenin boyu- 
tundan) kalabalık insan gruplarında bireyleri ayırt edemez 
hale geldiğini söylerdi. Jimmy ise bu rakamı ikiye indirmişti. 
Antilop onu sevmiş miydi, sevmemiş miydi? Flurya, ilişkileri- 
ni biliyor muydu, ne kadarını biliyordu, ne zaman 
öğrenmişti, yoksa en başından beri onları gözetliyor muydu? 
İntihar etmek için büyük bir plan mı tasarlamıştı? Jimmy'nin 
kendisini vurmasını mı istemişti, olacakları bildiği ve 
yaptıklarının Oo sonuçlarını izlemeye tenezzül etmek 
istemediği için? 

Belki de, güvenlik görevlilerinin eline düşerse hastalığın 
ilacının formülünü ağzından kaçıracağını biliyordu. Planını 
ne kadar zamanda kurmuştu? Pete Amca'yı, hatta kendi öz 
annesini denek olarak kullanmış olabilir miydi? Kaybedecek 
öylesine çok şeyi varken başarısızlıktan, sıradan ve 
beceriksiz bir nihilist gibi görünmekten mi korkmuştu? Yoksa 
kıskançlığa mı kapılmıştı? Aşk yüzünden intikam almak mı 
istemişti? Jimmy'nin, çektiği acılara son vermesini mi 
istemişti? Kaçığın teki miydi, yoksa her şeyi mantıksal 
sonuçlarına kadar düşünen saygıdeğer bir entelektüel mi? 
Arada fark var mıydı? 

Böyle şeyler düşünüp duruyordu, sızana dek. 


Bu arada, gözlerinin önünde bir canlı türünün nesli tükeni- 
yordu. Alem, kol, sınıf, takım, familya, cins, tür. Kaç bacaklı? 
Homo sapiens sapiens, kutup ayısının, beluga balinasının, 
güney Asya eşeğinin, kazıcı baykuşun bulunduğu o uzun, 
upuzun listeye katılıyor. Ah, bütün puanlar sana Büyük Usta. 

Jimmy bazen sesi kısıp, kendi kendine sözcükler mırılda- 
nıyordu. Körpe. Morfoloji. Mankafa. Forma. Kemre. Bunu 
yapmak sakinleştiriyordu onu. 


Siteler, kanallar peş peşe kapanıyordu. Bazı spikerler son 
nefeslerine kadar haberci kalarak, kendi ölümlerini naklen 
gösteriyorlardı. Canlı yayında çığlıklar atıyorlardı. Derileri 
soyuluyor, gözleri patlıyordu. Ne kadar teatral, diye düşündü 
Jimmy. Bazı insanların televizyona çıkmak için yapmayacak- 
ları şey yoktu. 

"Seni duygusuz piç kurusu” dedi kendine. Sonra ağlamaya 
başladı. 

"Bu kadar duygusal olma” derdi Flurya ona. Ama neden? 
Neden duygusal olmasındı ki? Etrafta onu eleştirecek kimse 
kalmamıştı nasılsa. 

Bazen kendini öldürmeyi düşünüyordu (sanki bunu dü- 
şünmesi zorunluymuşçasına), ama kendinde o gücü bulamı- 
yordu. Hem insan kendini öldürecekse, bunu başkalarına iz- 
lettirmek için yapmalıydı, tıpkı niteenite.com'daki gibi. 
Şimdiki koşullar altında gereksiz bir eylem olurdu. Flurya'nın 
horgörüyle güldüğünü, Antilop'un hayal kırıklığına uğradığı- 
nı hayal edebiliyordu: Ama Jimmy! Niye vazgeçtin ki? 
Yapmalısın! Söz verdin, unuttun mu? 

Belki de kendi umutsuzluğunu yeteri kadar ciddiye al- 
mamıştı. 

Nihayet izleyecek hiçbir şey kalmamıştı, eski DVD filmler 
dışında. Humphrey Bogart'la Edward G. Robinson'ın 
oynadığı Key Largo filmini seyretti. Biraz (daha istiyor ha 
Rocco? Evet, kesinlikle! Evet, biraz Daha istiyorum. Yetmedi 
mi? Alfred Hitchcock'un Kuşlar filmini izledi. Hışır hışır, aaah, 
gaaak. Süperstar kuşların iplerle çatıya bağlandıkları 


görülebiliyordu. Yaşayan Ölülerin Gecesi'ni de izledi. Öcee, 
aah, ham, glup, ööö. Böyle ufak paranoyalar ona rahatlatıcı 
geliyordu. 

Sonra televizyonu kapayıp boş ekranın karşısında oturdu. 
Loşlukta, hayatı boyunca tanıdığı bürün kadınlar gözlerinin 
önünden geçti. Annesi de. Eflatun sabahlığıyla. Genç haliyle. 
En son Antilop geldi. Beyaz çiçekler taşıyordu. Jimmy'ye 
baktıktan sonra ağır ağır yürüyerek görüş alanından çıktı, 
Flurya'nın beklediği yere gitti. 

Bu hayallere zevkli denilebilirdi. En azından onlarda 
herkes canlıydı. 


Bu durumun fazla süremeyeceğini biliyordu. CennetZarı 
binasının içinde, Flurya'nın Çocukları yapraklarla otları hızla 
tüketiyordu, tekrar yeşerme hızlarından daha hızlı. Ayrıca 
eninde sonunda binanın güneş enerjisi sistemi bozulacak ve 
yedeği de bozulacaktı. Jimmy onları tamir etmeyi 
bilmiyordu. O zaman havalandırma sistemi de duracak, kapı 
kilidi çalışmayacak ve Jimmy, Flurya'nın Çocukları'yla 
birlikte içeride kısılı kalacaktı. Hepsi boğularak öleceklerdi. 
Hâlâ vakit varken onları dışarı çıkarmalıydı. Ama fazla acele 
etmemeliydi, çünkü dışarıda umutsuzluktan gözü dönmüş, 
tehlikeli insanlar olabilirdi henüz. Vücutları çözülmekte olan 
bir grup manyağın, etrafında diz çöküp pençeleşmiş elleriyle 
ona tutunarak /yileştir bizi, İyileştir bizi, diye haykırmalarını 
yaşamayı hiç istemiyordu. Kendisi virüse bağışıklı olabilirdi 
(Flurya yalan söylemediyse tabii) ama taşıyıcılarının 
öfkesine ve umutsuzluğuna bağışıklı değildi. 

Her halükarda, karşılarında durup onlara, sizi hiçbir şey 
kurtaramaz, demeyi yüreği nasıl kaldırırdı ki? 

Kar Adamı nemli loşlukta geziniyor. Şu anda bürosunda. 
Masanın üstünde duran sönük bilgisayar ekranı ona bakıyor, 
terk ettikten sonra bir partide tesadüfen karşılaştığı eski bir 
sevgilisi gibi. Bilgisayarın yanında birkaç dosya sayfası 
duruyor. Üzerlerine yazdığı son kağıtlar bunlardı herhalde. 
Bir daha hiç yazmayacak. Sayfaları merakla eline alıyor. 


Jimmy artık var olmayan bir dünyaya dair, birilerine okutmak 
ya da en azından kaydetmek üzere neler yazmış acaba 
(siyah beyaz, yer yer lekeli bir yazıyla)? 

İlgilenecek kişilere, diye yazmış tükenmez kalemle. Çıktı 
almamıştı, çünkü bilgisayarı artık çalışmıyordu. Ama Jimmy 
azimle, eliyle yazmıştı. Hâlâ umutluydu herhalde. İşlerin 
düzelebileceğine, ne yaptığını bilen birilerinin çıkacağına 
inanıyordu. Sözlerinin o zaman bir anlam, bir bağlam 
kazanacağına. Flurya'nın bir zamanlar dediği gibi: Jimmy 
romantik bir iyimserdi. 

Fazla zamanım yok, diye yazmış Jimmy. 


Fazla zamanım yok ama son zamanlardaki tuhaf-elayların 
felaketin nedenini, inandığım biçimiyle açıklamaya çalışaca- 
ğım. Burada Flurya adıyla bilinen adamın bilgisayarını ince- 
ledim. Bilgisayarını açık bırakmıştı (sanırım bilerek). 
JEHSIDUV virüsünün burada, CennetZarı'nda, Flurya'nın 
bizzat seçtiği we—senradan—yek ettiği genetik birleştirme 
uzmanları tarafından yaratıldığını ve bu virüsün BlyssPluss 
haplarına oyerleştirildiğini öğrendim. Geniş bir alana 
yayılması için virüse zamanaşımı unsuru da eklenmişti. 
Bulaşan ilk virüsler, ancak seçili bölgelerin tümüne virüs 
yayıldığında faaliyete geçtiler. Bu yüzden salgın dünyanın 
her tarafında birden belirip dalga dalga yayıldı. Planın 
başarılı olması için zamanlama çok önemliydi. Sosyal 
kargaşa maksimuma çıkarılarak, bir aşı bulunması önlendi. 
Flurya hastalığın aşısını da bulmuştu aslında ama kendi 
öldüremeden intihar etmeden önce yok etti. 

Her ne kadar BliyssPluss projesi ekibinin çoğu, 
JEHSIDUV'un yaratılmasına katkıda bulunduysalar da, Flurya 
dışında hiç kimsenin virüsünün etkisinin ne olacağını 
bildiğine inanmıyorum. Flurya'nın bunu neden yaptığına 
gelince, ancak kişisel yorumlarda bulunabilirim. Belki de... 


El yazısı burada kesiliyor. Jimmy'nin, Flurya'nın 
yaptıklarının nedenine dair fikirleri her ne idiyse, 


kaydedilmemişler. 

Kar Adamı sayfayı buruşturup yere atıyor. Bu sözlerin 
kaderi böcekler tarafından yenmek. Flurya'nın buzdolabı 
mıknatıslarındaki değişimden bahsedebilirdi aslında. Buzdo- 
labı mıknatısları, sahipleri hakkında pek çok ipucu verir. 
Ama o sırada aklına bile gelmemişti. 


Kalıntı 


Jimmy Mart'ın ikinci Cuma'sında (o zamanlar takvim tutu- 
yordu nedense) ilk kez Flurya'nın Çocukları'nın karşısına çık- 
tı. Giysilerini çıkarmadı. Verebileceği tavizlerin sınırı vardı. 
Rejoov'un standart haki tropik şort ve gömleğini giymiş (bin- 
lerce cepli, koltukaltları ağlı), ayaklarına da en sevdiği sahte 
deri sandaletlerini geçirmişti. Flurya'nın Çocukları, etrafına 
toplanıp ona sessizce, merakla baktılar: Hayatlarında ilk kez 
kumaş görüyorlardı. Çocuklar fısıldaşarak onu gösterdiler. 

"Kimsin?” dedi, Flurya'nın Abraham Lincoln adını verdiği 
erkek. Uzun boylu, esmer, zayıftı. Kabalık etmemişti. Aslında 
sıradan biri böyle konuşsa, Jimmy onu kaba, hatta saldırgan 
bulurdu. Ama bu insanlar süslü laflar etmeyi bilmiyordu: 
Sinsiliği, inceden laf Oo sokuşturmayı, ikiyüzlülüğü 
öğrenmemişlerdi. Basit ve net konuşuyorlardı. 

“Adım Kar Adamı” dedi Jimmy. Bu adı önceden seçmişti. 
Artık Jimmy olmak istemiyordu, hatta Jim bile. Hele Thickney 
asla. Thickney olarak hayatı pek iyi gitmemişti. Geçmişi 
unutmalıydı ... Uzak geçmişi, yakın geçmişi, tüm geçmişleri. 
Yalnızca şu anda yaşamalıydı, suçluluk duymadan, 
beklentiler taşımadan. Flurya'nın Çocukları gibi yaparak. 
Adını değiştiresi bunu kolaylaştırabilirdi. 

"Nereden geldin, ey Kar Adamı?” 

“Antilop ile Flurya'nın diyarından geldim” dedi. "Beni 
Flurya gönderdi.” Bir bakıma doğruydu. “Antilop da.” Basit 
ve açık cümleler kuruyordu. Tek taraflı camın ardından An- 
tilop'u izlerken öğrenmişti bunu yapmayı. Onu dinlerken de 
tabii. 

“Antilop nereye gitti?” 

“İşleri vardı” dedi Kar Adamı. Aklına başka bir şey gel- 
memişti: Antilop'un adını söylerken bile ağlayacak gibi oldu. 


“Flurya ile Antilop neden seni bize gönderdiler?” diye 
sordu, Madam Curie adlı kadın. 

“Sizi başka bir yere götürmem için.” 

“Ama burası bizim yerimiz. Buradan memnunuz.” 

“Antilop ile Flurya, daha iyi bir yerde yaşamanızı istiyorlar” 
dedi Kar Adamı. “Yiyeceklerin daha bol olduğu bir yerde.” 
Flurya'nın Çocukları başlarıyla onayladılar, gülümsediler. 
Antilop ile Flurya, onların iyiliğini istiyordu. Bundan asla 
şüphe duymamışlardı. İkna olmuş gibiydiler. 

“Derin neden gevşek?” dedi çocuklardan biri. 

"Ben sizlerden farklı yaratıldım" dedi Kar Adamı. Bu ko- 
nuşmayı ilginç bulmaya başlıyordu. Oyun gibiydi. Bu 
insanlar boş sayfalar gibiydiler. Üstlerine ne isterse 
yazabilirdi.  “Flurya beni çift derili yarattı. Birini 
çıkarabiliyorum." Tropik gömleğini çıkardı. Göğüs kıllarına 
ilgiyle baktılar. 

“Bunlar ne?” 

“Kuş tüyü. Minik tüyler. Antilop verdi, beni çok sevdiği için. 
Bak. Gördün mü? Yüzümden de tüy çıkıyor.” Çocuğun, pis 
sakalına dokunmasına izin verdi. Son günlerde tıraş olmayı 
aksatmaya başlamıştı. Ne gereği vardı ki? 

“Evet. Kuş tüyü ne peki?” 

Tabii ya. Hiç kuş görmemişlerdi. “Antilop'un Çocukları'ndan 
bazıları tüylüdür” dedi. “Onlara kuş denir. Onların olduğu 
yere gideceğiz. O zaman kuş tüyü neymiş öğreneceksiniz.” 

Kar Adamı kendi becerikliliğine şaşıyordu: Gerçeğin et- 
rafında zarifçe dans ediyordu. Ama neredeyse fazla kolaydı 
her şey: Her sözünü sorgusuz sualsiz kabul ediyorlardı. Böyle 
giderse (günler, haftalar geçtikçe) sıkıntıdan kafayı yerdi. 
Onları burada bırakabilirim, diye düşündü. Burada kalsınlar. 
Başlarının çaresine baksınlar. Beni ilgilendirmez. 

Ama bunu yapamazdı. Evet, Flurya'nın Çocukları onu 
ilgilendirmezdi. Ama öte yandan, onun 
sorumluluğundaydılar artık. Başka kimleri vardı ki ? 

Kendisinin başka kimi vardı ki? 


Kar Adamı gidecekleri yeri önceden belirlemiş, plan 
kurmuştu. Flurya'nın Çocukları'nı deniz kıyısına götürecekti. 
Oraya kendisi de hiç gitmemişti. Gitmek istiyordu: Nihayet 
okyanusu görecekti. Çocukken büyüklerden dinlediği 
masallardaki gibi, sahilde yürüyecekti. Hatta belki 
yüzebilirdi bile. Fena olmazdı hani. 

Flurya'nın Çocukları, arboretumun yanındaki parkta ya- 
şayabilirlerdi, haritada yeşil renkle ve ağaç sembolüyle 
gösterilen yerde. Orada kendilerini evlerinde hissederlerdi. 
Hem yiyecek bol bol yeşillik bulurlardı mutlaka. Kendisiyse 
balık yiyebilirdi. Yanına alacağı şeyleri topladı (fazla ağır 
olmamalıydı, çünkü hepsini bizzat taşıyacaktı). Sprey 
tabancasını görünmez kurşunlarla doldurdu. 

Yola çıkmadan önceki akşam bir konuşma yaptı. Yeni 
yurtlarına, o daha güzel yere giderlerken, kendisi en önde 
yürüyecekti, yanında iki erkekle. En uzun boylu ikisini seçti. 
Peşlerinden kadınlarla çocuklar gelecekti, iki yanlarında 
birer sıra halinde dizilmiş erkeklerle. Geri kalan erkeklerse 
en arkada yürüyecekti. Böyle gitmek zorundaydılar, çünkü 
Flurya en iyisinin bu olduğunu söylemişti. (Yolda 
karşılaşabilecekleri tehlikelerden bahsetmek istememişti, 
çünkü o zaman gereğinden fazla açıklama yapmak zorunda 
kalırdı). Flurya'nın Çocukları kıpırdayan bir şey gördüler mi 
(küçük ya da büyük, ne olursa olsun), hemen ona 
söylemeliydiler. Görecekleri bazı şeyler tuhaf gelebilirdi ama 
paniğe kapılmamalıydılar. Ona zamanında haber verirlerse, 
o yaratıklar zarar veremezdi. 

"Bize neden zarar versinler ki?” dedi Sojoumer Truth. "Sizi 
yanlışlıkla incitebilirler” dedi Kar Adamı. "Düştüğünüzde 
toprağın canınızı yakması gibi.” 

"Ama toprak canımızı yakmak istemez.” 

“Antilop, toprağın dostumuz olduğunu söyledi.” 

"Toprak bize besin yetiştirir.” 

“Evet” dedi Kar Adamı. “Ama Flurya toprağı sert yaptı. 
Yoksa üstünde yürüyemezdik.” 


Bunu anlamaları bir dakika sürdü. Sonra hep birden kafa 
sallayıp onayladılar. Kar Adamı'nın başı dönüyordu. Ettiği 
lafın mantıksızlığı karşısında sersemlemişti. Ama işe yaramış 
gibiydi. 

Şafakta kapının şifresini son kez girip, Flurya'nın 
Çocukları'nı CennetZarı'ndan çıkardı. Flurya'nın yerde duran 
cesedini gördüler. Ama onu sağken hiç görmediklerinden, 
Kar Adamı önemsiz bir şey, bir kabuk, bir bitki kabuğu 
olduğunu söyleyince inandılar. Yaratıcılarının şu halini 
görmek şoke ederdi onları. 

Antilop'a gelince... Yüzüstü yatıyordu. Üstü ipek bir ku- 
maşla örtülmüştü. Tanımaları imkânsızdı. 

Kubbeyi çevreleyen ağaçlar yemyeşildi. Her şey eskisi gi- 
biydi. Ama RejoovenEsense Sitesi'nin normal bölümüne 
vardıklarında, her tarafta yıkım ve ölüm izleri gördüler. Dev- 
rilmiş golf arabaları, ıslak ve okunmaz haldeki yazıcı çıktıları, 
parçalanmış bilgisayarlar. Molozlar, titreşen kumaş parçaları, 
kemirilmiş cesetler. Kırık oyuncaklar. Akbabalar hâlâ iş ba- 
şındaydı. 

"Lütfen söyle ey Kar Adamı, nedir bu?” 

Ceset. Ne olacak? "Kaosun parçası” dedi Kar Adamı. 
“Flurya ile Antilop, dünyayı kaostan temizliyorlar. Sizin için 
(çünkü sizi seviyorlar). Ama işleri bitmedi henüz.” Bu cevap 
onları tatmin etmiş gibiydi. 

"Kaos çok kötü kokuyor" dedi bir çocuk. 

"Evet” dedi Kar Adamı gülümsemeye çalışarak. "Kaos hep 
kötü kokar.” 

Ana Site kapısına beş blok kala, bir yan sokaktan çıkan bir 
adam sendeleyerek üstlerine geldi. Hastalığın sondan ikinci 
safhasındaydı. Alnı kanıyordu. "Beni de götürün!” diye 
bağırdı. Ne dediği güç anlaşılıyordu. Sesi öfkeli bir hayvanın 
sesi gibiydi. 

“Olduğun yerde kal” diye haykırdı Kar Adamı. Flurya'nın 
Çocukları şaşkınca (ama korkmadan) bakıyorlardı. Adam 
yaklaştı, tökezledi, düştü. Kar Adamı onu vurdu. Hastalığın 
Flurya'nın Çocukları'na bulaşmasından korkuyordu. Genleri, 


hastalığa bağışıklık sağlayacak kadar farklı olabilir miydi? 
Flurya onları bağışıklı kılmış olmalıydı. Değil mi? 

Site suruna vardıklarında, başka birini gördüler. Bir kadın. 
Bekçi kulübesinden ağlayarak fırlayıp bir çocuğu kaptı. 

“Yardım edin!” diye yalvardı. “Beni burada bırakmayın!” 
Kar Adamı onu da vurdu. 

Flurya'nın Çocukları iki olayı da merakla izledi: Kar 
Adamı'nın elindeki küçük sopadan çıkan sesle, o insanların 
iki büklüm olmaları arasında bağlantı kuramadılar. 

“Su yere düşen şey nedir, ey Kar Adamı? Erkek midir, 
kadın mı? O da çift derili, senin gibi.” 

“Hiçbir şey değil. Flurya'nın gördüğü kötü bir rüyanın bir 
parçası.” 

Rüyanın ne olduğunu biliyorlardı: Rüya görebiliyorlardı. 
Flurya rüyaları ortadan kaldırmayı başaramamıştı. Rüya gör- 
mek özümüzde var, demişti. Şarkı söyleme özelliğini de 
kaldıramamıştı. Şarkı söylemek özümüzde var. Rüya görmek 
ve şarkı söylemek, iç içeydiler. 

“Neden Flurya böyle kötü bir rüya görüyor?” 

“Siz görmeyesiniz diye kendisi görüyor” dedi Kar Adamı. 
“Bizim için acı çekmesi ne acı.” 

“Çok üzgünüz. Ona teşekkür ediyoruz.” 

“Kötü rüya yakında bitecek mi?” 

“Evet” dedi Kar Adamı. “Çok yakında.” Sonuncusunu çok 
yakından vurmuştu. O kadın kuduz köpekten farksızdı. 
Şimdi elleri titriyordu. İçkiye ihtiyacı vardı. 

“Flurya uyanınca mı bitecek?” 

“Evet. Uyanınca.” 

“Umarız çok yakında uyanır.” 


Hep birlikte yürüyerek Sahipsiz Arazi'den geçtiler. 
Otlamak, yaprak ve çiçek toplamak için duruyorlardı arada 
sırada. Kadınlarla çocuklar el eleydi. Çoğu şarkı söylüyordu. 
Sesleri kristal gibiydi. Açılan hurma yaprakları gibiydi. Sonra 
Halk Diyarı sokaklarından geçtiler. Bir tören alayı ya da 
dinsel bir grup gibiydiler. İkindi fırtınaları sırasında binalara 


sığındılar. Bu kolay oldu, çünkü kapılarla pencerelerin 
anlamı kalmamıştı artık. Fırtınadan sonra tazeleşen havada 
yürüyüşlerine devam ettiler. 

Yolda gördükleri binalardan bazılarının hâlâ dumanı tü- 
tüyordu. Açıklama gerektiren bir sürü soru soruldu. Şu 
duman nedir? Flurya yarattı. Şu yerde yatan çocuğun neden 
gözleri yok? Flurya öyle istedi. Vesaire. 

Kar Adamı uyduruyordu. İyi bir çoban olmadığının far- 
kındaydı. İçlerini rahatlatmak için, vakur ve güvenilir, bilge 
ve müşfik görünmeye çalışıyordu. Hayatı boyunca rol yap- 
mıştı. Bunun ödülünü alıyordu şimdi. 

Nihayet parkın sonuna vardılar. Kar Adamı yalnızca iki 
hasta insanı daha vurmak zorunda kaldı. Kendini çok kötü 
hissetmedi. Ne de olsa onlara iyilik yapıyordu. Kendini kötü 
hissetmesine başka şeyler yol açıyordu. 


O akşam nihayet sahile vardılar. Ağaçların yaprakları 
hışırdıyor, deniz usulca dalgalanıyor, batan güneş suyu 
pembeye ve kırmızıya boyuyordu. Kumlar beyazdı. Deniz 
kuleleri kuşlarla kaplıydı. 

“Burası çok güzel.” 

“Hey, bak! Kuş tüyü dediğin şunlar mı?” 

“Buranın adı ne?” 

“Yurt” dedi Kar Adamı. 


XIV 


İdol 


Kar Adamı depoyu yağmalayıp, taşıyabileceği malları 
paketliyor: Son kalan yiyecekler (kurutulmuş ya da 
konserve), el feneri ve piller, haritalar, kibritler, mumlar, 
cephane kutuları, ambalaj bandı, iki şişe su, ağrı kesici 
haplar, antibiyotik krem, iki adet terletmeyen gömlek ve 
makaslı bir çakı. Bir de sprey tabancası elbette. Sopasını 
eline alıp ara bölmeden çıkarken, Flurya'nın oyuk gözlerine, 
sırıtışına bakmamaya çalışıyor. İpek, kelebekli kefeninin 
altında yatan Antilop'a da. 

Ah Jimmy. Ben değilim 0! 


Kuşlar şakımaya başlıyor. Şafak öncesinde gökyüzü kuş 
tüyü grisi, hava sisli, örümcek ağlarında çiğ taneleri parlıyor, 
inci gibi. Çocuk olsa, bu kadim ve büyülü havayı yeni ve 
heyecan verici bulurdu. Oysa bir illüzyon olduğunu biliyor. 
Güneş doğunca her şey kaybolacak. Dışarıda, yarı yolda 
durup dönerek, CennetZarı'na son bir kez bakıyor, yeşillikler 
arasından yitik bir balon gibi yükselen o binaya. 

Elinde Site haritası var. Çoktan inceleyip yolunu belirledi. 
Bir ana yolu geçiyor, golf sahasına gidip orayı sorunsuzca 
kat ediyor. Torbası ve tabancası ağır gelmeye başlayınca 
durup su içiyor. Güneş iyice yükseldi. Akbabalar gökyüzünde 
süzülüyor. Onu gördüler. Topalladığını fark edecekler. 
izleyecekler. 

Bir yerleşim bölgesinden, ardından bir okul bahçesinden 
geçiyor. Site suruna varmadan önce, bir domuzon vurmak 
zorunda kalıyor. Hayvan yalnızca bakıyordu aslında ama bir 
gözcü olduğu, diğerlerine haber vereceği belliydi. Yan 
kapıda duruyor. Burada bir gözcü kulesi var. Buradan sura 


çıkabilir. Çıkıp, gördüğü o dumana bakmak istiyor. Ama 
binanın kapısı kilitli. Bu yüzden Site'den çıkıyor. 

Hendekte hiçbir şey yok. 

Sahipsiz Arazi'den geçişi kaygı verici oluyor: Hareket eden 
tüylü yaratıklar görüp duruyor göz ucuyla. Çalıların biçim 
değiştirdiğinden kaygılanıyor. Nihayet Halk Diyarı'na varıyor. 
Dar sokaklardan geçiyor, pusulara karşı tetikte ama saldırıya 
uğramıyor. Yalnızca tepesinde turlayan akbabalar var 
etrafta... Ete dönüşmesini bekliyorlar. 

Öğleye bir saat kala bir ağaca tırmanıp, yaprakların gölge- 
lerinde gizleniyor. Orada konserve SoyOBoy sosisi yiyip 
birinci su şişesini bitiriyor. Yürümeyi kesince, ayağı kendini 
belli ediyor: Düzenli aralıklarla zonkluyor, yanıyor, gergin. 
Sanki küçük bir ayakkabıya sıkıştırılmış gibi. Yaraya biraz 
antibiyotik krem sürüyor ama pek umudu yok: İçine giren 
mikroplar dirençlerini arttırmış, ürüyor olmalılar. Etini lapaya 
çeviriyorlar. 

Ağaçsıl bakış noktasından ufku tarıyor ama dumana 
benzer bir şey göremiyor. Ağaçsıl, hoş bir sözcük: Ağaçsıl 
atalarımız, derdi Flurya. Dallara tüneyip, tepeden 
düşmanlarının üstüne sıçarlardı. Bütün uçaklar, roketler ve 
bombalar, o primat içgüdüsünün geliştirilmiş ürünleri o 
kadar. 

Ya burada ölürsem, bu ağaçta, diye düşünüyor. Hak 
ettiğimi bulur muyum? Niye? Beni kim bulur? Hey bakın, bir 
ceset daha. Aman ne önemli. Ne kadar sıradan. Evet ama bu 
seferki bir ağaçta. Eee, ne olmuş yani? 

“Ben sıradan bir ceset değilim” diyor yüksek sesle. 

Tabii ki değilsin! Her birimiz eşsiziz! Her ceset de eşsiz! 
Şimdi, ölü olmanın nasıl bir şey olduğunu kim anlatmak 
ister, kendi özel sözcükleriyle? Jimmy, konuşmak ister 
gibisin. Neden sen başlamıyorsun? 

Ah, işkence. Burası Araf ise, neden ilkokul birinci sınıfa bu 
kadar benziyor? 

Birkaç saat dinlendikten sonra yola devam ediyor. İkindi 
fırtınası kopunca, bir Halk Diyarı apartmanına sığınıyor. 


Binada kimse yok, ölü ya da canlı. Sonra yoluna devam edi- 
yor, zıplaya zıplaya. Hızlanıyor. Güneye, ardından doğuya gi- 
diyor, sahile. 


Kar Adamı'nın Balık Yolu'na ulaştığında rahatlıyor. Sola dö- 
nüp kendi ağacına doğru yürümek yerine, sıçraya sıçraya 
köye gidiyor. Aslında yorgun ve uykusu var ama Flurya'nın 
Çocukları'nın içini rahatlatmak, sağ salim döndüğünü 
göstermek, neden geciktiğini açıklamak, Flurya'nın mesajını 
iletmek istiyor. 

Bu konuda yalanlar uydurması gerekecek. FHurya neye 
benziyordu? Göremedim, bir çalıdaydı. Yanan bir çalı, neden 
olmasın? Yüzünü fazla tasvir etmese iyi olur. Ama bazı 
emirler verdi: Bana her hafta iki balık getireceksiniz (hayır, 
üç olsun), ayrıca kökler ve küçük yemişler de. Deniz yosunu 
da isteyebilirdi. Yenir olanları seçebiliyorlardı. Ayrıca yengeç. 
Kara yengeci değil ama. Yengeçleri buğulama yapmalarını 
emretmeli. Her seferinde bir düzine kadar. Çok şey istemiyor. 

Flurya'nın Çocukları'yla görüştükten sonra, yeni yiye- 
ceklerini saklayacak ve birazını yedikten sonra ağacında 
uyuyacak. Uyanınca dinlenmiş olacak ve beyni daha iyi 
işleyecek. Böylece daha sonra ne yapacağını 
planlayabilecek. 

Hangi konuda ne yapacak? Zor bir soru. Ama ya civarda 
insanlar varsa... Kendisi gibi insanlar (duman yakan insan- 
lar)? Onlarla tanışacaksa iyi görünmeli. Yıkanmalı (denize 
girmeyi göze almalı). Sonra yanında getirdiği temiz, 
terletmeyen gömleklerden birini giymeli. Belki çakısındaki 
minik makasla sakalını da keser biraz. 

Kahretsin, cep aynası almayı unutmuş. Salak! 


Köye yaklaşırken tuhaf sesler işitiyor. Garip bir şarkı. Tiz ve 
bas seslerle söyleniyor. Erkeklerle kadınlar tarafından. Melo- 
dik, iki notalı. Aslında şarkıdan çok ilahi gibi. Sonra bir tan- 
gırtı, tiz sesler, bir gümbürtü. Ne yapıyorlar? Her ne ise, 
daha önce hiç yapmadıkları bir şey. 


İşte sınır hattı. Erkeklerin her gün tazelediği, görünmez 
ama pis kokulu kimyasal duvar. Sınırı geçiyor, ihtiyatla ilerli- 
yor, bir çalının ardına gizlenip bakıyor. İşte oradalar. Hemen 
sayıyor. Çocukların hemen hemen hepsi, yetişkinlerin beşi 
dışında tümü. O beşli, ormanda çiftleşiyor olmalı. Tuhaf bir 
figürün, korkuluğa benzer bir heykelin etrafına yarım halka 
biçiminde dizilmiş oturuyorlar. Bütün dikkatleri heykelde: 
Kar Adamı'nın çalıların arasından çıkıp topallayarak yaklaş- 
masını fark etmiyorlar ilk başta. 

Ohhh, diyor kadınlar. 

Mun, diyor erkekler. 

Amin mi diyorlar? Olamaz! Flurya bir sürü tedbir almıştı. 
Bu insanları böyle hastalıklardan korumak için, saf kılmak 
için çok uğraşmıştı. O sözcüğü Kar Adamı'ndan da işitmedi- 
ler. İşitmiş olamazlar. 

Taak. Tin tin tin tin tin. Buum. Ohhh-mun. 

Perküsyoncuları görüyor. Aletleri bir jant kapağı ve metal 
bir çubukla (takırtıları çıkaran), bir ağaç dalına asılmış ve 
çorba kaşığıyla çalınan taş şişeler. Gümbürtü ise bir benzin 
varilinden geliyor. Spatulaya benzer bir şeyle vuruluyor. 
Bunları nereden bulmuşlar? Sahilden herhalde. 
Anaokulundaki müzik grubunu izler gibi hissediyor kendini. 
Ama bu kez grupta iri ve yeşil gözlü çocuklar var. 

O heykel ya da korkuluk ya da her neyse... Nedir? Kafası 
var. Yırtık kumaşlardan oluşma bir gövdesi. Yüzü var: Bir gö- 
zü çakıl taşından, diğeriyse siyah. Bir kavanoz kapağından 
bozma galiba. Çenesine eski bir süpürge ucu takılmış. 

Onu şimdi fark ettiler. Ayağa fırlayıp, karşılamak üzere 
koşuyor, etrafını sarıyorlar. Hepsi de mutlu mutlu gülümsü- 
yor. Çocuklar hoplayıp zıplıyor, gülerek, bazı kadınlar heye- 
canla el çırpıyor. Kar Adamı onları ilk kez bu kadar coşkulu 
görüyor. 

“Kar Adamı! Kar Adamı!” Parmak uçlarıyla ona hafifçe 
dokunuyorlar. "Bize döndün!” 

"Seni çağırabileceğimizi biliyorduk. Bizi işiteceğini, dö- 
neceğini biliyorduk.” 


Demek Kar Adamı diyorlarmış. Amin değil. 

"Resmini yaptık, sesimizi iletsin diye.” 

Sanata dikkat, derdi Flurya. Sanat yapmaya başlarlarsa, 
başımız belada demektir. Flurya'nın bakış açısına göre, 
herhangi bir tür sembolik düşünce, çöküş belirtisiydi. 
Yakında idoller ve cenaze törenleri icat ederlerdi... Mezarlara 
bırakılan yiyecekler, ölümden sonra hayat, günah, Linear B, 
krallar... Sonra da kölelik ve savaş. Kar Adamı onlara sorular 
sormak istiyor Bir kavanoz kapağı ve süpürgeden 
kendisinin, Kar Adamı'nın suretini yapma fikrinin kimden 
çıktığını öğrenmek istiyor. Ama henüz değil. 

"Bakın! Kar Adamı'nın üstünde çiçekler var!” (Yeni çiçekli 
etekliğini fark eden çocuklar söylüyor bunu.) 

"Bizim de çiçeklerimiz olabilir mi?” 

"Gökyüzüne yaptığın yolculuk zor muydu?” 

“Çiçek isteriz, çiçek isteriz!” 

“Flurya'nın bize mesajı ne?” 

"Neden gökyüzüne gittim sanıyorsunuz?” diye soruyor Kar 
Adamı, olabildiğince kuru bir sesle. Zihnindeki efsane 
dosyalarını karıştırıyor. Gökyüzünden söz etmiş miydi hiç? 
Flurya'nın nereden geldiğine ilişkin bir masal anlatmış mıy- 
dı? Evet, şimdi hatırlıyor. Flurya'nın göğü gürletme ve 
şimşek çaktırma gücüne sahip olduğunu söylemişti. Bu 
durumda Flurya'nın bulutlar diyarına döndüğünü sanıyorlar 
doğal olarak. 

“Flurya'nın gökyüzünde yaşadığını biliyoruz. Dönen rüz- 
gârı da gördük... Gittiğin taraftaydı.” 

“Flurya rüzgârı sana gönderdi. Göğe yükselmen için.” 

“Göğe çıktığına göre, artık sen de Flurya gibi sayılırsın.” 
Onlara karşı çıkmamak en iyisi. Ama uçabileceğine 
inanmalarına izin veremez. Er geç uçmasını isterler yoksa. 
“Dönen rüzgar, Flurya'nın yere inmesi içindi” diyor. “Rüzgâr- 
la yeryüzüne indi. Yukarıda kalmak istemedi, çünkü güneş 
çok sıcaktı. Yani onunla gökyüzünde görüşmedim.” 

“Nerede 0?” 


“Kabarcık Kubbe'de” diyor Kar Adamı. Gerçeği söylüyor. 
“Geldiğimiz yerde. CennetZarı'nda.” 

“Gidip onu görelim” diyor büyükçe bir çocuk. “Yolu 
biliyoruz. Hatırlıyoruz.” 

“Onu göremezsiniz” diyor Kar Adamı, biraz fazla sertçe. 
“Onu tanıyamazsınız. Kendini bir bitkiye dönüştürdü.” Bunu 
nereden çıkardı şimdi? Çok yorgun. Saçmalamaya başladı. 

“Flurya neden yiyeceğe dönüştü ki?” diye soruyor Abra- 
ham Lincoln. 

“Yiyebileceğiniz bir bitki değil” diyor Kar Adamı. “Ağaç gibi 
daha çok.” 

Şaşkın bakışlar. “Seninle konuşuyor. Ağaç olduysa nasıl 
konuşabiliyor?” 

Bunu açıklamak zor olacak. Hata yaptı. Bir merdivenin 
tepesinde dengesini yitirmiş gibi hissediyor kendini. 
Tutunmaya çalışıyor. “Ağızlı bir ağaç” diyor. 

“Ağaçların ağzı olmaz” diyor bir çocuk. 

“Bakın” diyor bir kadın (Madam Curie? Sacajewa?). “Kar 
Adamı ayağını incitmiş.” Kadınlar kendini kötü hissettiğini 
hep sezer. Konuyu değiştirmeye çalışıyorlar, onu rahat- 
latmak için. “Ona yardım etmeliyiz.” 

“Hadi ona balık bulalım. Balık ister misin Kar Adamı? 
Antilop'tan balık isteriz, senin için. Uğrunda ölmesi için." 

"İyi olur" diyor Kar Adamı rahatlayarak. 

"Antilop iyi olmanı ister." 

Biraz sonra yere uzanıyor. Etrafına toplanıp kedi gibi 
mırlıyorlar. Ağrı azalıyor ama ellerinden geleni yapsalar da 
şişlik tamamen inmiyor. 

"Çok derin bir yara olmalı.” 

“Yetmedi.” 

"Sonra tekrar deneyelim.” 

Ona balık getiriyorlar, pişirilmiş ve yapraklara sarılmış. 
Yiyişini sevinçle izliyorlar. Aslında çok aç değil (ateşi yüzün- 
den) ama yemeye çalışıyor, çünkü korkmalarını istemiyorlar. 

Çocuklar heykeli parçalamaya başladılar bile. Parçaları 
sahile geri götürmeyi planlıyorlar. Kadınlar, Antilop'un öğre- 


tisinin bu olduğunu söylüyor ona: Bir şey kullanıldıktan son- 
ra eski yerine konmalı. Kar Adamı'nın resmi işe yaradı: Ger- 
çek Kar Adamı aralarına döndüğüne göre, benzerine gerek 
kalmadı. Kar Adamı eski sakalını, eski kafasını çocukların 
elinde görmeyi tuhaf buluyor. Sanki parçalanıp dağıtılan 
kendisi. 


Vaaz 


“Senin gibiler geldi” diyor Abraham Lincoln, Kar Adamı ba- 
lığını zorla bitirdikten sonra. Kar Adamı'nın sırtı bir ağaca 
yaslı. Ayağı hafifçe karıncalanıyor, uyuşmuş gibi. Uykusu 
var. Birden canlanıyor. “Benim gibiler mi?” 

"Senin gibi çift deriliydiler” diyor Napolyon. "Birinin yüzü 
tüylüydü, seninki gibi. ” 

“Biri daha tüylüydü ama onunkiler uzun değildi.” 

“Flurya tarafından gönderildiklerini düşündük. Senin gibi.” 

“Biri dişiydi.” 

“Onu Antilop göndermiş olmalı.” 

“Kokusu maviydi.” 

“Mavi rengini göremedik, ikinci derisi yüzünden.” 

“Ama çok mavi kokuyordu. Erkekler ona şarkı söylemeye 
başladı.” 

“Ona çiçekler sunduk. Penislerimizi gösterdik. Ama se- 
vinmedi.” 

“Çift derili adamlar mutlu olmadı. Sinirlendiler.” 

"Yanlarına gitmek istedik, onları selamlamak için. Ama 
kaçtılar.” 

Kar Adamı olanları hayal edebiliyor. Bu aşırı sakin, kaslı, 
parlak yeşil gözlü erkeklerin topluca, tuhaf şarkılar söyle- 
yerek, mavi penislerini hep birlikte sallayarak, kollarını bir 
zombi filmindeki figüranlar gibi öne uzatarak gelmelerini iz- 
lemek korkutucu olsa gerek. 

Kar Adamı'nın kalbi küt küt atıyor. Heyecandan ya da 
korkudan. Ya da her ikisi birden. "Ellerinde bir şey taşıyorlar 
mıydı?” 

"Birinin gürültülü bir sopası vardı, seninki gibi.” Kar Adamı 
sprey tabancasını göstermedi onlara. CennetZarı'ndan 
ayrılışları sırasında taşıdığı tabancayı hatırlıyor olmalılar. 


"Ama ses çıkarmak için kullanmadılar.” Flurya'nın Çocukları 
bunu son derece sakin söylüyor. Başlarına neler 
gelebileceğinin farkında değiller. Tavşanlardan söz edercesi- 
ne rahatlar. 

“Ne zaman geldiler?” 

"Sey... Önceki gün galiba.” 

Israr etmek anlamsız: Günleri saymazlar. “Nereye gittiler 
peki?" 

"Sahile gittiler. Bizden neden kaçtılar, ey Kar Adamı?” 

“Belki de Flurya'nın sesini işitmişlerdir” dedi Sacajawea. 
“Belki de Flurya seslenmiştir onlara. Kollarında parlak şeyler 
vardı, seninki gibi. Flurya'yı dinlemek için.” 

“Onlara sorarım” diyor Kar Adamı. “Gidip onlarla konu- 
şurum. Yarın. Şimdi uyuyacağım.” Ayağa kalkarken acıyla 
yüzünü buruşturuyor. Yaralı ayağına hâlâ fazla ağırlık 
veremiyor. 

“Biz de geliyoruz” diyor çok sayıda erkek. 

“Hayır” diyor Kar Adamı. “İyi bir fikir değil bu.” 

“Ama daha iyileşmedin” diyor İmparatoriçe Josephine. 
“Biraz daha mırlanman gerek.” Kaygılı görünüyor. Hafifçe 
kaş çatıyor. O kusursuz, kırışıksız yüzlerden birinde böyle bir 
ifade görmek tuhaf. 

Kar Adamı boyun eğiyor. Yeni bir mırlama ekibi (bu kez üç 
erkek ve bir kadın. Daha güçlü bir tedaviye ihtiyaç duydu- 
ğunu düşünüyor olmalılar), bacağına eğiliyor. Kar Adamı, 
ayağının iyileştiğini hissetmeye çalışırken, bu yöntemin yal- 
nızca onlarda işe yarayıp yaramadığını merak ediyor (ilk kez 
değil). Mırlamayanlar operasyonu yakından izliyor. Bazıları 
fısıldaşıyor. Yarım saat kadar sonra, yeni bir ekip görevi dev- 
ralıyor. 

Kar Adamı gevşeyemiyor, gevşemesi gerektiğini bildiği 
halde. Çünkü geleceğin provasını yapıyor, elinde olmadan. 
Zihni hızla çalışıyor. Kısık gözlerinin ardında olasılıklar beli- 
riyor ve çarpışıyor. Belki her şey yolunda gider. Belki o üç ki- 
şi iyi kalpli, aklı başında, iyi niyetli insanlardır. Belki onları 
Flurya'nın Çocukları'yla uygun bir biçimde tanıştırmayı ba- 


şarabilir. Öte yandan, Flurya'nın Çocukları'nı ucube, vahşi ya 
da yaratık gibi görebilirler. Tehlikeli görebilirler. 

Kan ve Güller oyunundan hatırladığı tarihsel sahneler 
canlanıyor zihninde: Cengiz Han'ın kafatası yığını, Dachau 
toplama kampındaki ayakkabı ve gözlük yığını, Rwanda'daki 
cesetlerle dolu yanan kiliseler, Kudüs'ün Haçlılar tarafından 
yağmalanışı. Christopher Columbus'u sevinçle, gülümseye- 
rek çelenklerle ve meyve armağanlarıyla karşılayan, yakında 
katledileceklerinden ya da kadınlarının ırzına geçilen yatak- 
ların altına bağlanacaklarından habersiz Arawak Kızılderili- 
leri. 

Ama niye en kötü ihtimalleri düşünüyor ki? Belki de o 
insanlar korkup başka yere gitmiştir. Belki de hastalardır, öl- 
mek üzerelerdir. 

Belki de hayır. 


Keşif gezisine çıkmadan önce, göreve (şimdi böyle 
görüyor) çıkmadan önce, Flurya'nın Çocukları'na bir 
konuşma yapmalı. Bir tür vaaz. Birkaç kutsal emir vermeli. 
Flurya'nın onlara son sözleri. Gerçi kutsal emirlere ihtiyaçları 
yok. Yapmayacaksın, şeklinde laflar işlerine yaramaz. 
Anlamazlar bile. Çünkü bu konularda gerekli her şey verildi 
onlara. Yalan söylememelerini, o hırsızlık ve zina 
yapmamalarını, tamah etmemelerini söylemek anlamsız. Bu 
kavramları kavrayamazlar. 

Yine de bir şeyler söylemeli. Hatırlayacakları birkaç söz. 
Daha da iyisi, pratik tavsiyeler. Geri dönmeyebileceğini söy- 
lemeli. Gördükleri diğerlerini, o çift derili ve tüylü kişileri, 
Flurya'nın göndermediğini söylemeli. Onların gürültülü so- 
palarını alıp denize atmalarını söylemeli. O insanlar kaba 
kuvvet kullanırlarsa (Kaba. kuvvet ne demek, ey Kar Adamı? 
Lütfen söyle.) ya da kadınlara tecavüze kalkışırlarsa 
(Tecavüz nedir?) ya da çocuklara sarkıntılık ederlerse (Ne?) 
ya da başkalarına zorla iş yaptırmak isterlerse... 

Boşuna, boşuna. Íş nedir? İş, bir şeyler inşa etmek (İnşa 
etmek nedir?) ya da yetiştirmektir (Yetiştirmek nedir?) İş 


yapmanın iki nedeni vardır: Ya başka insanlardan dayak 
yememek ya da onlar tarafından öldürülmemek için ya da 
onlardan para almak için yaparsınız. 

Para nedir? 

Hayır, bunların hiçbirini söyleyemez. Flurya sizi koruyor, 
diyecek. Antilop sizi seviyor. 

Sonra gözleri kapanıyor. Usulca kaldırıldığını hissediyor, 
taşındığını, tekrar kaldırıldığını, tekrar taşındığını, tutuldu- 
gunu. 


XV 


Ayak izi 


Kar Adamı şafaktan önce uyanıyor. Hareketsiz yatıyor, 
dalgaların sesini dinliyor, hışşş, hışşş, nabız gibi. Hâlâ 
uykuda olduğuna inanmayı öyle istiyor ki. 

Doğu ufkunda sis var. Gül rengi, ölümcül bir parıltıyla 
aydınlanıyor. O rengin hâlâ zarif görünmesi ne tuhaf. Vecd 
ile bakıyor; kelimenin tam anlamıyla: Vecd ile. Yüreği dolu- 
yor, yükseliyor, dev bir avcı kuş tarafından götürülüyor 
sanki. Bütün olanlardan sonra, dünya nasıl hâlâ bu kadar 
güzel olabilir? Çünkü öyle. Deniz kulelerinden kuş çığlıkları 
geliyor, insan sesiyle ilgisiz haykırışlar. 

Birkaç derin soluk alıyor. Aşağı, etrafta vahşi hayvan olup 
olmadığına bakıyor. Ağaçtan iniyor. Yere önce sağlam 
ayağıyla basıyor. Şapkasının içine bakıyor, bulduğu bir 
karıncayı atıyor. Tek bir karıncaya canlı denebilir mi, 
kelimenin herhangi bir anlamıyla, yoksa varlığı yalnızca 
karınca Oo yuvasıyla mı ilişkilidir? Flurya'nın eski 
bilmecelerinden biri. 

Sıçraya sıçraya sahile, deniz kenarına gidiyor, ayağını yı- 
kıyor, tuzlu suyun yaktığını hissediyor: Yarası gece 
kötüleşmiş olmalı. Kocaman geliyor şimdi. Etrafında 
vizıldayarak uçuşan sinekler, konmaya fırsat kolluyor. 

Sıçraya sıçraya ağacına geri dönüyor, çiçekli çarşafını çı- 
karıp bir dala asıyor: Hareketlerini engellemesini istemiyor. 
Çırılçıplak olacak, gözüne güneş girmesini engelleyecek 
beyzbol kepi dışında. Güneş gözlüğünü takmayacak: Vakit 
henüz erken, ihtiyacı yok. En ufak hareketleri bile fark 
edebilmeli. 

Çekirgelerin üstüne işiyor, kaçışmalarını nostaljiyle izliyor. 
Bu rutini şimdiden geçmişe karışmaya başladı bile. Bir tren 
camının ardından bakılan, el sallayan, kaçınılmaz bir şekilde 


uzaklaşan, zamanda ve mekânda hızla uzaklaşan bir sevgili 
gibi. 

Zulasına gidiyor, açıyor, biraz su içiyor. Ayağı çok kötü 
sızlıyor. Yaranın etrafı yine kızarmış, bileği şişmiş: Orada her 
ne varsa, CennetZarı kokteylini de, Flurya'nın Çocukları'nın 
tedavi yöntemini de yenmeyi başardı. Üstüne biraz antibiyo- 
tik krem sürüyor. Çamur kadar yararsız. Neyse ki aspirini var. 
En azından acıyı hafifletir. Dört tane yutuyor. Yarım Joltbar 
yiyor, enerji kazanmak için. Sonra sprey tabancasını alıp şar- 
jörüne bakıyor, görünmez kurşunu olup olmadığını kontrol 
ediyor. 

Buna hazır değil. Kendini iyi hissetmiyor. Korkuyor. 

Burada kalıp gelişmeleri beklemeyi seçebilir. 

Ah tatlım. Tek umudum sensin. 


Sahil boyunca kuzeye doğru yürüyor, dengesini korumak 
için sopasını kullanarak, olabildiğince ağaç gölgelerinden 
giderek. Gökyüzü giderek aydınlanıyor. Acele etmeli. Artık 
dumanı görebiliyor. İnce bir sütun halinde yükseliyor. Oraya 
varması bir saat kadar sürer. Belki daha fazla. O insanlar onu 
tanımıyor. Flurya'nın Çocukları'nı biliyorlar ama onu tanı- 
mıyorlar. Onu beklemiyorlar. En büyük avantajı bu. 

Ağaçtan ağaca gidiyor, topallayarak, gizlice, beyaz, bir 
söylenti. Kendi türünün peşinde. 


İşte bir insan ayağının izi, kumda. Sonra bir başkası. 
Belirgin değiller, çünkü burada kumlar kuru ama insan izi 
oldukları kesin. İşte, bir sürü ayak izi, denize doğru. 
Boyutları farklı. Kumun nemli kesimlerinde daha belirginler. 
Bu insanlar ne yapıyordu? Yüzüyorlar mıydı? Balık mı 
avlıyorlardı? Yıkanıyorlar mıydı? 

Ayakkabı giyiyorlarmış ya da sandalet. İşte, burada çı- 
karmışlar. Burada tekrar giymişler. Sağlam ayağını ıslak 
kuma bastırıyor, en büyük ayak izinin yanına: Bir tür imza. 
Ayağını kaldırır kaldırmaz izin içi suyla doluyor. 


Artık duman kokusu alıyor, insan sesleri işitiyor. Usulca 
ilerliyor, içinde hâlâ insanlar olabilecek boş bir evde 
yürürcesine. Ya onu görürlerse? Beyzbol kepi dışında anadan 
doğma olan, sprey tabancası taşıyan kıllı bir manyak. Ne 
yaparlar? Çığlık çığlığa kaçarlar mı? Saldırırlar mı? Ona 
kollarını mı açarlar, neşeyle ve kardeşçe bir sevgiyle? 

Yaprakların arasından usulca bakıyor: Yalnızca üç kişiler. 
Bir ateşin etrafında oturuyorlar. Onların da bir sprey taban- 
cası var. Bir güvenlik görevlisi tabancası. Ama yerde duruyor. 
Zayıf ve hırpani görünüyorlar. İki erkek (biri zenci, biri be- 
yaz) ve çay rengi bir kadın. Adamlar haki renkli tropik giysi- 
ler giymişler. Standart ama kirli. Kadının üstünde bir tür üni- 
forma var... Hemşire, bekçi? Bu kadar kilo vermeden önce 
güzel bir kadındı herhalde. Şimdiyse incecik. Saçı kuş yuvası 
gibi. Süpürge gibi. Üçü de bitkin görünüyor. 

Bir şey kızartıyorlar... Bir çeşit et. Rakunk? Evet, işte 
kuyruğu, yerde duruyor. Vurmuş olmalılar. Zavallı yaratık. 

Kar Adamı pişmiş et kokusu almayalı epey oluyor. Gözleri 
bu yüzden mi sulanıyor? 

Titremeye başlıyor. Ateşi çıkıyor. 


Şimdi ne yapacak? Bir sopaya çarşaf parçası bağlayıp, 
beyaz bayrak niyetine sallayarak yürüyecek mi? Barış için 
geldim. Ama çarşafı yanında yok. 

Ya da size bir sürü hazineler gösterebilirim. Ama hayır, pa- 
zarlık edecek hiçbir şeyi yok. Onların da. Kendileri dışında. 

Onu dinleyebilirler. Öyküsünü dinleyebilirler. Öykülerini 
dinleyebilir. En azından çektiklerini biraz olsun anlarlar. 

Ya da, arazimden defolun, yoksa kurşunu yersiniz, 
diyebilir, eski kovboy filmlerindeki gibi. £/er yukarı. 
Gerileyin. Sprey tabancasına dokunmayın. Ama bu hiçbir 
şeyi çözmez. Onlar üç kişiler. Kendisi ise yalnızca tek kişi. 
Yerlerinde olsa yapacağı şeyi yaparlar: Giderler ama gizlice 
geri gelirler, onu gözetlerler. Karanlıkta usulca yaklaşıp, 
kafasına taşla vururlar. Ne zaman geleceklerini asla bilemez. 


Şimdi işlerini bitirebilir. Henüz onu görmediler. Hâlâ gücü 
var. Hala ayağa kalkabiliyor. Ayağının içi lav dolu sanki. Ama 
ona kötülük yapmadılar ki. Gözünü kırpmadan öldürecek mi 
onları? Yapabilir mi? Onları öldürürken tereddüt ederse, bir 
tanesi onu öldürür. Doğal olarak. 

“Ne yapmamı istiyorsunuz?” diye fısıldıyor. 

Kestirmek güç. 

Ah Jimmy, öyle komiktin ki. 

Beni hayal kırıklığına uğratma. 

Alışkanlıkla elini kaldırıp saatine bakıyor. Saat boş yüzünü 
gösteriyor ona. 

Sıfır saati, diyor Kar Adamı. Vakit geldi. 


Teşekkürler 


Virgina Woolf'un eserlerinin yayın hakkına sahip olan 
Yazarlar Derneği'ne (İngiltere), Deniz Feneri'nden alıntı 
yapmama izin verdikleri için, Anne Carson'a, The Beauty of 
the Husband'dan alıntı yapmama izin verdiği için ve John 
Calder Yayınevi ile Grove Atlantic'e, Samuel Beckett'in 
romanı Mercier and Camier'den sekiz sözcük alıntılamama 
izin Oo verdikleri için Oo teşekkür ederim. Buzdolabı 
mıknatıslarında, asıl halleriyle ya da değiştirilerek kullanılan 
alıntıların tam listesi, oryxandcrake.com'dadır. Dokuzuncu 
bölümde sözü edilen “Winter Wonderland”, Felix Bernard ile 
Richard B. Smith'e aittir ve yayın hakları Warner Bros'ta 
bulunmaktadır. 

“Amanda Payne” adı gerçek bir kişiye aittir ve kendisi 
kitapta adının geçmesi için yücegönüllülükle katıldığı açık 
arttırmayı kazanarak, İşkence Kurbanlarına Tıbbi Yardım 
Vakfı'na (İngiltere), çok ihtiyaç duyduğu fonları kazandır- 
mıştır. Papağan Alex, Dr. Irene Pepperberg'in hayvan zekası 
üstüne çalışmalarının katılımcılarından biridir ve pek çok ki- 
tabın, belgeselin ve Web sitesinin başkahramanıdır. Adını 
Alex Vakfı'na vermiştir. Sharon Doobenen ile Brian Brett'in 
yanında yaşayan Papağan Tuco'ya ve Ruth Atwood ile Ralph 
Siferd'in yanında yaşayan Papağan Ricki'ye de teşekkürler. 

Derin geri plan bilgilerini, yıllar boyu tesadüfen okuduğum 
çok sayıda dergiden, gazeteden ve pek çok bilimkurgu 
yazarının kitaplarından edindim. Bunların tam listesi de 


oryxandcrake.com'dadır. Ayrıca Dr. Dave Mossop ile Grace 
Mossop'a ve Kanada'daki Yucon, Whitehorse'tan Norman ile 
Barbara Barricello'ya, Avustralya'daki Davidson's 
Arnheimland Safaris'ten Max Davidson ile ekibine, ağabeyim 
nörofizyolog Dr. Harold Atwood'a (doğmamış farelerdeki 
cinsiyet hormonları üstüne yapılan araştırmalar ve benzeri 
konularda verdiğin bilgiler için sağol), kendilerini meslekle- 
rine adamış Kübalı biyologlar Gilberto Silva ile Orlando 
Garrido'ya, bu kitabın bir kısmını, Kuzey Kutbu'na yaptıkları 
gezilerden birinden esinlenerek yazmamı sağlayan, 
Adventure Canada'dan Matthew Swan ile ekibine, 1939-45 
laboratuvarındaki çocuklara ve bu yazarın, 2002 Mart'ında 
Avustralya, Queensland, Cassoway Malikânesi'nin 
balkonundan bakarak Kızıl Gerdanlı Flurya denen o nadir 
kuşu görmesine izin veren Philip ve Sue Gregode'ye de 
teşekkür ederim. 

Ayrıca sadık ve dirayetli okuyucularım Sarah Cooper, 
Matthew Poulikakis, Jess Atwood Gibson, Ron Bernstein, 
Maya Mahvjee, Louise Dennys, Steve Rubin, Amulf Conradi 
v6 Rosalie Abella'ya, ajanlarım Phoebe Larmore, Vivienne 
Schuster ve Diana Mackay'e; editörlerim Oo olan, 
McClelland& Stewart'tan (Kanada) Ellen Seligman'e, 
Doubleday'dan (ABD) Nan Talese'ye ve Bloomsbude'den 
(İngiltere) Liz Calder'a ve gözüpek redaksiyon editörüm 
Heather Sangster'a minnettarım. Çalışkan asistanım Jennifer 
Osti ile, araştırmalarımı yapan Sudea Bhattachadea'ya da. 
Arthur Gelgoot, Michael Bradley ve Pat Williams'a da, Eileen 
Allan, Melinda Dabaay ve Rose Tomato'ya da. Son olarak, 
otuz yıllık partnerime, kendini doğayı gözlemeye adamış 
olan ve Kanada, Ontario'daki Pelee Adası Kuş Yarışması'na 
katılmaya bayılan, yazarların saplantılarını anlayan Graeme 
Gibson'a da. 


“ 


[1] Payne, İngilizce'de “acı" anlamına gelen “pain" 
sözcüğüyle benzer telaffuz edilir. -ÇN 


